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Introduction

Foucault ou par-delà l’alternative

Nous  sommes  tentés  de  croire  que  la  première  fonction  du  pouvoir  c’est  d’interdire.  Ce 
n’est pas faux : le pouvoir opère au travers de limitations et de prohibitions. Nous croyons 
souvent  que le  pouvoir  s’exprime parallèlement  par  la  prescription et  la  contrainte.  Cela 
n’est  pas faux non plus.  Le pouvoir  travaille  avec des contraintes prescriptives que nous  
connaissons tous. Voilà une première dichotomie du caractère à la fois négatif et positif du  
pouvoir.  Pour  autant  les  éléments  de  cette  dichotomie  semblent  être  complémentaires. 
C’est ainsi que surgit une vision complète et exhaustive du pouvoir. L’est-elle vraiment  ? 
L’opposition entre la négativité et la positivité épuise-t-elle la structure du pouvoir  ? Ou, 
au moins, renvoie-t-elle à ce qui est essentiel  ? Foucault s’engage à démontrer qu’elle ne 
fait ni l’un ni l’autre. 
Dans la Dialectique négative Adorno fait une remarque qui peut servir d’introduction à la 
démarche foucaldienne : 

« Kant qui savait bien que la bonne volonté a pour terrain la continuité d’une vie et non  
l’action  isolée,  réduit  dans  l’expérimentation,  afin  qu’elle  démontre  ce  qu’elle  doit  
démontrer, la bonne volonté à la décision entre les deux membres d’une alternative. Cette  
continuité  n’existe  pratiquement  plus  ;  c’est  pourquoi  dans  une  sorte  de  régression  au  
XVIIIe  siècle,  Sartre  se  cramponne  exclusivement  à  la  décision.  Mais  alors  que  la  
situation  d’alternative  doit  servir  à  démontrer  l’autonomie  elle  est  hétéronome,  avant  
même tout contenu. (…) La liberté signifie la critique et la transformation des situations,  
et  non  leur  ratification  par  des  décisions  prises  dans  le  cadre  de  leur  structure  
contraignante.1”

Dans  ce  contexte  nous  voyons  bien  la  prérogative,  la  plus  importante  peut-être,  du 
pouvoir.  Elle consiste en la possibilité même de nous poser devant une alternative.  Cette 
prérogative  est  très  souvent  oubliée  ou  elle  passe  inaperçue  précisément  parce  qu’on  
associe la possibilité de choisir avec l’autonomie voire avec la liberté. Adorno dit «  libre 
serait seulement celui qui ne cédera pas devant les alternatives  ». Foucault  ne le suit pas 
entièrement dans cette radicale exigence.  L’idée de plus devoir  lutter  lui  est  étrangère. Il  
se demandera plutôt si certaines libertés ne sont pas intrinsèques au pouvoir et si, au lieu  
de contredire ce pouvoir, elles le confirment et le renforcent. Un souci qui fait appel à la  
pensée peut être considéré analogue. Il s’agit de sortir de l’alternative que le pouvoir nous  
impose comme ultime horizon.

« Faire  la  critique,  c’est  rendre  difficile  les  gestes  trop  faciles.  Dans  ces  conditions  la  
critique (et  la critique radicale) est absolument indispensable pour toute transformation.  
Car une  transformation  qui  resterait  dans  le  même mode de pensée,  une  transformation  
qui  ne serait  qu’une certaine manière  de mieux ajuster  la  même pensée à la  réalité  des  

1 Thedor W. Adorno, Dialectique négative, trad. College de philosphie, Payot 1978, p.178

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 5

choses ne serait qu’une transformation superficielle 1 »
      
Comment sortir de l’alternative ? La tradition en connaît plusieurs variantes. Comme celle 
d’Aristote  qui  nous  encourage  à  éviter  les  extrêmes  pour  chercher  la  voie  dorée  de  la  
modération. Mais l’alternative abolit la possibilité même de modération  : les options ne se 
négocient  pas.  Il  existe  la  solution  de  Kant :  mettre  de  coté  les  antinomies  de  la  raison 
pour ouvrir la voie de la rationalité pratique au-delà des antinomies. Mais comment peut-
on  le  faire  s’il  s’agit  des  antinomies  pratiques  elles-mêmes.  La  réponse  de  Kant  semble  
être insuffisante (voir chapitre 1). Il existe finalement la tentative de Hegel. L’alternative 
transformée dans  une  contradiction  dynamique est  censée  se dépasser  elle-même dans le  
mouvement d’Aufhebung.  La réponse dialectique,  vraie ou fausse, a un défaut principal - 
elle  ne  nous  libère  pas  de  l’alternative.  Nous  sommes  toujours  obligés  de  choisir  c’est  
l’alternative  qui  s’annule  d’elle-même.  Il  n’y  donc  pas  de  stratégie  autonome  de  la  
subjectivité mais plutôt c‘est la subjectivité qui est prise au piège de l’alternative. 
Foucault doit beaucoup à ces démarches mais il n’en suit aucune. Il est vrai que le pouvoir  
nous  limite  et  nous  contraint  et  pourtant  c’est  sa  capacité  à  nous  rendre  libre  devant  le 
choix  qui  semble  être  la  plus  maléfique.  C’est  là  où  se  manifeste  le  lien  étroit  entre  le  
pouvoir  et  le  discours.  Le  discours  est  loin  d’être  une  structure  close  ou  statique  et  
pourtant (ou justement pour cela) il exerce le pouvoir de la manière la plus efficace.  Les  
dichotomies du discours, ses oppositions internes constitutives, ses ruptures et ses lacunes  
ne  font  pas  qu’il  soit  privé  d’efficacité  et  d’un  certain  degré  d’intégrité.  Voilà  un  lien  
essentiel entre la conception du discours et la stratégie d’émancipation. Le pouvoir analysé  
en abstraction de sa nature discursive limite le champ de la réflexion. A une telle analyse  
échappe le caractère pluriel, multiple et ambigu du pouvoir. Et à la fois ce type d’analyse  
tend à voir la paix et le consensus là où règne la guerre et la domination.
 Pour  autant  le  discours  n’est  pas  un  « signifiant  vide »  pour  reprendre  le  terme  clef 
d’Ernesto Laclau. Il n’est pas constitué comme adversaire dans l’acte de la revendication  
collective de la liberté, il précède chaque telle revendication, même s’il est impossible de  
la penser dans un détachement des subjectivités qui y participent. Les choix qu’il impose  
sont donc des choix réels. Pour les éviter il faut se placer dans le réel, il ne suffit pas de  
les  dénoncer  comme  faux.  L’analyse  du  discours  signifie  précisément  l’analyse  de  cette 
capacité  du  pouvoir  à  nous  investir  des  choix  qui  sont  les  siens.  Bien  que  réelles,  les 
oppositions figées par le discours ne sont pas données une fois pour toute et surtout elles 
ne sont pas satisfaisantes d’un point de vue politique. Il en suit que la bonne politique de 
libération c’est celle qui est consciente du discours.  Il est donc possible de lire Foucault à  
travers ce projet de refus d’alternative imposée.
Foucault s’arrache à plusieurs « alternatives » qui clôturent au lieu d’ouvrir la voie de la 
liberté.  Certaines  sont  d’ordre  strictement  politique,  d’autres  sont  théoriques  et  
philosophiques. En même temps, la distinction entre les premières et les deuxièmes n’est  
jamais claire et nette. Servons-nous de quelques exemples les plus éminents  : l’opposition 
entre la révolution sexuelle et  la pudeur victorienne, l’opposition entre le châtiment et le  
système  de  peines  humanitaires,  l’opposition  entre  exclusion  et  assimilation,  etc.  Nous  
pourrions creuser plusieurs oppositions de ce genre et nous allons le faire dans la présente  
dissertation  sans  prétendre  que  notre  liste  soit  exhaustive.  A chaque  fois  il  s’agit  d’un 
clivage  réel  et  historique  non  d’un  mensonge  idéologique.  La  stratégie  de  dénonciation 
n’implique pas la démonstration de la fausseté. Elle implique en revanche un jeu entre la  
continuité  et  discontinuité  qui  renverse  la  perspective  dans  laquelle  on  a  l’habitude  de 
1   « Est-il donc important de penser ? » (entretien avec Didier Eribon), Libération, n.15, 30-31 mai 1981, p.21, DEII 

pp. 999-1000. Les citations de Dits et Ecrits de Michel Foucault renvoient à l’édition en deux volumes : Michel 
Foucault, Dits et Ercits, Quarto Gallimard, 2001.
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concevoir  ces  oppositions.  Pour  dessiner  un  schème  simpliste  mais  éclairant  :  Foucault 
montre une rupture là où on voit la continuité et rétablit une continuité dans les passages  
qu’on  considère  d’habitude  interrompus  voire  bloqués.  Ces  oppositions  historico-
politiques coïncident avec les oppositions théorico-politiques. Ces dernières concernent la 
manière dont le discours se représente dans son auto-réflexivité. 
La première cible théorique est donc l’opposition entre le sujet et l’objet. Foucault tente à  
la fois de « subjectiviser » ce qu’on croit objectif et « d’objectiviser » ce qu’on considère 
subjectif.  Il  est  compréhensible  que  cette  position  ait  provoqué  des  malentendus.  On 
soupçonnait  notamment que l’enjeu de  cette  opposition  consistait  à  protéger  le  politique 
contre  le  relativisme  à  outrance.  Mais  Foucault  contrairement  à  certaines  opinions  ne 
cherche pas à pousser à l’extrême la position relativiste. Pour lui l’enjeu est différent. Les  
théories d’émancipation depuis Hegel jusqu’a Sartre prenaient le couple sujet-objet comme 
une grille ontologique pour décrire le processus historico-politique de libération. Avec une 
très  grande  approximation  nous  pouvons  la  reconstruire  dans  une  formule :  « plus  de 
subjectivité, plus de liberté » et inversement « plus d’objectivité, plus de pouvoir.  »  Selon 
cette  conception,  l’homme  se  trouve  dominé  quand  il  est  conçu  en  tant  qu’objet  par  un  
autre sujet. Dans ce sens la théorie d’émancipation se présente nécessairement comme une 
théorie critique de la réification.    
Pour  Foucault  le  pouvoir  ne  veut  se  faire  comprendre  qu’à  travers  un  grand  récit  de  
réification et ce récit est trompeur. Dans cette démarche c’est la sphère d’intersubjectivité  
qui s’impose comme remède. Devenir un sujet parmi les autres sujets – voilà le but éthique 
et politique. Foucault s’engage à démontrer que la question de la domination peut et doit  
être conçue comme un problème qui relève de la subjectivité elle-même. Pour Foucault il 
est  largement  insuffisant  d’opposer  la  subjectivité  et  la  contrainte  qui  la  limite  :  la  vraie 
question concerne de quel type de subjectivité il s’agit, comment elle est faite et comment  
elle se fait.   A la  fois  cette position se situe très loin de la  philosophie du sujet  dans un 
sens classique. Le sujet dont traite Foucault n’est pas un «  moi » ni un « ego », mais plutôt 
un ensemble de dispositifs pratiques et théoriques. Dans ce sens c’est le sujet qui se trouve  
« objectivé »  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  « subjectiviser »  le  réel,  il  s’agit  précisément  de 
dépasser l’opposition reçue.  Le Panopticon – peut servir de figure pour représenter l’idée  
foucaldienne  de  la  manière  la  plus  instructive.  Le  Panopticon  est  une  structure 
d’assujettissement  mais  on  ne  peut  pas  y  saisir  séparément  le  sujet  et  l’objet.  Le  sujet  
n’habite pas la cellule ni n’est présent dans la tour centrale. La prison n’est pas non plus  
un simple objet. Elle est un espace et une structure presque transcendantale. Ce n’est qu’à 
travers cette totalité subjectivo-objective qu’on peut comprendre les enjeux théoriques et 
pratiques de la société libérale du XIXe siècle. (Voir chapitre II)    
Le  refus  du  rapport  sujet-objet  comme  relation  fondamentale  pour  la  constitution  de  la  
société  comporte  un  moment  pragmatique  et  théorique.  L’émancipation  ne  peut  pas  être  
confondue avec la mise en forme de la subjectivité et la société ne peut pas être comprise à  
partir  de  cette  relation.  Il  n’en  suit  pourtant  pas  que  le  thème  de  subjectivité,  voire  
d’émancipation se trouve lui-même dépassé.  Loin de là,  la démarche foucaldienne vise à  
renouveler les conditions de possibilité d’une liberté des sujets compte tenu du fait que les  
anciennes conditions ne sont plus valables. Elles ne sont pas valables dans deux sens, (1)  
elles n’expliquent ni  n’identifient  d’une manière adéquate la situation du sujet  comme il  
est  et  comme  il  était  et  (2)  elles  n’expriment  plus  les  aspirations  et  les  revendications  
individuelles  et  collectives  de  notre  temps.  Les  thèses  avancées  par  Michel  Foucault  
doivent alors mieux expliquer les enjeux et créer un espace où les nouvelles et - une fois  
refoulées - certaines anciennes revendications puissent  s’exprimer. 
Selon  Foucault  on  ne  peut  plus  parler  de  « libérer  le  sujet »,  au  moins  sans  changer 
profondément les significations qu’on attribue à ces deux termes. On ne peut pas le faire  
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parce que le sujet n’a pas une essence cachée qui puisse être libérée mais aussi parce que  
le  sens  de  la  liberté  comme liberté  de  choisir  est  politiquement  pervertie.  La liberté  fait  
partie de jeux du pouvoir,  elle appartient au discours qui n’est pas innocent.  Il n’y a pas  
lieu de promouvoir la vraie liberté contre la liberté fausse et idéologique. Le problème est  
plutôt  de  comprendre  qu’être  libre  signifie  être  libre  par  rapport  à  quelque  chose  et  en  
fonction de quelque chose.  La liberté  ne peut  pas  être  identifiée à  une  simple  résistance 
par rapport au pouvoir, elle ne peut non plus s’identifier à la simple figure du pouvoir. La  
liberté  est  un mot  pour  désigner  le  projet  de forger  une certaine  subjectivité.  Une parmi  
d’autres possibles.
Dans  la  présente  étude  nous  tenterons  de  reconstruire  ce  type  de  subjectivité  qui  habite  
toujours quelque part entre le royaume du réel et le royaume du possible. Cela n’empêche  
que  le  projet  foucaldien  semble  être  guidé  par  une  idée  au  moins  régulatrice  de  
l’autonomie  des  sujets  humains.  Cette  autonomie  n’a  pas  les  conditions  de  possibilités  
transcendantales et non-historiques. Foucault essaie de les saisir dans leur unicité relative  
au régime discursif  dominant.  En même temps il  ne faut  pas croire  que l’autonomie soit  
immanente  à  un  régime  discursif  donné.  L’autonomie  ne  peut  être  acquise  que  par  la  
transgression  d’un  tel  régime.  Les  possibilités  d’une  telle  transgression  constituent  le  
problème philosophique  majeur  de  Foucault  qu’il  aborde  tout  au  long  de  ses  recherches 
historico-philosophiques. 
Foucault développe une stratégie qui consiste à placer son propre langage aux limites du  
discours ;  la  limite  signifiant  se  placer  entre  l’extérieur  et  l’intérieur,  dans  un  endroit  
presque inhabitable.  La  réponse  est  affirmative  dans  la  mesure  où  le  discours  permet  la  
pensée.  Mais  l’ordre  du  discours  permet-il  un  tel  positionnement  ?  Foucault  veut 
démontrer  qu’il  le  permet.  « La pensée,  ça existe,  au-delà,  bien en deçà des systèmes et  
des édifices du discours. C’est quelque chose qui se cache souvent, mais anime toujours le  
comportements quotidiens1 ».   La pensée n’est  pas une chose qu’on peut tout simplement 
opposer au discours.  Elle représente la  capacité des sujets  à agir  àl’intérieur  du discours  
sans succomber entièrement à ses règles. Le discours n’est pas figé une fois pour toute et  
il  n’est  non  plus  infiniment  dense.  Bien  qu’on  ne  puisse  pas  sortir  du  discours  pour 
acquérir une position libre de ses contraintes nous pouvons bien prendre place aux limites 
du discours. Sans sortir du discours on peut alors, en quelque sorte, sortir de l’alternative  
qu’il nous impose. Sortir de l’alternative signifie aussi renverser les pratiques qui sont des  
pratiques  d’assujettissement  au  profit  d’autres  pratiques  qui  permettront,  elles,  un  autre 
régime  de  subjectivation,  en  particulier  une  subjectivation  qui  introduit  le  rapport  de 
l’auto-gouvernement. L’auto-gouvernement ne signifie pas chez Foucault être entièrement  
libéré du pouvoir mais plutôt une configuration spécifique du pouvoir qui le détache des  
fonctions de domination.
L’exercice  du  pouvoir  est  tourné  vers  le  sujet  et  les  fins  du  sujet  deviennent  ses  propre 
fins.  Un  tel  renversement  s’opère  à  travers  un  geste  critique.  La  critique  signifie  chez  
Foucault  une  forme  spécifique  de  subjectivation.  Une  forme  qui,  dans  sa  forme  la  plus  
sublime,  se  réalise  par  le  travail  archéologique  et  généalogique,  et  dans  les  formes  plus  
quotidiennes,  par  les  diverses  stratégies  de  résistance  que  les  sujets  humains  appliquent  
face  au  pouvoir.  Mais  entre  ces  deux  niveaux  il  existe  plus  de  parenté  que  de  distance.  
L’œuvre  de  Foucault  se  caractérise  par  cette  volonté  d’échapper  au  pouvoir  au  travers  
d’une  stratégie  réfléchie qui  se  résume  dans  la  phrase  suivante :  « J’ai  ne  pas  envie,  je  
refuse surtout d’être identifié, d’être localisé par le pouvoir  ... 2»  
Mais la volonté de ne pas se faire pénétrer par le pouvoir ne justifie-t-elle pas impuissance 
1  Ibidem p.999
2  Interview de Michel Foucault, « Interview met Michel Foucault » entretien avec J. Francis et Jan de Wit, 22 mai 

198 : trad. Merlin de Caluwé, Krisis Tijdschft voor filisofie, mars 1984 pp.47-58. DEII p.1486 
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et échappement comme le soulèvent certains critiques  (comme notamment Terry Eagloton 
que  nous  citons  dans  le  chapitre  X)  ?  Ne  signifie-t-elle  pas  une  stratégie  qui  rend  
impossible la politique, qui nous fait quitter le polis d’après l’exemple des épicuriens ? Le 
refus d’un monde où des choix politiques sont imposés suggère le retrait de la vie active 
vers le soi.  L’idée de Foucault consiste en une réconciliation de l’auto-subjectivation avec  
l’engagement politique.  Et plus encore !  Pour Foucault  le projet  de l’utopie intérieure au 
sujet  est  un  contresens.  Le  principe  de  solidarité  relève  du  fait  que  rien  de  ce  qui  nous  
arrive  n’est  unique.  On  n’est  jamais  détaché :  ce  qui  est  politique  pénètre  jusqu’aux 
entrailles de nos corps. Bien évidemment cela implique la redéfinition du politique.  Il  se  
situe aussi loin que possible de la sphère publique comme domaine de la liberté. Il renvoie 
toujours  à  ce  qui  est  le  plus  intime  chez  le  sujet  sans  par  la  même  chercher  une  
représentation politique de l’expérience intime.
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Entre rationalité et ontologie  

Quelle est la cohérence de la lutte ? Foucault répond de deux manières :
 
« J’aimerais affirmer que la cohérence est de nature stratégique. Si je lutte à tel égard ou  
à  tel  autre,  je  le  fais,   parce  qu’en  fait  cette  lutte  est  importante  pour  moi  dans  ma  
subjectivité.  Mais en dehors de ces choix délimités à partir  d’une expérience subjective,  
on  peut  déboucher  sur  d’autres  aspects  de  façon  à  développer  une  véritable  cohérence,  
c’est  à  dire  un schéma rationnel  ou un point  de départ  n’étant  pas  fondé sur  la  théorie  
générale de l’homme. 1»
 
Ce schéma rationnel,  nous essayons de le reconstruire dans cette dissertation.  Nous nous 
sentons autorisés à le faire d’autant plus que Foucault  lui-même avoue ne pas le faire de 
manière  suffisamment  claire.  Certes,  à  chaque  tentative  de  ce  genre  on  risque  de  trahir  
l’auteur qu’on analyse. Mais l’authenticité de la lecture ne nous semble pas être la valeur  
suprême. Travailler sur Foucault, selon la bonne recette, qu’il nous a laissé, signifie aussi  
travailler  avec  Foucault  sur  les  problèmes  qui  sont  les  siens  et,  très  souvent,  travailler  
contre lui. Au lieu de prétendre que nous découvrons ce qui est «  déjà là dans » ses écrits 
nous  devrions  plutôt  assumer  que  notre  analyse  ne  concerne  nécessairement  que  des  
possibilités laissées et ouvertes par son discours. Dans ce sens même si Foucault demeure  
notre  première  référence,  il  n’est  pas  l’ultime.  Nous  nous  approchons  par  la  même  du 
projet de Béatrice Han qui dans son « Ontologie manquée de Michel Foucault » a entrepris 
une reconstruction du fondement ontologique du sujet foucaldien en partant de deux pôles  
philosophiques :  celui  du  transcendantalisme  et  celui  de  l’ontologie  herméneutique 2. 
Toutefois nous partons d’ailleurs. Ce que nous cherchons à reconstruire c’est surtout une  
certaine  rationalité  foucaldienne,  une  rationalité  pragmatique  et  émancipatrice.  Ainsi 
surgit la question de la raison. Foucault décrypte les rationalités historiques, contingentes  
et  variables.  Foucault  dit  aussi  que  « aucune  forme  donnée  de  rationalité  n’est  la  
raison3 ». La raison englobe alors toutes les formes de rationalité  historiques  :  « Je vois  
de  multiples  transformations,  mais  je  ne vois  pas  pourquoi  appeler  cette  transformation  
un  effondrement  de  la  raison ;  d’autres  formes  de  rationalité  se  créent,  se  créent  sans  
cesse ;... 4». 
Nous  pouvons  alors  poser  la  question  de  deux  manières.  Quelles  sont   les  limites  de  la  
raison  qui  constituent  la  forme  générale  des  rationalités,  et,  quelle  est  la  rationalité  que 
Foucault  considère  la  sienne ?  Cette  rationalité  qui  vise  la  formation  de  la  subjectivité 
libre.  Une  troisième  question  importante  concerne  la  relation  probable  qui  peut  exister  
entre la raison pratique en tant que domaine du possible et la rationalité foucaldienne qui,  
1  Ibidem.
2  « Sur la foi de ces éléments ainsi que de quelques autres textes où Foucault revient sur son admiration pour 

Heidegger, serait-il possible de chercher dans l’ontologie herméneutique un fondement plus cohérent pour l’analyse 
de la problématisation et de la subjectivation, et plus généralement pour l’ «ontologie historique de nous-mêmes » 
projetée par Foucault ? Car si le rapport à la vérité est effectivement la « condition ontologique de la constitution de 
l’individu », si c’est vraiment d’une « ontologie du sujet moral » qu’il est question dans les écrits du dernier 
Foucault, quelle sera cette ontologie ? Pourra-t-elle éviter les écueils auxquels s’étaient heurtées les précédentes 
tentatives de Foucault, et déjouer la récurrence des figures du transcendantal ? » Béatrice Han L’ontologie manquée 
de Michel Foucault. Entre l’historique le transcendantal. Editions Jérôme  Million, Grenoble 1998, pp 27-28 

3  « Structuralisme et poststructuralisme » ; entretien avec G. Raulet), Telos, vol.XVI, n55, printemps 1983, pp. 195-
211. DEII p. 1266

4  Ibidem pp.1266-1267
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elle, est déjà mise en place dans sa matérialité et son unicité. Bien évidemment en posant 
cette question nous ne pourrions pas éviter certains problèmes ontologiques. Han a raison  
en  indiquant  que  les  postulats  de  « donner  une  valeur  transcendantale  aux  contenus 
empiriques »  en  les  déplaçant  « du  coté  d’une  subjectivité  constituante »  que  Foucault 
formule  dans  Les mots  et  les  choses renvoient  à  un projet  phénoménologique.  En même 
temps le  fait  qu’il  s’agisse ici  d’une subjectivité,  et  non de la  subjectivité,  éloigne cette  
démarche  de  la  position  husserlienne.  Le  mouvement  phénoménologique  qui  correspond 
chez Foucault à un concept d’archéologie s’accompagne d’un mouvement inverse. L’ordre  
de  l’expérience  n’est  pas  identique  à  l’ordre  ontologique.  L’expérience  tout  en  étant 
fondatrice dans une modalité est aussi constituée dans une autre modalité qui relève, elle,  
de la généalogie. L’expérience y compris l’expérience de la subjectivité par la subjectivité  
est  alors  une  expérience  construite.  Cela  peut  rappeler  la  voie  heideggérienne  avec  sa 
destruction d’ego cogito1.  La subjectivité constituante n’est clairement pas pour Foucault  
la subjectivité humaine dans un sens transcendantal ni dans un sens que renverrait à de la  
conscience.  En même  temps  il  nous  semble  que  le  transcendantal,  bien  qu’affaibli  n’est 
jamais définitivement conjuré.      
Il faut peut-être penser Foucault, moins dans son ontologie et plus dans la rationalité qu’il  
propose.  La  rationalité  de  la  pensée  foucaldienne,  malgré  une  certaine  affinité,  se  situe  
tout  de  même  loin  de  celle  de  Heidegger.  Notamment  la  relation  entre  la  subjectivité  
humaine et  la  vérité  semble être radicalement différente (Voir  chapitre 9).  Cela implique  
des différences profondes dans les ontologies politique et éthique. 
La  distinction  qui  se  dessine  passe  entre  les  conditions  générales  du  discours  et  une 
possibilité  du  discours  réalisée  par  Foucault,  voir  projetée  par  lui  –  la  pragmatique 
foucaldienne. L’intérêt de cette pensée réside certainement dans sa «  métaphysique » mais 
surtout  elle  relève  de  ce  qu’il  propose  comme  possibilité  à  l’intérieur  de  cette  
métaphysique.  La  possibilité  en  question  est  celle  d’une  rationalité  émancipatrice.  La  
question métaphysique se trouve ainsi suspendue. Foucault est conscient de son ontologie 
ou plutôt  du fait  que l’ontologie  soit  toujours  derrière  son dos.  Pour  autant  ce n’est  pas  
elle qui guide ses recherches. Elle n’est  pas dominante,  même pas dans sa topique.  Chez 
Foucault  la  philosophie  se  rend compte  qu’elle  ne  vient  pas  comme première.  Toutefois  
elle n’est pas bannie. 
Nous essayons de présenter  une rationalité  de Foucault  au-delà  de la  métaphysique mais 
pas  contre  la  métaphysique.  Cette  rationalité  doit  nous  faire  sortir  des  alternatives  
imposées. Or ce n’est qu’une tactique qui vise à découvrir les possibilités de la formation  
d’une subjectivité par delà l’assujettissement. Foucault ne construit pas un projet global et  
historique d’une « grande transformation », il essaie de tisser un réseau de références qui 
permettront l’émancipation comme pratique quotidienne. Non dans un sens qui nous prive 
de la perspective globale et politique, mais selon une règle qui rend chaque action efficace  
dans  son  actualité.  Le  concept  de  l’actualité  nous  paraît  essentiel  pour  comprendre  la  
rationalité foucaldienne. Il a certainement un sens ontologique mais celui-ci est secondaire  
par rapport au sens pragmatique. L’actualité chez Foucault est encore un concept qui vise à  
sortir  d’une  antinomie  figée,  celle  qui  nous  fait  choisir  entre  l’historisme  et  le  
progressisme volontariste et les projets politiques qu’ils engendrent respectivement. 
Il faut peut-être ici avancer une analogie avec Karl Marx. Bien que Foucault soit considéré 
comme un critique acharné du marxisme (cependant peut-être moins acharné que Marx lui-

1  Foucault rend hommage à Heidegger en déclarant  « Heidegger a toujours été pour moi un philosophe essentiel (…) 
Tout mon devenir philosophique était déterminé par ma lecture de Heidegger » ( « Le retour de la morale » DEII 
p. 1522) En suite Foucault rajoute que Heidegger lui a appris à comprendre Nietzsche. Il est pourtant clair que la 
lecture foucaldienne de Nietzsche est effectivement très différente de celle de Heidegger. L’inspiration 
heideggérienne est donc une évidence bien qu’il reste très difficile d’évaluer son poids et son caractère précis.    
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même) dans  cet  antagonisme on peut  retrouver  une intéressante  parenté.  Depuis  l’auteur  
du  « Capital »   jusqu’à  Foucault,  il  n’y a  probablement  pas  eu  d’autres  philosophes  qui 
aient passé la plupart de leur temps dans les bibliothèques et les archives. Les deux sont  
constamment en manque de matière première. La plupart de leurs livres ne ressemblent en  
rien  aux  textes  classiques  de  philosophie.  Foucault  ne  serait  probablement  pas  d’accord  
avec la onzième thèse sur Feuerbach si on la lit littéralement. Ces philosophes ne sont pas  
privilégiés  dans  leur  vocation  à  changer  le  monde.  Mais,  en  même  temps,  ils  y  sont  
engagés comme tous les autres, dans leur manière spécifique. Le savoir philosophique doit  
être  un  savoir  stratégique.  Foucault  et  Marx  rejettent  tous  les  deux  la  philosophie  
spéculative et contemplative. Le savoir doit être applicable, ce qui ne veut pas dire qu’il  
soit  condamné  à  la  vulgarisation.  Comme nous  le  savons  de  l’histoire  du  marxisme,  les  
marxistes montraient assez peut d’intérêt pour l’ontologie de Marx. Ce qu’ils ont cherché 
à reconstruire et développer, avec plus au moins de succès, c’est précisément la rationalité  
de Marx. Un ensemble ouvert de dispositifs théoriques qui visent à la libération. Dans ce 
sens Marx est beaucoup plus intéressant pour sa lutte, sa méthode et ses fins que pour son 
ontologie. Si Marx est présent dans la pensée contemporaine comme philosophe, ce n’est  
pas  pour  avoir  produit  une  nouvelle  ontologie  mais  plutôt  pour  avoir  développé  une  
nouvelle  rationalité.  Foucault  partage  dans  certaine  mesure  le  destin  de  Marx,  ce  qui 
s’explique parfaitement par le caractère son œuvre, son style et sa lutte personnelle.  
Notre intention n’est pas de dénoncer les questions ontologiques comme fictives. Nous ne 
les  éviterons  pas  dans  cette  étude.  Nous  insistons  pourtant  pour  ne  pas  donner  à 
l’ontologie  manquée  de  Foucault  une  place  centrale  dans  la  lecture  de  son  œuvre.  La 
dynamique de la recherche foucaldienne est guidée par un élan pragmatique et  politique.  
L’ontologie n’est pas son objet principal mais elle accompagne cet objet. Son rôle est non  
négligeable mais délimité.  C’est  pour cette raison que dans cette étude nous rencontrons  
plus le Foucault  stratège que le Foucault  théoricien.   Le caractère dispersé de son œuvre  
s’explique,  lui  aussi,  plus  par  la  stratégie  et  moins  par  la  théorie.  Bien  évidemment  il 
n’existe  pas  une  stratégie  libre  de toute  théorie.  Les  questions  théoriques  jouent  un  rôle 
mais  ce rôle a une mise en scène spécifique.
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Ordre de lecture      

Notre  lecture de Foucault  n’est  pas  libre de présupposés  initiaux.  La construction-même  
du corpus pose un problème. Notre auteur a contesté la fameuse «  fonction auteur » et de 
toute évidence  la  constitution  de « l’œuvre » fait  partie  de  cette  fonction.  Les  livres,  les 
articles et les entretiens de Foucault sont pour nous une première et ultime référence. De  
plus,  nous  tentons  de  lire  ses  textes  comme  ensemble  cohérent.  Non  dans  un  sens  qui 
renvoie  à  un  projet  avec  ses  prémisses  et  ses  règles  de  déploiement  qui  ensuite  se  
développent et s’approfondissent, mais dans un sens où certains problèmes réapparaissent 
tout  au  long  du  parcours  philosophique  de  Foucault  et  ce  sont  eux  qui  organisent  et  
ordonnent  son  travail.  Il  existe  aussi  une  autre  source  de  cohérence.  C’est  celle  que 
Foucault essaie de donner à son œuvre a posteriori. Foucault avoue cette volonté constante  
de revenir sur ce qui semble être accompli. 
« Chacun de mes  livres  est  une manière  de découper  un  objet  et  de  forger  une méthode  
d’analyse. Mon travail terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospectif,  extraire de  
l’expérience  que  je  viens  de  faire  une  réflexion  méthodologique  qui  dégage  la  méthode  
que  le  livre  aurait  dû suivre.  De sorte  que  j’écris,  un  peu en  alternance,  des  livres  que  
j’appellerais d’exploration et des livres de méthode 1 ».

Foucault  fait  alors  comme  s’il  avait  cherché  à  se  faire  une  représentation  de  ce  qu’il  a  
créé. De retrouver un sens plus général du regard qu’il  a mis sur les objets découpés. La 
distinction  entre  la  recherche  et  la  méthode  est  sans  doute  classique.  La  spécificité  de 
Foucault par rapport aux autres philosophes réside dans le fait que sa méthodologie se fait  
toujours  après  coup  afin  d’éviter  le  piége  du  spéculativisme  et  de  déductionisme.  Une 
chose est pourtant sûre : Foucault légitime dans ce passage un acte de mise à distance de  
sa recherche pour comprendre sa signification plus générale. C’est aussi pour cette raison 
que nous croyons pouvoir avancer dans notre étude sans trahir notre auteur. 
En  ce  qui  concerne  les  problèmes  où  thèmes  propres  à  démontrer  la  cohérence  de  sa 
démarche,  Foucault  en  propose  plusieurs.  Il  commence  par  le  pouvoir  comme  principe 
organisateur et il souligne le passage entre sa conception négative et juridique qui est liée  
à  l’interdiction  et  l’exclusion  (Histoire  de  la  folie,  Naissance  de  la  clinique )  vers  un 
pouvoir conçu comme positif et stratégique (Surveiller et Punir, Histoire de la sexualité).  
Par  la  suite,  Foucault  dans  l’entretien  accordé  à  Dreyfus  et  Rabinow  à  1982,  propose  
encore une autre  lecture :  « Ce  n’est  pas  le  pouvoir  mais  le  sujet  qui  constitue  le  thème  
général  de  mes  recherches2 ».   Le  sujet  se  manifeste  dans  la  pluralité  de  ses  modes 
historiques  et  synchroniques  de  constitution  et  auto-constitution.  Désormais  le  thème de 
« subjectivation »  surgit  et  prend  une  place  centrale  dans  la  pensée  de  Foucault.  Une 
subjectivation qui ne nie pas la pertinence de l’assujettissement mais qui élargit le terrain  
de l’interrogation. Et Foucault ne s’arrête pas là. Vers la fin l’intensité de son interrogation 
sur le sens général de sa recherche semble se renforcer. La subjectivité est conçue dans la  
modalité d’un rapport à la vérité. La vérité est  pensée ici comme un ensemble de formes 
de  problématisations  à  travers  lesquelles  le  sujet  se  met  en  rapport  avec  lui-même  sans 
abandonner l’analyse de pratiques qui rendent possibles ces problématisations. Finalement  
le problème de subjectivation se trouve enrichi par la perspective de la vérité ou plutôt par 

1  « Entretien avec Michel Foucault » entretien avec D. Trombadori DEII p.861
2  « Le sujet et le pouvoir » in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault : Beyond Structuralism and 

Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982, pp.208-226; DEII 1042  
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un partage  entre  le  vrai  et  le  faux.  Ce thème,  emprunté  à  Georges  Canguilhem,  est  déjà  
présent  dans  la  leçon  inaugurale  au  Collège  de  France  pour  ensuite  être  abandonné 
jusqu’aux années quatre-vingt. Dans la dernière étape il revient avec force, et cette fois lié  
au rapport du sujet  à lui  même.  « Comment se fait-il que le sujet  humain se donne à lui-
même comme un objet de savoir possible, à travers quelles formes de rationalité, à travers  
quelles conditions historiques et finalement à quel prix  ? Ma question : à quel prix le sujet  
peut-il dire la vérité sur lui-même ? 1», dira Foucault en 1983.2  
Or  nous  sommes  placés  dans  une  position  privilégiée :  longtemps  après  la  mort  de 
Foucault  et  disposant de la quasi-totalité des textes qu’il  à produits,  nous pouvons tenter 
de  chercher  le  sens  le  plus  général  de  son  œuvre  entière.  Tout  en  étant  conscients  des  
clivages et ruptures qu’on peut trouver dans son travail, nous essayons de lui prêter la plus  
grande cohérence possible. En l’occurrence, le passage du pouvoir au sujet et du sujet à la  
vérité  comporte  à  notre  avis  plus  de  continuité  que  de  rupture.  Le  sujet  contient  la  
dimension du pouvoir et la vérité maintient un rapport étroit et avec le pouvoir et avec le  
sujet.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  première  implique  les  seconds  d’une  manière 
automatique.  Chaque  instance  organisatrice  émerge  dans  la  recherche  et  à  travers  la 
recherche ; elle résulte également de l’élargissement des champs d’interrogation. Mais en  
même temps, chaque instance contient déjà l’instance précédente.  C’est pour cette raison 
qu’il nous semble indispensable de mettre en valeur la conception du pouvoir aussi là où  
Foucault en parle peu. 
Autre  conséquence  de  cette  approche :  c’est  que  nous  n’introduisons  pas  d’ordre 
chronologique de lecture. Les clivages et scansions dans son parcours ne sont pas en eux-
mêmes  l’objet  de  nos  recherches.  La  manière  dont  les  passages  s’effectuent  ne  nous  
intéresse  que  de  façon limitée :  l’ordre  de  pensée  n’est  jamais  compatible  avec  celui  de 
présentation.  Nous  poursuivons  selon  l’ordre  des  problèmes  que  nous  considérons  
pertinents  chez  Foucault  et  que  nous  lui  imposons  parfois.  Foucault-philosophe  à  la 
différence de Foucault-historien ne peut  pas  se  limiter  à  un champ de recherches  qu’il  a  
choisi  librement.  Il  est  susceptible  de  nous  répondre  aux  questions  qui  ne  sont  pas  les  
siennes  à  la  condition  qu’elles  puissent  devenir  les  siennes.  Le  but  n’est  donc  pas  de 
penser selon Foucault mais de penser avec Foucault, avec une proximité qui rende possible 
une lecture efficace et distanciée ; on ne vise donc pas à l’exégèse. 

Ce que nous entendons démontrer dans la présente dissertation c’est que la philosophie de  
Foucault n’est pas déchirée entre la «  logique du pouvoir » et la « logique du sujet » mais 
que  ces  deux  logiques  sont  complémentaires  et  le  rapport  entre  eux  fait  justement  
l’originalité  de  la  pensée  foucaldienne.  Nous  voulons  aussi  dévoiler  une  partie  de  la 
« rationalité »  de  Foucault,  sa  manière  de  penser  qui  se  présente  comme pertinente  dans 
notre actualité. Nous essayons de retrouver le lien important entre Foucault et la tradition 
philosophique  dans  son  rapport  avec  Nietzsche,  Kant,  Spinoza.  Le  premier  fournit  une 
perspective, le deuxième pose le problème central (l’auto-consitution du sujet) mais c’est  
peut-être le troisième qui nous permet de comprendre les acquis de Foucault aussi bien que 
ses  difficultés.  Le  dernier  point  que  nous soutenons c’est  que Foucault  se  place  dans  un 
groupe de philosophes qui ont mis l’émancipation au cœur de leurs projets. La théorie de 
Foucault est une théorie critique et une théorie de libération malgré toutes les apparences  
qui  nous  suggèrent  que  ces  thèmes  sont  profondément  incompatibles  avec  sa  démarche. 
Foucault, un autre progressiste ?
1  « Structuralisme et poststructuralisme »  entretien avec G. Raulet, Telos, vol. XVI, n.55, printemps 1983 pp. 195-

211, DEII p.1261 
2  Voir Roger Chartier  ‘Architectures de l’œuvre : le pouvoir, le sujet, la vérité’ dans « Foucault lecteur de Foucault », 

Au bord de la falaise. L’Histoire entre certitudes et inquiétude. Albin Michel 1998, Paris pp. 199-207 
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I 
Contextes 

1 - Foucault et l’Aufklärung - vers une réconciliation possible   

Essayer de déterminer la position d’un auteur par rapport à une tradition, un courrant intellectuel ou 
bien  une  époque  historique  dotée  d’une  signification  hermétique,  reste  toujours  problématique. 
Inutile  de  rappeler  tous  les  défauts  théoriques  qui  pourrait  marquer  une  telle  entreprise.  Tout 
d’abord,  il  faudrait  éclaircir  quel genre de savoir  on espère obtenir  à travers une telle enquête. 
Ensuite, si nous cherchions une information supplémentaire sur l’auteur et son œuvre, tout ce que 
nous  obtiendrions  n’aurait  qu'une  signification  exégétique  ou,  à  la  limite,  servirait  à  l’histoire 
intellectuelle.  Souvent  cette  volonté  de  situer  l’auteur  dans  son  contexte  et  de  démontrer  son 
appartenance à une communauté intellectuelle plus vaste trahit des motifs peu innocents. L’auteur, 
reconnu et doté d’une certaine autorité ou bien au contraire, mal vu par un certain milieu, peut être 
utilisé pour appuyer ou compromettre certaines idées ou doctrines. Dans ce cas, il ne s’agit pas tant 
d’argumentation que de pure rhétorique qui exploite les forces persuasives de certaines associations.

Les livres de Foucault sont sans doute susceptibles d’être sujet à de telles opérations. Lorsqu’on 
essaie de repenser la relation entre son œuvre et le projet (ou plutôt les projets) des Lumières, on est 
confronté à toute une série de stratégies d’appropriation déjà présentes dans le discours intellectuel. 
Nous pouvons les résumer dans les quatre propositions suivantes : 

1.  Foucault  s’inscrit  dans  la  lignée  positive  de  l’Aufklärung.  Il  réalise  et  développe les 
prémisses qui étaient à la source du mouvement éclairé. Dans cette interprétation, la théorie du 
pouvoir chez Foucault sera présentée comme la théorie de la sujétion plus avancée, c’est-à-dire 
comme une théorie supérieure et plus exacte que les théories de Rousseau, Marx ou Weber pour ne 
prendre que les exemples les plus marquants. Nous pouvons nommer ce type de lecture scientifique 
historienne, car elle est faite par des représentants des sciences humaines (Veyne, Chartier, Revel).

2. Foucault dépasse l’Aufklärung, et, tout en s’appropriant les acquis de la méthode critique, 
empirique  et  historique,  il  aboutit  à  des  résultats  intraduisibles  dans  les  termes  des  Lumières. 
Foucault ne se placera ni contre ni en faveur de l’Aufklärung, il sera au-delà. Sa position semble 
être analogue à celle de Nietzsche et, dans un certain sens, de Deleuze. 

3. Foucault s’oppose ouvertement aux principes rationalistes et humanistes engendrés par les 
Lumières.  Il  fait  preuve d’un relativisme indépassable en se positionnant à l’intérieur du cercle 
herméneutique. La contingence ontologique est à la fois son point de départ et son achèvement. 
Selon cette interprétation, son travail critique ne sert qu’à ouvrir une voie vers l’affirmation d’une 
certaine identité locale comme celle réclamée par certains mouvements féministes ou homosexuels. 

4. Foucault reste, malgré lui, un philosophe de l’Aufkärung ; en utilisant un langage nouveau 
qui  succède  à  Heidegger,  il  essaie  en  vain  de  réconcilier  la  nouvelle  méthode  avec  les  vieux 
postulats  du  moderne.  Son  échec  marque  ainsi  une  vraie  démarche  qui  parachève  le  projet 
anthropologique  et  politique  éclairé.  (On  va  présenter  cette  position  originale  en  commentant 
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l’interprétation de Rudi Visker).

Ce schéma reste simpliste par nécessité, mais néanmoins nous espérons qu’il pourrait être instructif. 
Il ne s’agit ici que de quelques modèles et nous ne visons nullement à suggérer qu’ils correspondent 
exactement aux interprétations réelles d’habitude beaucoup plus nuancées. Le schéma montre le 
spectre des usages qu’on pourrait  faire des écrits  de Foucault.  Puisque la  réception de l’œuvre 
semble être le moment intégral de sa subsistance, elle peut servir comme point de départ pour nos 
réflexions, même si nous refusons de prendre une position valorisant ces quatre approches ou de les 
mettre en relation l’une par rapport à l’autre. Ce qui nous intéresse n’est pas tellement la position 
réelle de Foucault exprimée dans des termes herméneutiques. Notre but n’est pas de comprendre 
l’auteur mieux que lui-même n’a pu le faire. Nous cherchons plutôt à savoir pourquoi Foucault 
provoque tant de vives controverses comme si les ruptures et  les divisions fondamentales de la 
philosophie contemporaine s’entrelaçaient dans son œuvre. Les quatre approches interprétatives, ou 
tout simplement les figures par lesquelles Foucault fonctionne dans le discours philosophique ne 
correspondent  pas  aux  types  d’évaluation  fixe :  on  trouve  aussi  bien  des  auteurs  qui  traitent 
Foucault  de  positiviste  sauvage,  que  d’autres  qui  le  désignent  comme  nihiliste  cognitif. 
Incontestablement, la philosophie de Foucault ne laisse presque personne indifférent.
La question de la signification historique et philosophique de l’Aufkälrung traverse toute la pensée 
du vingtième siècle. Il est peu probable qu’on trouve un seul philosophe qui ne soit confronté à ce 
problème dans sa propre perspective.  L’enjeu est déterminé par un questionnement devenu déjà 
classique,  à  savoir  l’autocritique  de  l’Aufklärung  tentée  par  Adorno  et  Horkheimer.1 L’enjeu 
consistait à concevoir le mouvement historique de la raison, sa dynamique et son parcours. Il fallait  
réexaminer ses buts, analyser les fins annoncées, pour les confronter par la suite avec les acquis 
réels. Ce geste critique, contrairement à celui de Heidegger, était pensé comme une entreprise de 
renouvellement. L’Aufklärung était dénoncé au nom de ses propres principes. Son défaut n’a pas été 
l’oubli de la vérité ontologique mais la faillite morale du rationalisme, la promesse qui n’a pas été 
tenue. Même si dans la stratégie francfortienne on retrouvait des moments analogues aux critiques 
conservatrices ou traditionalistes (d’ailleurs, d’une certaine manière, c’était déjà le cas de Marx), le 
vecteur de cette critique pointait vers la direction opposée.

Quelques livres de Foucault peuvent suggérer une forte ressemblance avec la démarche adornienne, 
mais à y regarder de plus près, les choses deviennent bien plus obscures. La critique immanente de 
la raison est incontestablement présente chez Foucault, mais elle n’épuise pas la complexité de son 
approche. Bien évidemment, la spécificité de cette critique immanente doit encore être élucidée, 
mais on peut déjà assumer que l’endroit d’où on adresse la critique est essentiel pour comprendre 
son vrai contenu. Un présupposé plus général qu’on peut faire ici consiste à dire que le rapport à 
l’Aufklärung et  l’appréhension même de son concept  pourraient  servir  de clef  importante  pour 
l’interprétation de la totalité de l’œuvre foucaldienne. Une chose est pourtant sûre - Foucault se met 
toujours « à l’extérieur », il n’accepte jamais d’être placé au sein du discours qu’il analyse. En 
même temps il reste à prouver que son œuvre demeure conforme à son principe énoncé.   
La relation qu’on cherche à élucider peut être saisie à deux niveaux différents. D’une part, il existe 
une réflexion directe  du philosophe où il  essaie  de rendre compte de sa propre méthode en la 
mettant en relation avec un texte classique et constitutif pour les Lumières historiques - cela a lieu 

1  « L’aporie à laquelle nous nous trouvâmes confrontés durant notre travail se révéla être ainsi le premier objet que 
nous devons examiner : l’autodestruction de la raison. Nous n’avons pas le moindre doute – et c’est là notre pétition 
de principe – que dans la société, la liberté est inséparable du penser éclairé. Mais nous croyons avoir tout aussi 
nettement reconnu que la notion même de ce penser, non moins que les formes historiques concrètes, les institutions 
de la société dans lequel il est imbriqué, contiennent déjà le germe de cette régression qui se vérifie partout de nos 
jours. » Adorno T. , Horkheimer, M., La dialectique de la raison, p. 15 Ed.Cit.

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 16

dans la période tardive de Foucault, notamment dans l’article qui reprend la question classique de 
Kant « Was ist Aufklärung ? ».  D’autre part, une dimension de la relation en question surgit de ce 
qui est implicitement présent dans les recherches historiques et les présupposés méthodologiques 
qui les rendent possibles. Dans la première approche on va s’arrêter plus en détails sur une sorte 
d’auto-diagnostic du philosophe. Il est vrai qu’elle est partielle et ne touche pas tout le terrain que 
nous interrogeons. Néanmoins elle montre à quel point Foucault lui-même était conscient du poids 
de la question que nous allons lui poser. Il est important de savoir que cette question n’est pas 
imposée.  Elle correspond à un problème que l’auteur a déjà identifié dans son propre parcours 
théorique. 
Il est bien évident que Foucault se confronte à l’Aufklärung à plusieurs reprises, et suivant des 
optiques différentes. La spécificité de cette confrontation consiste dans le fait que l’objet dont on 
parle  est  flou  et  sujet  à  diverses  recompositions.  Il  peut  facilement  être  mis  en  perspective en 
fonction de buts philosophiques et politiques. Si on cherche à concrétiser ce rapport, il faut tout 
d’abord trouver un point de référence plus solide, voir un polémiste capable de se défendre. Ce n’est 
pas par hasard si le choix de Foucault tombe sur Immanuel Kant, et son texte très particulier « Was 
ist Aufklärung ». Il existe une double raison pour laquelle ce texte est pour Foucault d’un intérêt 
particulier.  Premièrement,  cette  analyse  kantienne  s’adresse  à  l’auto-conscience  et  à  l’auto-
connaissance de la philosophie critique en tant que partie intégrale des Lumières. Kant s’interroge 
sur des questions qui ont toujours concerné Foucault lui-même : « D’où je parle ? Quelles sont les  
conditions de mon propre discours ? » L’autre raison est que cette fois-ci Kant ne pense pas les 
conditions  de  son  propre  discours  dans  des  termes  transcendantaux,  universels  et  abstraits. 
L’originalité de ce texte vient du fait que l’Aufklärung s’y présente comme une époque historique, 
donc à la fois concrète et contingente.
Toutes ces qualités font que Foucault se tourne vers ce texte à deux reprises selon des perspectives 
un peu différentes. « Qu’est ce que les Lumières ? » reprend le titre de l’article que Kant publié 
dans le « Berlinische Monatschrift  » en novembre 1784. Le titre  et  son contexte suscitent une 
ambiguïté.  D’une part,  il  suggère que Foucault  lui-même tente  de se placer  devant  la  question 
kantienne.  De  l’autre,  il  peut  être  compris  comme  un  simple  commentaire  -  une  analyse 
foucaldienne d’un discours passé et déjà dépassé. Or une chose est certaine - Foucault qualifie la 
question comme constitutive pour la philosophie moderne1. Il reste à répondre si cette déclaration 
contredit  le  «  nominalisme  »  méthodologique.  Pour  le  moment  Foucault  évite  une  potentielle 
difficulté en caractérisant l’Aufklärung comme événement pour ensuite ajouter qu’il  s’agit d’un 
genre d’événement très particulier. Selon Foucault le moment décisif du texte kantien consiste dans 
le fait que l’Aufklärung est pensé comme événement présent. De cette manière non seulement le 
philosophe intervient dans l’actualité mais également essaie de saisir cette actualité comme concrète 
est spécifique. Pour la première fois l’actuel n’est pas soumis au dictat de la continuité mais se 
constitue comme différent2.
Foucault postule une compréhension de l’Aufklärug qui favorisera son aspect événementiel. Mais à 
la  fois  il  n’hésite  pas  à  admettre  que  cet  événement  soit  constitutif  pour  sa  propre  démarche. 
Constitutif pas par l’acte d’adhésion mais par sa position déterminée au préalable. Foucault parle en 
tant que philosophe issu des Lumières. Cela ne signifie pas qu’il veuille chercher à revenir aux 
sources  des  « vraies  Lumières ».  Il  n’est  pas  question  de  répéter  le  geste  herméneutique  qui 
dévoilera  une lumière révélatrice.  Pour  Foucault  ce  qui  est  déterminant  ne constitue  jamais  un 

1  « La philosophie moderne, c’est celle qui tente de répondre à une question lancée, voilà, il y a deux siècles : Was ist  
Aufklärung ? », « Qu’est-ce que les Lumières ? » in Rabinow (P) éd The Foucault Reader, New York Pantheon 
Books, 1984, pp : 32-50  DE II, p. 1381-1382

2  « Il [Kant] ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une totalité ou d’un achèvement futur. Il cherche une 
différence : quelle différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier ? » Ibidem. p. 1383. 
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horizon indépassable. L’événement est par définition quelque chose de contingent. Néanmoins, si 
on  déclare  que  l’Aufklärung  n’est  qu’une  possibilité  plus  ou  moins  aléatoire  -  une  parmi  les 
nombreuses modalités du discours - on se place alors en dehors de la raison éclairée. Au premier 
regard cette position semble être univoque. Étudier les Lumières comme époque historique, comme 
civilisation, comme système de normes morales et règles cognitives, c’est aussi un devoir pour le 
philosophe contemporain. Mais cette analyse n’est guère différente des recherches sur les autres 
formes du discours historiques. Autrement dit, elle n’est différente que dans la mesure où chaque 
discours analysé exige une stratégie spécifique et unique.  

Déjà on ressent  qu’une telle  conclusion ne satisfait  pas Foucault  lui-même.  Loin de tenter une 
reconstruction exhaustive du texte kantien il pointe vers le problème qui est le sien, même si on peut 
l’identifier avec le problème saisi bien avant lui par l’école de Francfort1. Il s’agit de l’opposition 
ineffaçable entre le particulier et le général comme moments décisifs de la raison. Cette opposition 
est au moins pressentie par Kant car il essaie d’en trouver une solution. Bien sûr le problème ne 
peut pas surgir sur le plan théorique de la raison pure mais concerne ce segment de la pratique qui 
est le terrain propre de Foucault - le pouvoir gouvernemental. Le problème est ancien, bien plus 
ancien que les Lumières.  Entre  l’individu et  l’état  on rencontre  toujours le  même ensemble de 
relations-clefs :  la  liberté  et  la  contrainte,  le  privé et  le  publique,  l’intérêt  commun et  l’intérêt 
individuel.  En même temps nous voyons déjà  que la  définition provisoire  de l’Aufklärung que 
Foucault cherche dans le texte kantien implique une certaine théorie du sujet. On peut même dire 
que le sujet sert ici de point d’appui de tout le système. Dans cette perspective la vraie invention de 
l’Aufklärung est le sujet détenteur d’une toute nouvelle compétence, celle d’opérer la critique. C’est 
justement ici que les chemins du philosophe de Königsberg et de Foucault se croisent pour ensuite 
s’éloigner de nouveau. 
Le sujet de Kant représente une réalité en apparence contradictoire. Il synthétise la nature formelle, 
abstraite et générale avec le moment matériel, concret et particulier. Cette opération conceptuelle est 
uniquement possible par le geste révolutionnaire -  la question ontologique est  remplacée par la 
question critique. L’enjeu n’est plus entre l’être et le néant, mais dans les conditions de possibilité 
respectivement de la connaissance, de la pratique et de la vie. Pour notre propos l’élément décisif 
dans  le  thème  du  transcendantal  consiste  en  l’annulation  de  la  contradiction  au  profit  de  la 
séparation.  Kant  évite  une  antinomie  entre  général  et  particulier  en  pensant  ce  qui  est  général 
comme fonction du sujet. Le Sujet transcendantal lui-même reste seul et unique non comme l’être 
causa sui, mais comme une fonction possible au service de l’homme. Cela implique encore une 
conséquence anthropologique : l’homme-sujet, qui se manifeste historiquement dans Les Lumières, 
c’est l’homme qui critique. L’homme critique n’est pas l’homme révolté mais celui capable de juger 
et questionner selon sa norme autonome. Bien sûr l’article de Kant ne traite pas le problème du 
transcendantal et de la critique, mais comme le dit bien Foucault « il faut souligner le lien qui existe 
entre  ce  bref  article  et  les  trois  Critiques.2 »  Le  programme  historique  de  l’Aufklärung  est 
indissociable du geste critique de la philosophie.
Foucault, fidèle à son objectif méthodologique, cherche à exposer dans la conception kantienne le 
moment paradoxal, aporétique, un élément de lutte que la raison n’a jamais effacé. Comme on l’a 
déjà dit, il n’est pas vraiment intéressé à le trouver parmi les précis théoriques, il veut les saisir sur 
son propre terrain - dans la réflexion kantienne sur le pouvoir. Pour exemplifier sa conception du 
pouvoir public, Kant se réfère au model classique mais en le renversant, la relation entre la liberté  
individuelle et l’obéissance à l’autorité a toujours été au centre des réflexions sur le politique. A 

1  Dans l’entretien avec Gérard Raulet, Foucault avoue cette profonde affiliation que pendant longtemps il ignorait 
« Structuralisme et post-structuralisme ». Entretien avec Guy Raulet, Telos, vol. XVI, n.55, printemps 1983, pp : 
195-211,  DEII , p.1258 

2  . « Qu’est-ce que les Lumières ?»,  DEII p.1386

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 18

l’intérieur de la dichotomie privé – public la liberté est traditionnellement située du côté du privé.  
C’est vrai qu’on rencontre des théories, comme celle d’Hannah Arendt, qui projettent la liberté sur 
le plan politique et qui conçoivent l’économie et la famille comme les noyaux d’une soumission 
perpétuelle.  Toutes  ces  théories  semblent  être  héritières  de  la  révolution  kantienne  dans  la 
conception du pouvoir. Cette intuition est d’ailleurs confirmée par le langage courant. Quand on 
juge un régime autoritaire, le critère d’atrocité est d’habitude le niveau de pénétration du pouvoir 
dans l’espace privé des individus. 

Il  n’est  pas  un  hasard  si  les  théoriciens  de  la  démocratie  libérale  comme  Claude  Lefort  vont 
considérer le droit à la résistance et les droits de l’homme comme primaires par rapport aux autres 
institutions  démocratiques.  Le  pouvoir  autoritaire  classique  tend  à  se  contenter  du  loyalisme 
politique  de  ses  sujets.  Il  demande  le  respect  et  supporte  mal  une  concurrence  sur  le  champ 
politique, tandis que pour le reste il peut faire preuve d’une tolérance relative. La conviction qui 
n’était pas étrangère même à Jean-Jacques Rousseau constatait que la liberté était la disposition du 
sujet bien avant qu’il n’entre dans l’univers de la raison. Ainsi, dans la perspective de la raison 
publique, communauté, hiérarchie et pouvoir sont des obstacles (même si on les juge utiles) à la 
liberté. En quoi consiste donc la révolution kantienne ? Elle renverse totalement cette perspective. Il 
ne faut pas confondre la position kantienne avec celle qui depuis la Réforme défend la liberté de la  
conscience, parce que : « la raison doit être libre dans son usage public et qu’elle doit être soumise 
dans son usage privé. Ce qui est,  terme à terme, contraire à ce qu’on doit appeler la liberté de 
conscience1 » 
Le sujet de la liberté qui surgit ici est tout à fait nouveau. La liberté dont il dispose se définit par le 
libre usage de la raison. La raison libre est ce qui se développe sans obstacle ni contrainte selon son  
propre principe. Car la raison comme telle n’est qu’une activité subjective, et le bon fonctionnement 
de la raison garantit la liberté des sujets empiriques. Les conditions de la libre raison se réaliseront 
par le débat public dans lequel les sujets-citoyens s’expriment comme libres et égaux. La raison ou, 
au moins, la raison dans son usage public, fonctionne à travers la communication entre plusieurs 
participants. La rationalité d’un individu est alors indispensable pour arriver à la raison publique et 
il ne suffit pas d’un seul sujet rationnel qui puisse diriger tout. « Il y a Aufklärung lorsqu’il y a 
superposition de l’usage universel, de l’usage libre et de l’usage public de la raison. 2» Ne voyons-
nous pas ici une vraie naissance conceptuelle du républicanisme éclairé, règne du progrès et de 
l’humanisme  ?  Certes,  mais  cet  événement  comporte  selon  Foucault  le  pêché  originel 
d’universalisme. L’homme-sujet, comme citoyen libre, reste privé de toute liberté en tant qu’homme 
corporel, particulier et contingent. On pourra juger cette opposition fictive, mais Kant lui-même 
semble confirmer les craintes sur la nature de la liberté éclairée.  
La raison privée envisagée par lui ne prétend plus à cette liberté entre les égaux qui caractériserait la 
raison publique. Le sujet privé est loyal, et avant toute autre chose met en œuvre sa fonction sociale. 
La raison publique peut questionner les dogmes théologiques,  mais  la  raison privée assure une 
bonne conduite comme le croyant, le prêtre ou l’évêque. Dans le cadre de la pensée foucaldienne,  
l’interprétation de ce modèle ne pose pas une grande difficulté. Le projet kantien, même si doté 
d’un sujet  autonome,  semble aboutir  à  une réalité  très  proche du modèle panoptique.  Une fois 
encore la promesse de liberté n’a pas été tenue. L’obéissance, la fidélité et le loyalisme envers le  
pouvoir,  prévalent  sur  l’individualité,  la  corporéité  et  le  bien-être.  On  semble  encore  une  fois 
rattrapé par la dialectique maléfique de l’Aufklärung. Le sujet peut exprimer son désaccord mais 
loin de son propre corps : dans l’univers public, selon les règles de la loi.  Le désintéressement 
institutionnel qui devait assurer l’impartialité des intervenants, devient dans ce cas une structure de 
l’aliénation - une prison où l’homme devient son propre esclave au lieu d’être son maître pour 

1  Ibidem. p. 1385
2  Ibidem. p.280
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reprendre l’expression de Foucault. 
La solution kantienne est d’autant plus paradoxale qu’on pourra la juger efficace uniquement dans 
le cas d’une utopie réalisée, où le pouvoir se constitue immédiatement comme expression de la 
volonté collective qui est automatiquement conforme aux besoins et volontés particulières. Comme 
nous le savons, Kant ne pose pas une telle condition. Il plaide pour le légalisme « ici et maintenant  
» malgré les mauvaises lois et une société indiscutablement injuste selon les standards de la raison 
pratique. Foucault considère que Kant va encore plus loin: la discipline et l’obéissance au souverain 
sont  des  éléments  génétiquement  premiers par  rapport  au libre usage de la  raison.  Foucault  ne 
cherche  pas  à  synthétiser  le  privé  et  le  public,  il  veut  au  contraire  exploiter  l’hétérogénéité  et  
confronter ces deux espaces.
Pour résumer cette partie de l’analyse nous pouvons nous servir d’un indice supplémentaire que 
Foucault laisse transparaître dans son entretien avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow. Foucault 
constate que « la solution de Kant a été de trouver un sujet universel qui, dans la mesure où il était 
universel  pouvait  être  un sujet  de connaissance mais  exigeait  néanmoins  une attitude éthique... 
Kant est resté fidèle à son dispositif d’universalisation jusqu’au point où « Je dois (...) me constituer 
dans chacune des mes actions comme sujet universel en me conformant aux règles universelles1 ». 
Sur ce plan, le sujet kantien en tant que modèle philosophique du sujet de l’Aufklärung doit être 
conçu comme un simple moment dans le processus d’assujettissement. Il constitue un objet, peut-
être même l’objet prioritaire de description, mais il n’est pas un projet auquel il faut adhérer pour le  
continuer.  En tant qu’historien,  Foucault  ne pose pas la  question de l’achèvement du projet  de 
l’Aufklärung, comme si cette question historiosophique sortait hors de ses compétences. D’ailleurs, 
même si on considère les inventions splendides des Lumières, il ne faut pas surestimer leur rôle 
unique.  «  Même si  l’Aufklärung a  constitué  une  phase très  importante  de  notre  histoire  et  du 
développement de la technologie politique, je crois qu’il faut remonter à des processus beaucoup 
plus  éloignés  si  l’on  veut  comprendre  par  quels  mécanismes  nous  nous  sommes  retrouvés 
prisonniers  de notre propre histoire2 » Cette  phrase provenant  d’un article  de la  même période 
semble bien résumer l’approche de Foucault. Mais elle aussi est loin d’être univoque. 
L’Aufklärung comme un des événements historiques qui nous constituent,  l’Aufklärung comme 
surgissement  du type nouveau de subjectivité  politique,  éthique,  pénale ou légale,  l’Aufklärung 
comme une formation discursive où la pénétration du pouvoir reste rusée et efficace - tous ces 
thèmes traversent la réflexion foucaldienne.  Mais dans le texte qui a particulièrement interpellé 
notre attention il apparaît un changement de tonalité que nous trouvons particulièrement signifiant. 
Cette nouveauté est « un fil qui put nous rattacher à l’Aufklärung  » qui « n’est pas la fidélité à des 
éléments de la doctrine, mais plutôt la réactivation permanente d’une attitude ; c’est-à-dire ethos 
philosophique  qu’on  peut  caractériser  comme  critique  permanente  de  notre  être  historique3 ». 
Foucault essaie de laisser ce glissement inaperçu. En parlant des Lumières comme d’un objet de 
l‘investigation, il passe doucement à un type de narration différent. Il évoque un terme qui suggère 
une approche toute nouvelle - celle de l’ethos. L’ethos se présente comme un fil conducteur de sa 
propre recherche, pressenti déjà par lui dans la philosophie de Kant. Cet ethos, qui n’est plus une 
simple prescription de la morale archéologique mais qui reste pertinent ici et maintenant. Un geste 
philosophique et probablement aussi politique. Un geste avec lequel Foucault s’identifie et qu’il 
prend pour sien. 
En quoi consiste cet ethos ? D’abord, il contient le moment critique. La critique apparaît souvent 
chez Foucault comme un thème principal, mais cela ne clarifie pas toujours la fonction qu’il attribue 

1  H. Dreyfus, Paul Rabinow « Michel Foucault. Un parcours philosophique. », trad. de l’anglais par Fabienne 
Durand-Bogaert, l’entretien de Michel Foucault avec les auteurs est traduit par Gilles Barbedette. Ed. Gallimard, 
1984, 346.

2  Michel Foucault « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », Ibidem. p.300

3  « Qu’est-ce que les Lumières »,  DEII, p. 1390
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à cette procédure. Dans le sens kantien, la critique est avant tout une mise à distance de l’objet et 
une  reconstruction  de  ses  propres  conditions  de  possibilité.  Le  travail  critique  devient  alors 
constructif. La critique marxiste pour sa part découvre les conditions de possibilité des discours et 
des pratiques, afin de les dénoncer comme idéologiques. Dans ce sens cette critique est destructive. 
Son aspect positif se manifestera plus tard lorsque la voie de la création sera déjà ouverte. Mais la 
critique en elle-même ne fait qu’abattre les idoles et éliminer les obstacles du progrès. La notion de 
critique chez Foucault mérite bien sûr une analyse plus approfondie mais pour le moment nous 
voulons seulement la placer dans un contexte théorique. Pour ce propos son placement entre les 
deux stratégies critiques qui ont profondément marqué notre histoire peut avoir une certaine valeur 
explicative.  Une  autre  différence  importante  entre  les  deux  critiques  est  la  position  du  sujet 
délivreur. Pour Kant, la critique cherche la position le plus neutre possible jusqu’à la fonction pure 
du transcendantal. Pour Marx la critique présuppose une prise de position, une certaine partialité 
dialectique qui décompose son objet selon une dynamique propre à ce même objet. L’impartialité 
est donc présente uniquement comme enjeu historico-politique et non un simple fait de la raison 
critique. 
La  critique  foucaldienne  prétend  trouver  une  troisième  voie,  bien  évidemment  sans  vouloir 
synthétiser  ni  réconcilier  les  deux  précédentes.  Cela  exige  tout  de  même  qu’elle  conserve  un 
caractère méthodologique constitutif de l’approche critique. Autrement, l’usage de ce terme serait 
abusif et trompeur. On pourra sans doute identifier plusieurs des ses éléments constitutifs. Pour 
notre propos deux seulement semblent être importants. La critique est une fonction subjective et le  
sujet de la critique préserve une certaine forme d’autonomie. Il n’est pas nécessaire que ce sujet soit 
individuel (on peut donner des exemples de sujets collectifs) et anthropomorphique dans un sens 
psychologique. Mais il est impossible de penser une critique comme un simple événement car elle 
reste toujours une action.  L’autonomie de l’acte critique est inscrite dans sa fonction même. La 
critique  relativise  les  phénomènes  par  rapport  à  leurs  conditions  de  possibilité  et  interroge  les 
structures en relation avec leurs fins pratiques. Le concept foucaldien de critique satisfait-il à ces 
conditions générales ? La réponse n’est pas facile car les explications de Foucault sur ce point sont 
souvent métaphoriques. Pour le moment on ne peut faire que preuve de bonne foi. 
Il  est  évident  que Foucault  rejette  le  terme « projet  » en parlant  de l’Aufklärung.  Il  considère 
comme nécessaire « qu’on refuse ce que j’appellerai volontiers le « chantage » à l’Aufklärung1 » 
L’Aufklärung  historique  n’est  donc  qu’une  série  d’événements  et  de  formulations  discursives 
ouvertes à une enquête. Il faut éviter une alternative souvent imposée à la réflexion - être pour ou 
contre « par les nuances « dialectiques », en cherchant à déterminer ce qu’il y a pu avoir de bon et  
de mauvais dans l’Aufklärung2. » Ces déclarations laissent peu de doutes. Les Lumières ne sont 
qu’une narration historique, une parmi d’autres. Mais la lecture explicite peut être trompeuse. Bien 
sûr, il ne s’agit pas de questionner le sens direct de ces énoncés mais de les mettre dans un contexte 
adéquat qui permettra de découvrir leur signification globale. Que signifie donc la différence entre 
les Lumières historiques et la manière éclairée de raisonner ? En disant que l’Aufklärung n’est 
nullement un lieu privilégié de l’histoire, Foucault ne reste-t-il pas fidèle au projet de ce même 
Aufklärung ?  
Rappelons-nous  le  texte  commenté  de  Kant.  Ce qui  s’y présente  comme l’antithèse  aussi  bien 
théorique que pratique de la raison, c’est l’autorité. Le sens de l’autorité est multiple mais dans 
chacune de ses formes l’autorité demeure un obstacle pour la raison qui seule réalise la liberté. Elle 
s’exerce par la contrainte, donc elle est une forme de pouvoir. Il est vrai que les sources premières  
de la soumission se trouvent dans « la paresse et la lâcheté » de la nature humaine, mais comme 
telles ces dernières ne fournissent qu’une potentialité. Les forces qui actualisent cette soumission 
irraisonnable sont « un livre qui me tient lieu d’entendement,  un directeur qui me tient lieu de 

1  « Qu’est-ce que les Lumières »,  DEII p.139
2  Ibidem. DEII, p.1391.
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conscience,  un  médecin  qui  juge  de  mon  régime  à  ma  place…1 »  C’est  une  énumération 
certainement non exhaustive mais en revanche très instructive si nous cherchons une filiation entre 
Kant et Foucault. En réalité, sans grand risque de commettre un abus, nous pourrions ajouter encore 
une force contraignante à cette courte liste. C’est la tradition : la tradition - conçue comme mémoire 
mythique et intégrale du passé, la tradition comme conglomérat prescripteur et source ultime des 
valeurs, horizon politique et appel à l’authenticité. Foucault se place non seulement contre chacune 
de ces formulations de la tradition, mais contre toutes ces formulations prises ensemble. On perçoit 
ici une trace qui traverse toute son œuvre : la méfiance, voire le rejet du projet herméneutique. Il 
paraît même que le couplage de la critique et de l’herméneutique se présente comme une alternative 
exclusive. Or, chaque projet qui tente à déployer une « herméneutique critique », soit produit des 
contradictions soit avance en négligeant un des ses dispositifs conducteurs. 
Nous  ne  voulons  pas  pour  l’instant  analyser  le  fond  théorique  de  ce  présupposé.  Nous  nous 
contentons  uniquement  de  le  constater  et  formuler.  Pour  Foucault  la  relation  de  connaissance 
n’inclut pas une relation de reconnaissance mutuelle. On ne connaît pas l’objet en se reconnaissant 
en  lui  mais  en  lui  prescrivant  les  conditions  de  possibilité  de  son  apparition.  L’épistémologie 
critique intervient toujours de l’extérieur. Peu importe où se trouve cet extérieur et comment il est  
structuré. Pour cela Foucault semble être peu satisfait par la réponse kantienne du transcendantal et 
encore  moins  par  l’intersubjectivité  transcendantale  qui  surgit  dans  la  troisième  critique.  Sans 
d’ailleurs nous offrir une vision alternative qui soit englobante et exhaustive.  Désormais Foucault 
ne  peut  plus  entreprendre  le  projet  de  l’Ecole  de  Francfort  et  viser  la  critique  immanente  de 
l’Aufklärung.  Malgré  ses  manifestations  de  proximité  et  solidarité  avec  les  néo-marxistes 
allemands, les divergences philosophiques pèsent fortement sur  les deux parcours. Il ne s’agit plus 
seulement de la lâcheté historiographique des écrits tardifs d’Adorno et compagnie2. La critique 
immanente de la raison s’exerce à travers la confrontation de la raison originaire, pour laquelle le 
but ultime est de « libérer l’homme de la peur et le rendre maître de son propre destin », et de la 
raison  dénaturée  qui,  en  fin  de  compte,  représente  l’ordre  hostile  de  la  nature.  L’Aufklärung 
correspond alors à une réalité aussi bien historiosophique qu’historique. Dans ce sens, comme chez 
Hegel, la raison est le principe de déploiement de l’objet historique.   
Foucault  non seulement  dénonce  cette  position  au  nom de  nominalisme  historique,  mais  il  lui 
reproche une faiblesse théorique plus grave, de type philosophique. Or, il est impossible d’attribuer 
à  la  raison   un  caractère  ontologique  sans  tomber  dans  une  nouvelle  forme  de  dogmatisme. 
Foucault n’accepte pas une dialectique historiosophique entre la raison et la déraison. Au lieu de la 
raison incarnée dans l’histoire il préfère décrire diverses rationalités qui ont marqué notre passé. 
Ces rationalités sont alors des objets historiques de type particulier, des fonctions discursives ayant 
leurs  structures  propres,  leurs  propres  fins  et  leur  propre  dynamique.  Que  signifie  donc  cet 
éclatement de la Raison en morceaux contingents de rationalités plurielles ? Implique-t-il la thèse 
dite postmoderne affirmant un scepticisme radical et une impossibilité de la connaissance sortie de 
la  cage  de  sa  propre  narration  maternelle.  La  réponse  sera  :  pas  nécessairement.  La  position 
méthodologique par rapport à la raison historique, et notamment celle des Lumières, n’est pas une 
simple mutation du perspectivisme sceptique. Elle n’est pas univoque à l’abolition du rationnel.   
Foucault  s’exprime d’ailleurs explicitement sur ce point en répondant aux critiques de Maurice 
Agulhon. D’abord il définit sa tâche théorique : « j’ai essayé de montrer des formes des rationalités, 
mises en œuvre dans certaines pratiques institutionnelles, administratives, judiciaires, médicales, 

1  E. Kant  “Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières » trad. par Heinz Wismann dans Emmanuel Kant 
Oeuvres philosophiques , tome II, Paris Gallimard « La Pleiade », 1985 p. 211

2  « Le rapport avec l’histoire est un élément qui ma déçu chez les représentants de l’Ecole de Francfort. Il m’a semblé 
qu’ils fraisent peu d’histoire au sens plaine, qu’ils se référaient à des recherches effectuées par les autres, (…), et 
qu’ils le présentaient comme background explicatif. (…) A leur sujet on pourrait plutôt dire qu’ils sont les avaleurs 
de l’histoire telle que d’autres l’ont confectionnée. Ils l’avalaient toute faite. », « Entretien avec Michel Foucault » 
entretien avec D. Trombadori, Paris 1978, Il Contributo, janvier-mars 1988, pp.23-84 DEII, pp :894-895          
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etc. Et on le sait, la rationalité de l’abominable est un fait de l’histoire contemporaine. L’irrationnel 
n’en acquiert pour autant des droits imprescriptibles. » Ensuite, il dévoile le motif polémique de son 
prétendu  zèle  contre-rationaliste  :  «   le  respect  du  rationalisme  comme  idéal  ne  doit  jamais 
constituer un chantage pour empêcher l’analyse des rationalités réellement mises en œuvre. 1» Cette 
dernière  déclaration  semble  être  la  plus  importante  pour  notre  propos.  Toutes  les  pratiques 
historiques qui ont étés exécutées au nom de la raison, de l’Aufklärung ou bien du progrès ne 
peuvent  désormais  recevoir  un  traitement  privilégié.  Cette  considération  a  au  moins  trois 
conséquences importantes. L’une est politique - elle s’inscrit dans le cadre de la confrontation avec 
les intellectuels proches du PCF qui, « à leur manière dialectique », refusent d’analyser les formes 
de domination spécifiques aux bolcheviques et à leurs descendants. L’autre est méthodologique, et 
elle consiste en la prescription spécifique de la lecture de source philosophique ou historique (nous 
traiterons cette dernière conséquence plus en détails ultérieurement). La troisième, néanmoins, est 
spécifiquement  philosophique,  et  elle  se  manifeste  dans  le  texte  qui  reprend  la  question 
originalement posée à Emmanuel  Kant. 
L’analyse de la démarche kantienne constitue en quelque sorte une exception dans l’ensemble des 
écrits foucaldiens, bien qu’elle ne soit  pas la seule.  Une autre, à laquelle il  nous faudra encore 
revenir, est son exposé sur la généalogie nietzschéenne. En quoi consiste ce caractère exceptionnel ? 
Les  auteurs  historiques  ne  sont  d’habitude  pour  Foucault  ni  adversaires  ni,  encore  moins, 
partenaires. Ils subissent plutôt une procédure de déconstruction - leurs thèses centrales sont très 
souvent négligées ou détournées, et leurs démarches secondaires sont mises en avant pour servir 
comme  symptômes  des  phénomènes  discursifs  et  historiques  préalables  à  leur  horizon 
philosophique. Il ne s’agit donc pas de comprendre un texte et son auteur, mais plutôt de le dérober 
pour  arriver  à  la  connaissance  du  réel  historique.  Ici  le  cas  est  diffèrent.  Foucault  décrit  Les 
Lumières comme un événement mais il ne s’arrête pas là. Il rajoute l’enjeu de cette description. « 
L’enjeu est donc comment déconnecter la croissance des capacités et l’intensification des relations 
du pouvoir2 » Cela constitue la fin pragmatique qu’on pourra juger comme le défi contemporain du 
progrès de l’humanité.   
Ce  fil,  c’est  justement  ce  qu’il  appelle  ethos.  Le  terme,  comme on l’a  déjà  dit,  surprend dans 
l’écriture foucaldienne. Ne va-t-il pas à l’encontre du dispositif d’extériorité qu’on vient d’exprimer 
comme principe de base de sa recherche. Est-ce que Foucault échappe réellement à ce chantage qui 
lui est imposé et qu’il s’impose lui-même ? L’ethos en question est un élément qu’il retrouve chez 
Kant et qu’il partage avec Kant. C’est un concept qui ne sera pas déconstruit mais bien au contraire,  
qu’il  cherche à  élucider  et  à  conserver.  La caractérisation de l’ethos  est  affrontée par  Foucault 
d’abord d’une manière négative. Cela n’est guère une surprise. Foucault justifie son intérêt pour 
l’Aufklärung par  sa  proximité  temporelle  et  par  le  fait  que  c’est  un « ensemble  d’événements 
politiques économiques, sociaux, institutionnels, culturels, dont nous dépendons encore pour une 
grande partie3 » . Mais il signale déjà qu’il y a plus que cela. L’Aufklärung « a défini une certaine  
manière de philosopher.4 » Par conséquent, on « doit éviter les confusions toujours trop faciles entre 
l’Aufklärung  et  l’humanisme5».  L’humanisme,  comme  on  le  sait,  constitue  sa cible  préférée 
d’attaque. Foucault veut éviter tout malentendu quand il s’agit de saisir un geste éclairé pur. Geste 
qui rend possible sa propre « science de savoir ». 
Bien évidemment,  le  rôle  privilégié  des  Lumières  s’explique bien par  la  seule  densité  de cette 
époque et aussi par le fait que notre présent reste profondément marqué par leurs institutions et 
pratiques. Dans ce cas, l’on reste toujours dans un perspectivisme historique. Mais il semble qu’au 
fond de l’intuition qui anime le projet éclairé, il y a quelque chose qui est à la fois plus ancien et 

1  Postface, in Perrot, L’impossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au XIX siècle, (éd cit.), DEII p.855 
2  « Qu’est-ce que les Lumières ? » DEII p.1395  
3  Ibidem. p. 1390
4  Ibidem. 
5  Ibidem p.1391
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plus  jeune  que  l’Aufklärung  elle-même.  Foucault  introduit  d’une  manière  positive  une 
caractéristique  de  la  pensée  éclairée,  ce  qui  constitue  une  nouveauté  dans  son  parcours 
philosophique. Il postule ce qu’il appelle « une attitude limite » qui consisterait à chercher, à saisir « 
dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est 
singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires1 ». Il est important de voir que cette formule 
n’exprime pas une considération ontologique visant à nier l’universel. Elle fait bien le contraire ; 
elle assume l’universel comme donné et prescrit une méthode d’analyse. Une analyse qui, à son 
tour, viserait une démarche critique locale qui a pour objet le faux-semblant de l’universel.    
Nous ne voulons pas faire de constatations hâtives sur les positions philosophiques de Foucault 
mais cette formule trahit un aspect presque classique de sa démarche. Cependant, il s’y découvre au 
moins une possibilité implicite au projet foucaldien. Bien évidemment, le poids politique de cette 
démarche reste affaibli car nous ne sommes pas autorisés à chercher directement  «  les structures 
universelles de toute connaissance ou de toute action morale possible2 ».  Cet interdit doit nous 
protéger contre le double piège, celui du naturalisme et celui du transcendantalisme. Pour Foucault, 
les deux choix paraissent dogmatiques. Mais pour concevoir précisément ce que Foucault veut dire 
il va encore falloir reconstruire la signification des termes transcendantalisme et naturalisme dans 
son  langage  philosophique.  Une  fois  cette  tâche  accomplie,  nous  allons  voir  que  cette  double 
négation  comporte  aussi  un  certain  élément  dialectique.  Il  s’agit  de  conserver  un  aspect  du 
naturalisme pour sauvegarder l’intégrité de l’objet de l’enquête et un élément du transcendantalisme 
qui permette à la fois de construire la méthode (généalogie, archéologie, critique) et concevoir les 
fins pratiques (quête de la liberté).
Comme le remarque Maria Bonnafous-Boucher « lorsque Kant répond à la question « qu’est-ce que 
les  Lumières  ?  »,  le  statut  de  la  philosophie  se  donne  aussi  bien  comme  un  révélateur  des 
significations d’une époque, que comme « la loi générale qui fixe pour chaque époque la figure 
qu’elle doit avoir. » La fonction de la philosophie comme histoire générale des savoirs et comme 
déchiffrement des significations et de leurs successions historiques est alors devenue possible.3 » 
L’Aufklärung, à la différence de toute autre époque, invente un mode d’interrogation de son propre 
être et  aussi,  dans une certaine mesure,  un mode d’interrogation de chaque autre époque.  Pour 
Foucault  alors  Les  Lumières  inventent  une  science  de  l’actualité.  Il  ne  faut  néanmoins  pas 
confondre cette invention de la science avec l’essence historique de l’Aufklärung comme ensemble 
de pratiques, savoirs et pouvoirs. La critique retrouve dans Les Lumières sa possibilité historique 
mais elle n’y trouve pas son complément.   
Dans l’autre article de la même période Foucault élargit le terrain de son dialogue avec Kant en se 
référant aux textes plus tardifs de ce dernier4. L’analyse est élargie par le fait que Kant lui-même est 
cette  fois  obligé  de  se  confronter  à  une  question  bien  moins  abstraite  que  celle  de  1784.  La 
Révolution a dès lors radicalement transformé le présent et Kant, fidèle à son propos, doit rendre 
compte de cette transformation. On peut supposer que l’opinion de Kant sur ce sujet était imposée 
par le contexte politique, ou même par la censure. Foucault trouve un grand intérêt dans Le Conflit  
des Facultés de Kant, et ceci pour des raisons que nous avons énoncées plus haut. Kant ne conçoit 
pas le  rapport  entre l’Aufklärung et  la  révolution comme une mise en œuvre ou réalisation du 
principe de la raison libre. Foucault souligne que « l’enthousiasme pour la révolution est, selon 
Kant,  le signe d’une disposition morale de l’humanité5 ». Ainsi Kant, tout comme Foucault,  ne 
cherche pas à discerner dans la révolution ce qu’il considère comme valable et digne d’être préservé 
de ce qui est maléfique. 

1  Ibidem. p. 1393
2  Ibidem. p.1393
3  Maria Bonnafous-Boucher, Un libéralisme sans liberté, L’Harmattan, 2001, p. 57  
4  « Qu’est-ce que les Lumières » (Extrait du cours de 5 janvier 1983, au Collège de France, texte repris dans Dits et 

Ecrits sous le même titre), DEII p. 1498-1507. 
5  Ibidem p.1504
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En tant qu’événement, la révolution est une trace, symptôme d’une possibilité. C’est le signe de la 
raison critique  qui  opère  comme législateur.  La  révolution  est  alors  «  un  spectacle  qui  suscite 
l’enthousiasme du spectateur. L’enthousiasme pour la manifestation des possibilités présentes dans 
l’homme au moment de son investissement dans l’histoire. Foucault lui-même ne partageait-il pas 
ce même enthousiasme pendant les révolutions de son époque dont il était témoin ? Mai 68, la 
révolution iranienne, le mouvement syndical polonais constituent autant de références importantes. 
A chaque fois  Foucault  ne  reste  pas  indifférent,  il  s’engage sans  adhérer.  Il  ne  devient  jamais 
idéologue révolutionnaire, pourtant il voit dans chaque révolution une revendication légitime des 
hommes auprès de la société. Certes, les suites de ces possibilités ne sont guère comparables pour 
l’un et pour l’autre. Foucault ne cherche pas à établir « la constitution pour l’humanité », il ne vise 
pas plus « la paix perpétuelle ». Son individualisme politique se refuse d’un projet social à la fois 
positif et collectif. Cela constitue autant sa faiblesse qu’une espèce de ceinture de sécurité. 
Dans le projet même d’exégèse authentique, il se cache un piège que Foucault lui-même avait mis 
en place. Lire Foucault à la foucaldienne signifierait plutôt lire Foucault contre Foucault. Or, sa 
lecture de Kant n’est pas destructrice ni déconstructive. Elle admet implicitement que ce type de 
lecture atteint ses limites. Dans ce sens, nous nous considérons autorisés à interpréter ce dialogue 
philosophique comme un indice substantiel. Bien évidemment, cet intérêt pour dialoguer avec Les 
Lumières  arrive  à  un  moment  très  tardif.  Il  est  absent  presque  complètement  dans  les  écrits 
précédents. Mais on ne peut pas négliger son importance, tout d’abord parce que Foucault ne prend 
nullement ses distances par rapport à ce qui a déjà été accompli dans son parcours philosophique. 
Au lieu de concevoir ses constats comme rupture, nous devons plutôt essayer de les utiliser pour 
jeter la lumière sur les grandes œuvres historiques qui ont autant bouleversé les partisans et les 
héritiers des Lumières. Il est possible d’obtenir une plus grande clarté d’explication en traitant ce 
nouveau  motif  chez  Foucault  plutôt  comme  complément  que  comme  clivage.  Pourtant,  nous 
sommes obligés de souligner que son rapprochement à Kant laisse à l’interprétation un domaine 
vaste.  
Maurizio Passerin dans son essai « Critique and Enlightenment », tout en avouant la nouvelle et 
importante qualité que Foucault nous dévoile dans ses derniers textes, rejette ce qu’il appelle « 
l’american taming » de Foucault. Il se garde d’accepter une nouvelle image de Foucault comme « 
enfant des Lumières », il  plaide pour la valorisation de la vigueur transgressive de provenance 
nietzschéenne qui traverse son œuvre1. Passerin n’a pas tort d’avoir une telle revendication. Il y a 
chez Foucault des éléments difficilement conciliables avec une telle identification. Mais ça va aussi 
bien pour les identifications venant d’un autre côté, du coté qu’on peut nommer nietzschéen ou 
heideggérien. Enfin, il ne s’agit pas de se forcer à faire l’interprétation la plus performante, ni la 
plus fidèle. Il s’agit plutôt de démontrer les possibilités qui résident dans l’entreprise de Foucault, 
une entreprise dont presque personne aujourd’hui ne refuse le poids et la valeur. Lire Foucault de 
manière fidèle à lui ne signifie donc pas reconstruire la totalité cohérente mais suivre les traces de 
son ethos philosophique, sans négliger sa méthode et ses découvertes. Nous serons alors autorisés à 
préciser provisoirement les prescriptions qui relèveraient de la rencontre entre Kant et Foucault. 
Précisons alors ces indices. Puisque la controverse autour de la position de Michel Foucault par 
rapport aux Lumières laisse peu d’espoir quant à une résolution finale et satisfaisante, il nous faudra 
tout du moins résumer les principaux enjeux de ce débat en ce qui concerne les quatre approches 
qu’on a reconstituées au début de ce chapitre. Pour arriver à trouver une résolution il faut disposer  
d’une  définition  préalable  du  terme  même  d’Aufklärung.  Car  Foucault,  fidèle  à  son  anti-
substantialisme,  n’offre  pas  une telle  définition.  Les  divergences  d’opinion peuvent  relever  des 
concepts initiaux différents auxquelles tiennent les parties concernées. Il est néanmoins possible de 
1  « …, his ethos of transgression and aesthetic self fashioning are indeed much closer to Nietzsche’s vision of a 

transvaluation of values than to Kant’s notion of maturity. Let us not betray Foucault’s inheritance by making him 
appear as, ultimately, a child of Enlightenment.”, Maurizio Passerin, “Critique and Enlightenment” , Barcelona, 
Institut de Ciències Politiques i Socials, 2001. p.32
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porter quelques affirmations partielles qui pourront se montrer décisives pour la controverse en 
question. 1. Foucault reste toujours préoccupé par le perfectionnement de la méthode scientifique. 
La connaissance empirique la plus adéquate de la réalité sociale, des pratiques et des discours qui la  
mettent  en place vient  toujours  au premier  plan pour  lui.  2.  Foucault  récuse  le  perspectivisme 
identitaire  de toute sorte.  La perspective critique qu’il  réclame ne se rend finalement à aucune 
source ultime ou privilégiée ; elle est subjectiviste dans un sens formel et non substantiel. 3 La 
démarche foucaldienne est marquée par une position spécifiquement philosophique qui implique 
une conception du sujet porteur d’une certaine autonomie. 4. La recherche historique de Foucault se 
fait guider par un principe pragmatique dont le but est l’élargissement de la liberté de l’individu.  
. Pourtant il est sûr, pour paraphraser une expression célèbre de Heidegger, qu’il n’y a aucun Dieu 
qui puisse nous sauver. Ni  Dieu, ni l’Être. Le testament de Foucault est néanmoins ambigu : d’une 
part il nous assure que « l’âge d’or n’existe pas » et, d’autre autre, il plaide pour « le travail sur nos 
limites, c’est-à-dire un labeur patient qui donne forme à l’impatience de la liberté1. » Mais Foucault 
n’est  pas certain si cette critique implique encore la croyance dans les Lumières. Au lieu de le 
rependre  on  peut  ajouter  encore  une  question.  Les  Lumières  impliquent-elles  la  foi  dans  Les 
Lumières2 ? Ou plutôt, restent-elles méfiantes par rapport à la foi et préfèrent-elles le labeur patient.

1  « Qu’est-ce que les Lumières ? (What is Enlightenment?) », DEII, p. 1397
2  Ibidem.
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2 - Foucault et la révolution nietzschéenne
 

Nietzsche est un des rares philosophes dont Foucault se proclame l’héritier. Si sa lecture de Kant 
peut être considérée comme une prise de position imposée par un contexte extérieur, Nietzsche reste 
un philosophe avec lequel Foucault discute en toute intimité. Nietzsche, s’il n’est pas un maître 
penseur,  ouvre  au  moins  un  horizon  théorique  dans  lequel  Foucault  peut  inscrire  sa  propre 
philosophie. Dans ce sens, Foucault compte parmi les nombreux auteurs du vingtième siècle qui 
sont  héritiers  de  la  «  révolution  nietzschéenne.  »   En  quoi  consiste  cette  révolution  ?  Vu  les 
interprétations et controverses très vives autour de son contenu et autour de son importance, une 
réponse à cette question exigerait une étude approfondie. Cela, en tout cas, sort du cadre de notre 
recherche. Mais on ne peut pas complètement éviter cette question sans perdre de vue ce qui réunit 
Foucault  et  son  grand  interlocuteur  et  ce  qui  les  distingue  l’un  de  l’autre.  La  révolution 
nietzschéenne vise incontestablement à redéfinir les trois éléments constitutifs de la philosophie : 1 
son enjeu - il ne s’agit plus de la connaissance de la vérité mais d’une stratégie qui met des forces à 
l’épreuve, 2 son contenu - l’objet n’est plus le système de règles organisant les êtres ni la structure 
de l’Être mais les événements historiques aléatoires qui résultent du rapport de forces. 3 sa méthode 
- au lieu de l’impartialité méthodologique, elle introduit  une prise de position préalable à toute 
pensée ; ainsi la critique ne veut pas reconstruire son objet mais le dénoncer pour le détruire.      
Il est possible de montrer que ces motifs étaient présents bien avant dans la tradition philosophique. 
Toujours reste-t-il que chez Nietzsche ils se retrouvent tous les trois et sont mis en œuvre avec la 
plus  grande  insistance.  Un  pluralisme  indépassable  des  forces,  une  ontologie  précédant  toute 
épistémologie possible qui, pour sa part, devient relativisée et soumise aux ordres de la puissance - 
Nietzsche est sans doute à la source de cette invention philosophique qui a obsédé les esprits les  
plus fins de notre époque. Le problème que nous cherchons à élucider ici est à quel point Foucault 
s’aligne avec ce que l’on peut nommer la tradition nietzschéenne de la philosophie contemporaine. 
Quel est donc son Nietzsche à lui ? Est-ce qu’il sauvegarde l’essence du nietzschéisme ou bien, 
emprunte-t-il  de cette philosophie quelques éléments détachés pour les mettre dans un contexte 
nouveau où ils joueront des fonctions bien différentes ?
  Pourquoi cette question doit-elle nous préoccuper ? Ce n’est bien évidemment pas pour un simple 
propos d’histoire des idées que nous la traitons. La référence à Nietzsche doit nous permettre de 
mieux positionner Foucault lui-même sur le plan conceptuel et politique. Ensuite, elle peut nous être 
utile  dans  l’extension  possible  de  son projet  et  la  confrontation  de  ce  projet  avec  les  théories 
hétérogènes  mais  pas  forcément  contradictoires  avec  la  démarche  foucaldienne  (communismes 
antiautoritaires ou féminismes). Pour résumer l’affinité la plus éminente entre les deux philosophes, 
il est utile de rendre la parole à Nietzsche et sa Généalogie de la morale
 
« Élever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas là cette tâche paradoxale que la nature s’est 
donnée à  propos de l’homme ? N’est-ce pas  la  le  problème véritable  de l’homme ?…La tâche 
d’élever un animal qui puisse promettre, suppose,…, qu’une autre tâche est accomplie au préalable, 
celle de rendre l’homme jusqu’à un certain point uniforme, égal parmi les égaux, régulier et par 
conséquent calculable… - le véritable travail  de l’homme sur lui-même pendant la plus longue 
période de l’espèce humaine1 »

Nous voyons  ici  le  programme de  la  recherche  généalogique.  La  formation  de l’homme,  c’est 

1  Friedrich Nietzsche,  « La généalogie de la morale » dans Friedrich Nietzsche. Ouvres philosophiques complètes  
Textes établis par G.Coli et M.Montinari. Trad. de l’allemand par Cornelius Heim, Isabelle Hildebrand et Jean 
Gratien. Gallimard 1971, p.252    
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nécessairement la formation d’un animal capable de promettre, d’un animal responsable. L’animal 
ne signifie guère l’essence de l’homme qui s’exprimerai dans la culture.  L’animal est une matière 
première  pour  la  fabrication  de  l’homme comme sujet,  et  le  terme de  nature  pour  désigner  le 
démiurge  est  en  effet  trompeur.  La  nature  chez  Nietzsche  ne  signifie  nullement  la  biologie 
positiviste. Elle est composée de forces diverses dans une éternelle confrontation, de luttes et de 
résistances, de ruptures et de détournements. Elle se veut le domaine de la volonté et du pouvoir. 
Chercher l’origine de l’homme exige donc une stratégie bien particulière. Il faut chercher ce que 
Nietzsche appelle « un  idéal », un dispositif de force qui forge un homme moral. Cet idéal se place 
aussi loin que possible d’une idée morale platonicienne. Il est contingent et arbitraire parce qu’il est 
fabriqué.

«  Quelqu’un  veut-il  plonger  un  instant  le  regard  dans  le  secret  où  se  fabriquent  les  idéaux 
terrestres ? Qui en le courage?….Allons ! D’ici l’on a vue sur cette ténébreuse officine.1 »” 

Le terme d’atelier est celui qui rapproche le plus Nietzsche et Foucault. La fabrication du sujet est  
une procédure toujours concrète qui renvoie non seulement à un moment historique bien précis mais 
aussi  à  nombre  de  techniques  bien  définies.  L’intuition  de  l’atelier  trouve  chez  Foucault  un 
développement  formidable.  Elle  peut  acquérir  une  dimension  spatiale,  institutionnelle  et 
technologique  qui  permettra  d’obtenir  par  la  suite  des  résultats  étonnants  dans  le  champ de  la 
recherche historique. Ces ateliers de fabrication du sujet ou, pour reprendre le terme de Surveiller et  
Punir,  d’assujettissement  des  individus,  sont  les  hôpitaux,  les  écoles,  les  prisons  et  beaucoup 
d’autres que Foucault a analysés ou seulement mentionnés comme objets d’analyse possible. Un 
autre  motif  qu’il  doit  à  Nietzsche,  c’est  le  caractère  corporel  des  procédures  appliquées  aux 
individus. Certes, au cours d’un processus d’élevage de l’homme, il y a aussi des pratiques plus 
avancées et purement discursives. Mais Foucault essaie souvent de descendre vers les formes les 
plus primaires de la discipline, là où les pratiques du pouvoir s’imprègnent directement dans le 
corps. Nous pouvons même avancer une hypothèse comme quoi les techniques exercées sur le corps 
précèdent et rendent possibles les techniques plus avancées de l’esprit.   
Les deux coopèrent dans le travail historique de l’assujettissement. Pour apprendre à l’homme à 
promettre, il faut imprégner dans son corps une certaine expérience de la temporalité. Il s’agit de 
fonder la faculté mnémonique qui seule permettra un processus d’intégration du soi transgressant le 
morcellement  originaire  des  expériences  dans  le  temps.  Il  ne  s’agit  bien  évidemment  pas  de 
n’importe quelle intégration. La mémoire peut se centrer autour de strates différentes correspondant 
aux divers types de subjectivité. Mais la formation de la subjectivité à laquelle Nietzsche consacre  
un intérêt privilégié et qu’il considère comme un élément central du trajet de la culture, c’est cette 
modalité de la subjectivité qui permet de rendre le sujet coupable. Foucault, pour sa part, élargit le 
champ d’investigation. 
 L’assujettissement de l’homme en fonction de sa responsabilité consiste bien dans des stratagèmes 
de la mémoire et de l’oubli qui ont à leur base les jeux très sophistiqués des souffrances et des 
soulagements,  infligés aux hommes avec une croissante conscience théorique qui  reste  presque 
simpliste au départ : 
« Qu’on pense aux vieux châtiments allemands, par exemple la lapidation (…), la roue, (…), le 
supplice du pal, la lacération, l’écrasement sous les pieds des chevaux, ébouillantage du criminel 
dans l’huile ou dans le vin, l’écorchage si répandu, l’excision des chairs de la poitrine ; ou encore 
l’usage d’enduire le malfaiteur de miel et de l’abandonner aux mouches sous un soleil brûlant. (…) 
par des tels procédés, on finissait par garder dans la mémoire cinq ou six “je ne veux pas”, au sujet  
desquels  on  avait  donné  sa  promesse.2 »  On  s’étonne  presque  qu’il  existe  chez  Nietzsche  des 

1  ibid. p.243
2  ibid. p.255
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phrases aussi « foucaldiennes ». Ou bien, s’étonne-t-on de voir le contraire ? Toujours est-il que 
Foucault  apprécie  chez  Nietzsche  cette  nouvelle  forme  de  matérialisme  qui  cherche  dans  la 
souffrance  physique  imposé  la  clef   pour  comprendre  l’histoire.  Mais,  bien  que  nécessaire,  la 
technique de la souffrance ne suffit pas pour introduire un nouveau régime de subjectivité. Cette 
technique doit avoir son complément et trouver son support dans un ordre épistémique adéquat. Le 
pouvoir  doit  toujours  être  accompagné  par  le  savoir.  Dans  ce  cas,  il  s’agit  de  l’ensemble  des 
énoncés anthropologiques, dont le fondamental est la découverte de la liberté humaine. Seulement 
celui qui est libre peut promettre et subir les conséquences en tant que sujet. Une fois la contrainte 
extérieure disparue, le sujet dispose de la contrainte intérieure - celle de la conscience. 
 Cela s’avérera la préoccupation fondamentale de Foucault de la période la plus fructueuse de sa 
recherche marquée par les livres comme Surveiller et Punir ou La Volonté du savoir. Mais il faut 
également souligner que Foucault considère ce type investigation trop restreinte. Le sujet, capable 
de promettre, de se sentir coupable alors de devenir ainsi doté de la conscience est un des sujets 
possibles - il y a bien d’autres registres, tel le sujet du plaisir ou du désir (sans que les deux aient la 
même structure) et un nombre presque infini d’autres types et modèles. D’où ce tournant (plutôt que 
rupture)  qui  s’opère  dans  sa  recherche  dans  les  années  quatre-vingts :  un tournant  qui  n’a  pas 
pleinement abouti à l’élaboration de nouveaux réseaux de catégories, car il fut interrompu par la 
mort de l’auteur.
Nous voyons ici un des points décisifs pour l’interprétation de l’œuvre. Un point qui vaut dans la 
même mesure pour Nietzsche et pour Foucault. Il s’agit de l’équation supposée entre le pouvoir et 
le savoir, implicite aux projets des deux philosophes. Cette équation est tout de même imparfaite. 
Le pouvoir s’y présente comme un élément premier et dominant. C’est le pouvoir qui invente le 
savoir. C’est lui qui l’instrumentalise, qui fourni sa structure et détermine sa signification. Bref, le 
savoir  n’est  qu’un  modus  du  pouvoir.  La  vraie  signification  des  énoncés  peut  être  établie 
uniquement au cours de la déduction de sa fonction de domination. Nous laissons de côté la validité  
de cette lecture dans le cas de Nietzsche. Nous somme tout de même curieux de savoir si ce type 
d’héritage nietzschéen était attribué à Michel Foucault. C’est ainsi que l’exprime un commentateur 
américain J. Miller :
« Knowledge is an ‘invention’ behind’ which lies something completely different from itself: a play 
of instincts, impulses, desires, fears, a will to appropriate. It is on stage where these elements battle 
one another that knowledge is produced…
It is always enslaved, depended and enthralled (not to itself but to enthral an instinct or the instincts  
to dominate it)1”
En  réalité,  la  description  beaucoup  plus  juste  de  la  position  de  Foucault  serait  celle  d’un  « 
scepticisme cognitif » et, respectivement, d’un « scepticisme communicationnel » Afin d’illustrer 
cette  attitude  sceptique  qui  se  concentre  sur  les  ruptures  et  les  obstacles  tout  en  évitant  les 
conclusions globales sur le statut de réciprocité dans le couple pouvoir-savoir,  il  est  utile de se 
référer à une remarque très sobre que Foucault fait dans l’entretien de 1983 :
« …Quand moi je lis - et je sais bien qu’on me l’attribue - la thèse ‘le savoir c’est le pouvoir’ ou 
bien ‘le pouvoir c’est le savoir’, peu importe, j’éclate de rire, puisque précisément mon problème 
c’est d’élucider leur rapport ; si s’étaient deux choses identiques, je n’aurais pas à étudier leurs 
rapports et je me fatiguerais beaucoup moins. Le seul fait que je pose la question de leurs rapports 
prouve bien que je ne les identifie pas2 »

Pour le moment nous n’allons pas restituer ce que nous considérons comme la position de Foucault 
sur la relation entre pouvoir et savoir. Il est néanmoins certain que son scepticisme n’est pas radical 
mais avant tout méthodologique. En effet, il désigne ces généalogies comme « antisciences » mais « 

1  James Miller, 1993 The passion of Michel Foucault Simon and Schuster, New York 1993 p.214
2  « Structuralisme et poststructuralisme » entretien avec G. Raulet, DEII  pp.1273-1274  
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non pas qu’elles revendiquent le droit lyrique à l’ignorance et au non-savoir mais, non pas qu’il 
s’agisse  du  refus  de  savoir  ou  de  la  mise  en  jeu,  de  la  mise  en  exergue  des  prestiges  d’une 
expérience immédiate non encore capté par le savoir.” Ensuite, Foucault précise à quoi s’oppose la 
généalogie : « Non pas tellement contre les contenus, les méthodes ou les concepts d’une science, 
mais d’une insurrection d’abord et avant tout contre les effets du pouvoir centralisateur qui sont liés 
à l’institution et au fonctionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur d’une société 
comme la nôtre1 ». Il  ne s’agit donc pas d’une critique de la science mais d’une critique de sa 
fonction, de son lien au pouvoir et de ses effets de domination. Le savoir préserve alors une relative 
autonomie même si, au cours de l’histoire, ses chemins s’entrelacent avec ceux du pouvoir. Les 
deux prennent leur part dans la structuration du sujet. Si dans ce labeur le pouvoir précède le savoir, 
c’est pour une raison théorique plutôt classique. Le pouvoir, comme pratique, prescrit toujours le 
champ de la connaissance.  Le savoir, quant à lui, n’est pas neutre car son objectif pratique est 
toujours établi d’avance. La caricature du savoir comme représentation essaye de le détacher de son 
contexte pratique mais cette caricature ne représente plus la rationalité moderne. Entre le savoir 
transcendant tout le contexte social et le savoir surdéterminé par les jeux de forces, il y a beaucoup 
d’options  intermédiaires.  C’est  justement  là  que  se  place  la  critique  foucaldienne  de  la 
connaissance.  
Bien que les vrais rapports entre Foucault et l’Aufklärung (probablement, dans le cas de Nietzsche 
ils sont aussi loin de l’univocité mais pour des raisons différentes) soient complexes et ambigus, 
comme nous avons essayé de le démontrer dans le chapitre précédent, il est naïf de croire, comme le 
fait Irving, qu’on pourrait préserver des Lumières un seul élément - le projet d’émancipation - en 
brisant tous les autres, notamment le réalisme scientifique, l’idée de l’autonomie et enfin, l’idée de 
la  subjectivité.  D’une  part,  la  différence  entre  Foucault  et  un  certain  nombre  de  ceux  que  se 
réclament  de son héritage réside justement  dans le  fait  que Foucault  comprend cette  difficulté. 
D’autre part, il ne faut pas croire que les postulats de la critique généalogique sont par leur nature 
inconciliables avec le contenu normatif du projet rationaliste. Il nous reste à répondre à la question 
quel projet rationaliste peut-on formuler après que la critique généalogique ait fait son travail. 
Jeffrey  Minson,  qui  tente  d’inscrire  voire  de  confronter  Foucault  aux  projets  de  la  gauche  « 
traditioännelle », remarque que : « …the implications of genealogical criticism of personalist and 
utopian categories  are  both less  dramatic  and more practical  than might  be supposed  2».  Nous 
considérons qu’une telle constatation se rapproche le plus de l’intention de Foucault. Il ne s’agit pas 
de l’intention psychologique de l’auteur mais d’une intention implicitement présente dans la quasi-
totalité de ses écrits.  Il est pourtant incontestable que Foucault juge maléfiques bon nombre de 
pratiques politiques progressistes soutenues par la gauche, tout comme il rejette l’historiosophie 
progressiste qui essaie d’escamoter les luttes, les ruptures et les souffrances souterraines. Il existe 
chez lui une présomption de culpabilité des idées, des pratiques et des projets. Ils sont coupables 
jusqu'au moment où leur innocence sera prouvée. Mais Foucault n’a jamais exclu la possibilité de 
leur innocence. Même si son travail à lui n’est que soupçon et inquiétude !

Dans l’entretien avec Raulet, Foucault laisse un indice presque innocent pour faire comprendre son 
rapport à Nietzsche. « Ce qui est frappant, c’est que quelqu'un comme Deleuze a simplement pris  
Nietzsche sérieusement et il l’a pris au sérieux. Moi aussi, c’est ce que j’ai voulu faire : quel est 
l’usage sérieux qu’on peut faire de Nietzsche ?3 » Est-il possible que ce soit un lapsus ? Il est 
difficile de fonder l’interprétation sur une brève remarque jetée au cours de l’entretien. Mais si ce 
qui est effectivement dit jette une lumière sur le reste de la problématique, cette référence semble 
être complètement justifiée. Nous savons bien à quel point Deleuze a pris Nietzsche au sérieux – le 
1  Il faut défendre la société, Cours au  Collège de France (1975-1976), Hautes Etudes/Seuil Gallimard, p.10
2  Minson, Jeffrey, Genealogies of morals. Nietzsche Foucault, Donzelot and the Eccentricity of Ethics, Macmillan 

Press, London, 1985, p. 105 
3  « Structuralisme et poststructuralisme », DEII p.1263
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philosophe allemand lui a servi pour construire la base de son ontologie qu’il développera dans 
Différence et répétition, mais qui se trouve déjà en germe dans son livre antérieur Nietzsche et la  
philosophie.  Gilles  Deleuze  reconstruit  la  métaphysique  nietzschéenne  autour  des  concepts 
fondamentaux  de  forces  actives  et  réactivées.  C’est  une  métaphysique  qu’il  développe  et 
perfectionne au fil des années. Nous savons que Foucault a non seulement connu mais qu’il a aussi 
énormément apprécié le travail de son collègue et ami. (Tout le monde se souvient de son fameux 
commentaire  après  la  lecture  de  Différence  et  répétition -  «  Un  jour  peut-être  le  siècle  sera 
deleuzien »)               
Et pourtant, il n’y a aucun indice pour prouver que Foucault ait jamais adhéré à cette ontologie ni à 
n’importe quelle autre. Son attitude envers l’ontologie comme telle fait un objet très intéressant 
d’interrogation que nous traiterons en partie dans cette étude.  Nous croyons que s’il  existe une 
ontologie  implicite  ou  corrélative  de  la  recherche  foucaldienne,  elle  reste  assez  distanciée  de 
l’ontologie nietzschéenne. Or ici ce problème nous intéresse moins que la distinction subtile que fait 
Foucault entre sa propre lecture de Nietzsche et celle de Deleuze. Ce dernier « a pris Nietzsche 
sérieusement » tandis que Foucault se demandait quel « usage sérieux » peut-on faire de Nietzsche. 
Est-ce que cela veut dire que Nietzsche lui-même n’a pas fait un usage suffisant de ses découvertes  
philosophiques ? Pas forcément. Certes, Foucault peut reprocher à Nietzsche la même chose qu’il a 
reprochée aux représentants de l’École de Francfort – certain degré de l’ignorance historique. Mais 
il y a quelque chose de plus, nous ressentons encore une fois cette fameuse attitude que nous avons  
désignée  comme   « principe  d’extériorité ».  La  lecture  de  Nietzsche  se  concentre  sur  certaines 
méthodes et diagnoses qu’il a avancées. « Le vrai Nietzsche » intéresse à peine Foucault.  
Il  y  a  un  moment  dans  son évolution  théorique  où  il  se  rapproche de  la  tradition  vitaliste  de 
provenance nietzschéenne. Ce moment on peut le considérer sans hésitation comme le point de 
culmination pour sa pensée. Il advient lorsque dans L’histoire de la folie (1961), livre qui inaugure 
une longue série de recherches historiques,  Foucault déclare vouloir exprimer la déraison comme 
une forme de l’être réel, originaire et authentique. Dans la période précédente, il s’intéresse à la 
transgression conçue comme dépassement nécessaire de chaque représentation donnée qui rendra 
justice à  l’ordre plus fondamental de la  temporalité.  Selon cette conception,  la vérité ne réside 
jamais dans aucune représentation et dans aucun ordre historique mais dans le mouvement même de 
leur  dépassement.  Cette  conception  de  la  vérité  correspond  au  concept  éthique  d’authenticité 
radicale. L’authenticité radicale exige en effet la destruction du sujet (et de l’objet)afin de libérer les 
forces primordiales que le sujet aliène. 
Mais justement Foucault ne suit pas cette direction. Non seulement dans sa période plus tardive 
après les années quatre-vingts mais aussi à l’époque de son engagement auprès de l’extrême gauche 
maoïste. Sa démarche est pragmatique, non transgressive. Le projet d’émancipation qu’il essaie de 
mettre en œuvre est pour ainsi dire destructeur et contient peu d’éléments positifs mais cela ne doit 
pas nous tromper. Le fait qu’il s’intéresse plus au pouvoir qu’à la libération n’implique guère une 
affirmation  du  principe  inexprimable.  Nous  avons  présenté  déjà  l’idée  générale  de  cette 
émancipation. La libération du corps qu’envisage Foucault a peu à faire avec le projet de jouissance 
métaphysique ou d’authenticité radicale. En plus, l’évolution de Foucault avant sa mort suggère son 
rapprochement aux projets des hédonismes antiques qui l’éloigne encore plus de ses conceptions 
des années  cinquante.  Conceptions qui résonnent  encore dans  Les mots et  les choses,  mais qui 
s’éteindront progressivement au cours de son évolution théorique. 
Pour un philosophe comme Deleuze, le sujet en tant que tel se présente comme une force réactivée.  
Comme le témoigne  L’Anti-Œdipe, un livre de Deleuze et Guattari qui incarne le mieux le neo-
nietzschéisme français, l’ordre subjectif doit être dépassé par l’ordre du désir. Il ne s’agit donc plus 
de  transformer  les  formes  existantes  de  sublimation  et  subjectivation  mais  d’en  finir  avec  la 
sublimation tout court. Nous pouvons chercher ici une analogie avec une démarche foucaldienne, 
notamment avec le  concept  de « l’âme comme prison du corps  »,  mais  il  ne s’agit  que d’une 
analogie.  La  structure  est  donc  pareille  mais  cette  construction  théorique  fonctionne  dans  un 
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contexte différent et elle est composée de différents éléments. Tout d’abord, le corps est toujours 
déjà structuré par le pouvoir, donc il ne fournit pas un principe souverain. Le soi est analysé comme 
variante  historique  en ce  qu’il  prescrit  son contenu mais  pas  en  fonction  de  son abolition.  La 
réponse à la question de la parenté de Deleuze et Foucault sur le sujet du désir était une des plus 
claires qu’il n’ait jamais données. Foucault ne se retrouve pas dans l’idée du désir deleuzien et il a 
expliqué cette différence par une affinité que ce premier a maintenue avec Friedrich Nietzsche1. 
Foucault  souligne  que  son problème fondamental  était  de  nature  différente  -  il  voulait  surtout 
pénétrer le terrain des conditions de possibilité de la vérité. Les conditions, bien évidemment, non 
pas transcendantales mais de l’ordre d’un a priori historique médiatisé par le pouvoir.  
Il n’est pas étonnant que nous retrouvions la parenté entre certaines idées des deux philosophes. 
Cette parenté vient sans doute de la problématique commune et du nombre de questions qu’ils ont 
partagées. On ne doit tout de même pas ignorer le fait que les réponses données sont bien loin les 
unes des autres. Là où Deleuze commence sa propre ontologie fondamentale, Foucault se retire pour 
rester à un niveau descriptif et méthodologique. Et cela ne se fait pas pour des raisons secondaires.  
Foucault reste sceptique par rapport à l’ontologie fondamentale et à l’éthique de la transgression. Il 
sympathise avec elles, il  est prêt à en tirer son inspiration ou même à en importer les schémas 
explicatifs.  Mais,  une  fois  implantées  dans  le  contexte  foucaldien,  ces  schémas  sont  fortement 
bouleversés et transformés. Dans ce sens Foucault ne participe de la révolution nietzschéenne que 
dans une mesure très limitée. Son affinité avec Nietzsche est néanmoins profonde. Or, il faut la 
chercher en dehors des concepts fondamentaux de la métaphysique de Nietzsche comme la volonté 
de puissance et  l’éternel retour. Il faut la chercher dans la compréhension de l’histoire, dans le 
déploiement  des  nouvelles  formes  de  causalité  historique  et  dans  la  définition  de  l’événement 
historique.  
En 1971 Foucault publie un article intitulé « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » qui représente son 
plus grand travail sur Nietzsche. Cet article ne constitue aucunement une analyse exhaustive. Il 
traite  le  concept  de  généalogie  dans  une  perspective  proprement  foucaldienne.  Aucune  thèse 
historiosophique de Nietzsche n’y est mentionnée. Nietzsche sert à Foucault pour la reconstruction 
de ses propres catégories cognitives. Nous avons déjà écrit dans quelle mesure Nietzsche désigne un 
horizon historique pour Foucault. Il invente la recherche historique sur le corps et l’idéal, ainsi que 
leur  relation  médiatisée  par  les  pratiques  du  pouvoir.  Cette  invention  contient  en  germe  la 
conception  du  discours  ou  de  la  formation  discursive.  Mais  cela  n’épuise  pas  le  concept  de 
généalogie que Foucault cherche à élucider et reprendre. Or, rien en histoire ne reste inchangé une 
fois redéfini le lieu où se constitue un événement historique. C’est ailleurs que nous allons discuter  
avec plus de précision la portée de la méthode historique qu’il élabore. 
La généalogie signifie en premier lieu tenter de découvrir l’origine des choses. Le sens commun 
s’attache  à  la  compréhension  de  l’origine  qui  est  fondée  sur  l’idée  de  la  source.  Nietzsche  a 
transformé l’idée de l’origine pour lui donner une sonorité très spécifique. Montrer l’origine indigne 
de ce qui arrive au plus digne – c’est ce projet qui a rendu Nietzsche célèbre. Mais la force critique  
d’une telle démarche est avant tout rhétorique. Elle peut produire un certain scepticisme par rapport 
aux valeurs et institutions établies mais elle n’offre pas une alternative et ne décide guère pourquoi 
la provenance serait importante pour l’entendement de leur nature actuelle. Comme le dit Minson : 
“ To approach Foucault through Nietzsche is itself to pose the central problem of genealogy: need a 
flawed ancestry brand the line of descent?2”  La généalogie ne peut donc pas être réduite à une 
simple dénonciation. Il ne suffit pas qu’elle dise « le vrai » sur le surgissement des valeurs, elle doit 
descendre vers le mode de leur apparition. Il  ne suffit pas qu’elle accuse,  il  faut qu’elle puisse 
expliquer les conditions de possibilité (et de l’impossibilité), qu’elle puisse y trouver les éléments 
nécessaires et aléatoires, qu’elle puisse confronter le contingent à l’impossible. 

1  Ibidem. DEII p.1264
2  Minson (1985) éd. Cité, p.62
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Chez  Nietzsche  la  généalogie  est  soumise  à  une  logique  ontologico-historique  de  volonté  de 
puissance. La vie est pour lui une catégorie normative. Chez Foucault la vie est en dernière instance 
une catégorie descriptive et explicative. C’est une différence non négligeable, car Foucault cherche 
à établir une science de la vie plutôt qu’une Lebensfilosofie de n’importe quel genre. La vie signifie 
ici  un domaine  où le  champ délimité  par  le  corps  humain.  Voici  la  relation  entre  le  corps,  la  
généalogie et la subjectivité :   
« Le corps : surface d’inscription des évènements (alors que le langage le marque et les idées les 
dissolvent),  lieu  de  la  dissociation  du  Moi  (auquel  essaie  de  prêter  la  chimère  d’une  unité 
substantielle)…La généalogie, comme analyse de la provenance alors, est donc à l’articulation du 
corps dans l’histoire.  Elle doit  montrer  le  corps tout imprimé d’histoire,  et  l’histoire  ruinant le 
corps. 1» 
Le corps ne constitue donc pas une substance solide mais un espace de l’histoire. Le corps n’est pas 
identique à la vie mais la vie est justement le corps entouré de l’histoire et traversé par l’histoire. 
Foucault essaie d’éviter dans sa définition deux types de dogmatisme. L’un - qui se représente la vie 
comme une simple extension de qualités naturelles du corps biologique, l’autre - qui conçoit le 
corps comme un simple produit de déterminations politiques et discursives de la vie elle-même. La 
vie a donc besoin de sa propre science qui n’est identique ni à l’évolution darwinienne ni à la 
science politique, dans laquelle les acteurs sont des sujets déjà formés et intégrés. C’est justement 
cette science que Foucault désigne comme généalogie. Une telle généalogie emprunte à Nietzsche 
sa structure et  sa forme générale  mais  nous voyons également  que sa fonction à  l’intérieur  du 
système de pensée est finalement différente.  
Munis de ces remarques, il nous faudra renverser la perspective. La généalogie n’est justement pas 
la recherche d’origine comme source. Si recherche d’une origine il y a, c’est dans un sens très étroit  
qui s’oppose « au déploiement métahistorique des significations et des indéfinis téléologiques 2». La 
recherche « d’origine » de la chose implique toujours une double médiation : 1. par la source qui la 
sanctionne à travers son âge ancien, par la priorité d’âge qui lui attribue la dignité 2. par le Telos, la 
fin ultime qui lui est prescrite au moment de sa naissance et à laquelle elle peut échapper seulement 
par sa propre dénaturation. Ces déterminations sont toutes les deux des attributs de la chose conçue 
comme substance. Un substantialisme se cache derrière chaque recherche d’origine.  Il  s’agit  de 
dévoiler  une  essence  cachée  derrière  chaque  phénomène.  Le  substantialisme  est  donc 
inévitablement un dualisme. Il y a l’apparence de la chose, sa surface trompeuse parfois, et il y a 
une essence de cette même chose qui préserve sa vraie signification. 
« Rechercher une telle origine, c’est essayer de retrouver « c’est qui était déjà », le « cela même »  
d’une image exactement adéquate à soi ; … ; c’est entreprendre de lever tous les masques pour 
dévoiler enfin une identité première. 3»
L’essentialisme,  en  déclarant  sa  fidélité  à  la  chose  même,  dissout  son  intégrité  pour  renvoyer 
ailleurs - dans une transcendance métaphysique. Cette transcendance n’est pas toujours spéculative 
et pour ainsi dire métaphysique dans sa forme mais elle accompagne plusieurs pratiques cognitives 
qui se veulent positives et empiriques. Foucault ne s’acharne pas à polémiquer avec telle ou telle 
ontologie  donnée.  Il  conteste  plutôt  les  effets  cognitifs  que  produisent  les  méthodes  de  ces 
ontologies. La connaissance comme recherche d’origine est en effet le contraire de la connaissance 
car  on  ne  retrouve  que  ce  qu’on  a  déjà  investi  dans  la  chose.  Nous  voyons  alors  ce  que  le  
généalogiste  récuse  de  faire.  Il  reste  à  savoir  en  quoi  consiste  son  travail  et  quel  type  de 
connaissance il produit.   
   « Or si le généalogiste prend soin d’écouter l’histoire plutôt qu’ajouter la foi à la métaphysique, 
qu’apprend-il ? Que derrière les choses il y a « tout autre chose » : non point leur secret essentiel et 
sans date, mais le secret qu’ils sont sans essence, ou que leur essence fut construite pièce à pièce à 
1  « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » DEII, p. 1011
2  Ibid p.1005
3  Ibid. p.1007
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partir de figures qui lui étaient étrangères1 ».
S’agit-il d’une déconstruction impitoyable qui laisse son objet privé de toute autre signification en 
dehors de la fonction qui lui est attribuée de l’extérieur ? Il est clair qu’aucune chose, aucun objet 
historique, ne peut être saisi sans la compréhension de cet élément hétérogène qui intervient dès son 
apparition. Mais l’objet n’est pas non plus égal à ce qui le forge. Autrement, on serait forcé de 
revenir vers une position métaphysique. Revenir, certes, vers une métaphysique déjà transformée 
mais toujours porteuse de sa structure « originaire. »  Or Foucault fonde la structure de son analyse  
sur l’opposition entre un métaphysicien et un historien. Une fois encore nous touchons à un point 
décisif  de  cette  démarche.  Il  n’est  pas  exclu  que  Nietzsche  lui-même,  après  avoir  inventé  la 
généalogie, s’affranchisse ensuite de ses rigueurs pour retomber dans la métaphysique. (Foucault 
reste muet sur ce point même s’il suggère que Nietzsche récuse la recherche d’origine seulement « 
en certaines occasions2 »). Pourtant, Foucault semble être déterminé à ne pas suivre ce chemin qui 
mène à un cercle vicieux ou herméneutique.    
Chercher la provenance (Herkunft nietzschéen opposé à Ursprung comme origine) des choses pour 
saisir leur émergence (Entstehung) ne signifie point une simple réduction. La réduction fait partie 
de  ce  travail  mais  elle  ne  l’épuise  pas.  La  signification  de  l’objet  historique  est  certainement 
produite - elle est  préparée par le contexte et établie dans le jeu des intérêts, des forces et des luttes. 
Mais elle n’est jamais égale à ce contexte, ces forces et ces luttes. Comment pourrait-elle l’être ? 
Seulement au prix d’une continuité absolue de l’histoire, au prix d’une domination de la supra-
histoire que la généalogie cherche à combattre. 
« La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour établir une grande continuité par-delà la 
dispersion de l’oubli ; sa tâche n’est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans le 
présent, l’animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une forme 
dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l’évolution d’une espèce, au destin d’un peuple3 »  
Foucault veut faire plutôt une histoire discontinue, la généalogie veut fragmenter ce qu’on croyait 
uni,  elle  cherche  l’hétérogénéité.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  va  tout  fragmenter.  La 
généalogie trouve les ruptures justement dans les points névralgiques - les nœuds d’histoire. La 
biologique co-constitue la provenance de l’homme mais l’évolution n’est point téléologique, elle 
n’a rien de l’élan vital qui anime l’univers. Entre le monde biologique et le monde social, on aura à  
faire  avec  un  cas  classique  de  causalité  aléatoire.  L’un  détermine  l’autre  dans  son  mode  de 
production mais il ne prescrit pas sa causalité intérieure. Qui prescrit alors ces règles internes ? 
Personne - elles surgissent de manière événementielle, étant à la fois très proches et très éloignées 
de leur provenance. L’histoire est traversée par d’innombrables événements de ce genre, parfois 
grands, parfois minuscules.    
Paradoxalement, la généalogie s’engage ainsi à rendre justice à un objet historique, de préserver son 
autonomie. Bien sûr, pour le moment il ne s’agit que d’autonomie dans un sens descriptif - il existe 
divers types d’objets dont chacun a sa spécificité. Foucault ne rejette pas explicitement la possibilité 
d’existence de règles générales concernant la vie en tant que telle. En tout cas, il semble croire qu’il  
y en a très peu. Et même s’il y en avait, leur force explicative serait faible. Les règles globales ont  
surtout cette force séductrice qui empêche d’y voir les détails  essentiels.  Le détail  essentiel  est 
justement  cet  événement qui,  à partir  des possibilités  presque infinies de l’histoire,  actualise  la 
forme du monde où nous vivons.  Est-ce  que ce  monde est  nécessaire  ?  Pour  répondre  à  cette 
question il faut comprendre l’ambiguïté de la causalité aléatoire. Il n’est certainement pas nécessaire 
dans la modalité substantielle - il n’a pas une origine qui soit nécessaire, il  ne suit pas un plan 
prescrit avant toute histoire, il ne se réfère à aucun model idéal passé ou futur. Mais il est nécessaire 
comme, pour reprendre la formule célèbre de Mallarmé, le jet de dés qui n’abolira jamais le hasard. 
Le monde où nous vivons est nécessaire parce qu’il est celui-ci et aucun autre.                         
1  ibid.
2  ibid. p. 1007
3  ibid. p. 1009
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Nous reconnaissons ici les échos de la vision nietzschéenne de l’histoire. Il serait inutile de le nier.  
La dette de Foucault par rapport à son prédécesseur est réelle. Mais il manque ici toute la dimension 
éthique de l’affirmation comme dispositif ultime de la vie. Notre existence historique doit toujours 
être  ouverte  à  une  problématisation  et  à  une  critique  mais  elle  n’est  pas  censé  être  brisée  et 
dépassée.  Il est vrai que chaque instant historique est modifiable. Plus encore - sa modification est 
inévitable. Cette modification suit certaines règles mais le problème central de l’histoire, qui se 
manifeste aussi comme problème fondamental des sciences humaines, c’est que ces règles elles-
mêmes sont modifiables.  La généalogie est censée rendre compte de cette double relativisation. 
Chaque objet historique préserve une certaine forme d’autonomie mais cette autonomie ne consiste 
pas en une capacité de se donner ses propres fins. La structure de l’objet, sa provenance viennent  
toujours  d’ailleurs,  elles  précèdent  sa  constitution.  (C’est  pour  cela  qu’on peut  parler  ici  de  « 
transcendantal  historique  »  dans  la  mesure  où  ce  qui  est  transcendantal  trouve son fondement 
ontologique  à  l’extérieur  et  pourtant  arrive  à  reconstruire  ses  propres  conditions  de  manière 
autonome.) Mais cette provenance ne donne aucun indice sur l’avenir, elle « n’oblige en rien » cet 
objet.  Pour  comprendre  son  fonctionnement,  il  faudra  le  médiatiser  par  son  histoire,  pour  le 
détacher ensuite de cette histoire. Détacher signifie ici  expliquer son propre et  unique mode de 
production, de représentation, de communication et de pouvoir. 
Dans ce contexte on peut mieux comprendre le statut du sujet chez Foucault et dissiper certains 
malentendus autour de ce statut. La philosophie de Foucault n’est pas, comme il nous l’a fait savoir  
à plusieurs reprises, une philosophie du sujet. Cela veut dire que le sujet n’y est pas une instance 
privilégiée  d’ordre  cognitif.  Il  ne  constitue  nullement  un  point  d’appui  pour  sa  construction 
théorique. Mais la mort du sujet annoncée avec autant de pathos est en effet moins dramatique 
qu’on pourrait le croire. La philosophie du sujet n’est après tout qu’une particularité historique qui a 
dominé la pensée occidentale depuis Descartes jusqu’à Hegel ou Husserl, mais elle n’épuise guère 
notre  horizon  philosophique.  De  ce  qu’on  a  dit  jusqu  ici,  il  résulte  que  le  sujet  sera  pour  la 
généalogie  un  cas  spécifique  de  l’objet.  Mais  cette  formule  ne  doit  pas  rendre  obscur  le 
dédoublement  du  concept.  Le  sujet  est  «  objectivé  »  car  il  est  produit  dans  le  milieu  de  sa 
provenance. Mais le sujet n’est pourtant pas passif - il  produit à son tour d’autres effets. Il co-
détermine les règles de sa propre modification historique ainsi que la modification de ce que ne lui  
appartient pas. 
Le  sujet  vient  d’un  événement  unique  de  l’histoire,  son  apparition  transforme  radicalement  le 
monde - c’est à cause de cet événement, ou cette série d’événements, que la généalogie devient 
indispensable. Le sujet n’est pas un atome mais un système complexe. Il est aussi une catégorie 
cognitive -  une parmi d’autres,  mais  sans laquelle  les  autres  n’auraient  pu apparaître.  D’autres 
catégories, tels la plupart des concepts de la politique, de la morale ou de la pédagogie resteront 
redevables à la catégorie du sujet. La déconstruction du sujet (conceptuelle ou réelle) aura des effets 
sur les connaissances et pratiques de la société et vice-versa. Le manque d’intérêt de Foucault pour 
la science dure à l’époque contemporaine peut se comprendre par le fait que cette science a su 
détacher son paradigme du concept du sujet. Les enjeux de pouvoir qu’elle implique sont alors de 
tout autre nature. Le sujet connaît d’innombrables variations ou plutôt on devrait dire qu’il existent 
des sujets d’innombrables types et structures. Et un type de sujet ne correspond pas nécessairement 
à une époque historique concrète ni à un homme en tant qu’individu. Les individus, tout comme les  
époques, sont marqués par une multitude de types qui les traversent et les constituent. La généalogie 
est là pour les comprendre, les dissocier et les transformer. Chez Foucault cette transformation doit 
suivre un chemin de la liberté - elle doit fonctionner comme un contre-pouvoir. 
C’est plus loin dans cette étude que nous dirons quel type de libération est envisageable dans une 
perspective foucaldienne. Ici nous voulons seulement montrer quelle fonction prévoit Foucault dans 
son travail sur la recherche généalogique. Quel usage doit-on en faire ? Nous allons en dégager trois 
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:  1 « l’usage parodique et bouffon1 » qui met à distance les monuments sacrés de notre passé. 
L’ironie, le déguisement et la mise en scène sont plus qu’un simple moyen littéraire. Ils provoquent 
le rire libérateur, ils conjurent et désarment les mythes et leurs démons. Et comme ces démons 
habitent les sujets, nous pouvons appeler cette foncions thérapeutique. 2.  « le sacrifice du sujet de 
la connaissance », ce qui signifie de dévoiler des fonctions des connaissances dans le contexte des 
effets de pouvoir qu’elles produisent. Le couple vouloir-savoir  prend la place de l’ancien savoir 
désintéressé non pour relativiser la connaissance mais pour montrer ses effets : la multiplication des 
risques, des dangers et des souffrances2.  C’est  une fonction sceptique dirigée elle-même par un 
intérêt émancipateur. 3. Finalement, troisième et probablement plus important usage pour Foucault - 
« la dissociation systématique de notre identité. » Avoir une identité n’est qu’une consolation ni une 
sécurité fictive. Il faut voir « nos semblables comme les représentants des cultures diverses, c’est à 
dire comme nécessaires et comme modifiables » et faire « apparaître toutes les discontinuités qui 
nous traversent 3». Cette  fonction renvoie à une certaine technique de soi, pour utiliser le terme que 
Foucault introduira plus tard.    
 Il ne s’agit pas ici de détruire une subjectivité en tant que telle. La fonction de la généalogie n’est  
pas  de préparer  le  surhomme. Elle  envisage la  subjectivité  sans  identité  forte,  c’est  à  dire  une 
subjectivité  qui  se  détache  des  apparences  mythiques  en  se  constituant  dans  le  libre  jeu  des 
identités,  sans  adhérer  définitivement  à  aucune d’elles.  Cette  subjectivité  est  donc relativement 
autonome : elle participe activement à sa propre modification. Désormais, la condition pour une 
telle auto-modification est le savoir critique. Le savoir acquis par la généalogie étant également un 
acte de volonté. Volonté qui est propre à ce sujet et qui agit comme un principe de sa conservation. 

Au début de ce chapitre nous avons esquissé les trois composantes de la tradition nietzschéenne qui  
animaient et qui animent toujours la philosophie contemporaine. La première était un enjeu de la 
pensée : la stratégie d’épreuve de forces au lieu de la recherche de la vérité. Dans quelle mesure 
Foucault y adhère-t-il ? Dans la mesure où la production des connaissances doit être conçue dans 
son rapport au pouvoir, et le savoir même doit rendre compte de son engagement dans le monde :  
elle vise la « destruction du sujet de connaissance par l’injustice propre à la volonté du savoir. 4» La 
philosophie de Foucault, comme celle de Nietzsche, se veut stratégique. La stratégie chez Foucault 
exige une bonne science - une science qui ne cherche pas la vérité mais qui cherche les faits, les 
relations, les événements. Foucault applique la méthode de Nietzsche en orientant son enquête vers 
ce qui est événementiel et aléatoire surtout là où ce qui est aléatoire se présente comme universel - « 
le respect des anciennes continuités devient dissociation systématique.5 » Or il semble qu’il n’existe 
pas chez Foucault de théorie générale des forces ni de métaphysique des forces. Son intérêt pour le 
pouvoir est guidé par un principe pragmatique. Foucault ne déclare jamais que le pouvoir soit seule 
et  unique  règle  du  changement  historique.  Pourtant,  c’est   la  règle  la  plus  ignorée  et  la  plus 
clandestine.  D’autant  plus  cachée,  qu’on  en  parle  tout  le  temps  sans  comprendre  son 
fonctionnement.  
Il  est  important  d’indiquer  également  que  l’inspiration  nietzschéenne  se  limite  au  concept  de 
généalogie. L’article auquel nous nous sommes référés semble traiter cette matière d’une position 
purement exégétique et explicative. Même si ce texte a une incontestable valeur interprétative, il est 
également vrai que Foucault y façonne Nietzsche à sa manière, en sélectionnant chez ce dernier les 
points  communs avec  sa  propre  démarche.  Par  la  même il  tente  de dissocier  le  concept  de  la 
généalogie de son milieu théorique.  Nous avons déjà  beaucoup parlé des divergences possibles 
(possibles seulement, parce que nous n’avons pas présenté une interprétation du « vrai » Nietzsche. 

1  ibid. p.1021
2  ibid. p.1022
3  ibid. p.1023
4  Ibid. p.1023
5  Ibid. p.1023

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 36

Toutefois,  il  nous  faudra  encore  souligner  une  divergence  que  nous  considérons  être  la  plus 
importante. Elle concerne justement la théorie du sujet.  Il nous faut prendre en compte un aspect 
très important de la généalogie elle-même. Elle peut nous enseigner la structure et les règles de 
modification du sujet mais, n’étant nullement à son origine, elle ne prescrit en rien son avenir. Pour 
Nietzsche la provenance a un caractère normatif bien que non universel. Cela vient de son ontologie 
générale. Pour Foucault, bien que sa généalogie ne soit pas une description neutre, elle reste un 
outil.   
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3 - Gouverner le pouvoir : Foucault et Spinoza

Dans les chapitres précédents nous avons tenté de confronter Foucault aux héritages philosophiques 
de Kant et de Nietzsche. Ce choix semblait assez évident : Foucault lui-même a consacré à ces 
philosophes plusieurs textes.  Il les a souvent cités dans divers contextes, et  nous nous sommes 
autorisés à dire qu’ils constituaient une référence canonique pour l’exposition de son propre projet 
philosophique.  Or Spinoza est  presque absent dans la  structure théorique explicite  de Foucault. 
Serions-nous  autorisés  à  dire  que  cette  absence  est  en  effet  saturée  d’affiliations  positives  et 
signifiantes ? Les associations immédiates qui surgissent lorsqu’on met ensemble les noms de ces 
deux philosophes suggèrent une étrangeté indépassable. Et pourtant cette impression d’étrangeté est 
trompeuse, comme nous espérons pouvoir le montrer. Il ne s’agit bien évidemment pas de chercher 
en  cela  de  faibles  analogies  qu’on  pourrait  trouver  chez  presque  chaque  couple  de  grands 
philosophes. Il s’agira, au contraire, de faire une lecture qui, sans négliger les différences et en 
rendant  compte  de  l’hétérogénéité  des  langages,  nous  permettrait  de  mieux  comprendre  la 
multiplicité des thèmes et motifs foucaldiens et peut-être même d’envisager de combler les lacunes 
de la non-systématicité de Foucault. Autrement dit, Spinoza nous permettra peut-être de dévoiler le 
non-dit de Foucault, même si cette opération peut aller à l’encontre des intentions propres de ce 
dernier. 

Les indices de l’importance que Foucault, dans sa période tardive, attache à la pensée de Spinoza, 
sont peu nombreux mais tout aussi signifiants. Nous savons aujourd’hui que pendant ses derniers 
jours  à  l’hôpital  il  relisait  l’Ethique.  Nous  savons  aussi  que  dans  son  histoire  de  la 
gouvernementalité  Foucault  projetait  d’accorder  une place  à  Spinoza  en tant  que  créateur  d’un 
modèle  théorique,  un  parmi  d’autres,  celui  de  la  volonté  du  savoir1.  Le  fait  que  ce  projet  fut 
abandonné  peut  suggérer  que  l’œuvre  de  Spinoza  ne  correspondait  plus  à  un  simple  schème 
d’interprétation foucaldienne : une interprétation qui passe par une démonstration historique et par 
une déconstruction théorique. Le passage au bio-politique peut alors coïncider avec une apparition 
d’une nouvelle  et  profonde affinité  avec le Néerlandais.  Mais ces indices ne peuvent que nous 
encourager à chercher une affinité encore plus profonde. Or il existe des obstacles théoriques qui 
mettent en question la possibilité d’une lecture parallèle et mutuellement enrichissante de nos deux 
auteurs.  Dans la dernière décennie beaucoup d’auteurs ont suivis  cette piste avec en exploitant la 
notion  « positive »  de  la  biopolitique  introduit  par  Antonio  Negri2.  Ce  terrain  n’était  donc pas 
complètement inconnu. Il suffit de rappeler un livre de Gilles Deleuze consacré à Michel Foucault 3. 
Deleuze y reconstruit le projet foucaldien presque sans recourir au réseau catégoriel de Foucault, en 
le déployant selon les concepts de sa propre ontologie qu’on peut désigner comme neo-spinoziste. 
Nous n’envisageons pas d’aller aussi loin que Deleuze. Toutefois, nous allons garder à l’esprit cette 
possibilité interprétative. 

La première question à laquelle nous ne pouvons pas échapper est celle qui concerne les prémices 
de notre lecture.  L’omniprésence de l’ontologie chez Spinoza permet-elle de se mettre en dialogue 
avec l’ontologie manquée dont se réclame Foucault ? Ou bien nous pouvons également avancer 
sans aucune référence au niveau ontologique, pour dévoiler une complémentarité de certaines idées, 
1 Voir Michel Foucault Résumé des cours 1970-1982. Julliard, 1989, s.85-86. Voir aussi Surveiller et punir,  

Gallimard, 1995, p. 227
2 Mais l’argument que nous développons dans ce chapitre doit beaucoup en particulier aux travaux de P. Macherey, 

(Pour une histoire naturelle des normes, in Michel Foucault philosophe, Seuil, 1989, s. 203-221.) et notamment de 
O. Remaud (La question du pouvoir : Foucault et Spinoza, Filozofsk iviestnik, XVIII (2/1997), pp. 107-125.  

3 Deleuze Foucault, Éditions de Minuit, Paris, 1986
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notamment politiques. Faut-il chercher les manières de convertir ou au moins de traduire le langage 
du monisme dans le langage du pluralisme radical ? Ou alors, faut-il plutôt évacuer dès le début les 
problèmes de principe et laisser parler les méthodes de recherches empiriques sans prendre le soin 
de  les  replacer  dans  leurs  fondements  théoriques.  Pour  répondre  à  ces  questionnements  d’une 
manière provisoire et un peu hâtive : le premier dépasse en partie notre projet, tel que nous l’avons 
exposé, car nous ne pouvons pas développer ici une interprétation fondamentale de Spinoza ; le 
deuxième  nous  limitera  à  un  travail  purement  exégétique  et  comparatif  sans  grand  intérêt 
philosophique. Il faut donc tenter d’emprunter un chemin qui combine ces deux stratégies. Il faut 
penser les rapports possibles entre la théorie de la subjectivité mise en œuvre, sa constitution, sa 
provenance,  son rapport au pouvoir dans le contexte des alternatives ontologiques adoptées par 
Spinoza et évitées d’une manière plus ou moins habile par Foucault. Et nous pouvons déjà annoncer 
ce que nous cherchons à démontrer : le fait que sur certains aspects essentiels de la philosophie 
Foucault trouve son prochain en Spinoza. Cette constatation peut être lourde de conséquences : elle 
nous permettra peut-être de rendre Spinoza plus contemporain et Foucault beaucoup plus proche 
aux questions fondamentales de la philosophie moderne.  
Le  point  de  rapprochement  que  nous  jugeons  presque  explicite  ne  vient  évidement  pas  de  la 
métaphysique ni même de la théorie de la subjectivité.  Il  concerne un problème plus précis de 
l’analyse  de  l’ordre  politique.  L’ordre  politique  est  déjà  une  notion  qui  réunit  les  deux,  car  le  
politique ne concerne pas le champ limité au pouvoir public mais contient tout ce qui implique le 
pouvoir. Désormais, la question du gouvernement n’est plus celle d’un ensemble d’appareils d’état 
agissant  de  manière  souveraine  sur  le  matériel  social.  Elle  concerne  l’ensemble  des  forces  qui 
constituent la forme historique d’une société. Le gouvernement donc n’est pas uniquement un type 
de pouvoir, il  est également un produit du pouvoir donc de l’interaction concrète et unique des 
forces. Ainsi élargi, le concept du politique s’oppose à la conception juridique du pouvoir qui, elle, 
s’organise autour de deux notions : le contrat et la légitimité. Foucault s’explique dans le résumé 
des cours au Collège de France :

“ Pour mener l’analyse concrète des rapports du pouvoir, il faut abandonner le modèle juridique  
de la souveraineté. Celui-ci en effet présuppose l’individu comme l’objet de droits naturels ou de  
pouvoirs primitifs, il se donne comme objectif de rendre compte de la genèse idéale de l’Etat, enfin  
il fait de la loi la manifestation fondamentale du pouvoir. Il faudrait essayer d’étudier le pouvoir,  
non à partir des termes primitifs de la relation, mais à partir de la relation elle-même, en tant que  
c’est elle qui détermine les éléments sur lesquels elle porte : plutôt que de demander à des sujets  
idéaux ce qu’ils ont pu céder d’eux-mêmes ou de leur pouvoir pour se laisser assujettir, il faut  
chercher comment les relations d’assujettissement  peuvent fabriquer les sujets. De même, plutôt  
que de chercher la forme unique, le point central d’où toutes les formes du pouvoir dériveraient par  
voie de conséquence ou de développement, il faut d’abord les laisser valoir dans la multiplicité,  
leurs différences, leur spécificité, leur réversibilité : les étudier comme les rapports de forces qui  
s’entrecroisent, renvoient les uns aux autres, convergent ou au contraire s’opposent et tendent de  
s’annuler. Enfin plutôt que d’accorder le privilège à la loi comme manifestation du pouvoir, il vaut  
mieux essayer de repérer les différences techniques de contrainte qu’il met en œuvre1 ”.

Ce passage résume de manière très dense le point de développement théorique de Foucault que nous 
jugeons  le  plus  important  et  à  partir  duquel  son  lien  (peu  présent  auparavant)  avec  l’héritage 
spinoziste se renforce. C’est une déclaration de positivisme radical en dehors de toute possibilité de 
transcendantalisme ou des idéalités qui modélisent la réalité historique sur la base des grands topos 
universalistes.  Et malgré la complexité de la position transcendantale qui connaît des variantes 
positives et historiques, nous pouvons facilement saisir une première prémisse : le droit ne vient 

1  Michel Foucault  Il faut défendre la société,  éd cit. pp. 85-86
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jamais avant la force, s’il règne c’est grâce à la force qui le constitue. La loi n’absorbe jamais la 
puissance qui la fonde, elle est son instrument mais pas sa réalisation. Or la société ne peut pas être  
théoriquement  reconstruite  à  partir  de  la  légitimité  de  ses  lois.  En  revanche,  ses  lois  vont 
constamment être questionnées et renversées si elles ne correspondent plus aux rapports des forces 
réels. Rien ne vient d’en haut, tout vient d’en bas. Et rien ne peut jamais suspendre cet ordre des 
choses. 
Or il n’existe pas un point central du pouvoir, il n’y a pas un moment fondateur, il n’existe pas un  
contrat  qui signifiera le passage ultime de l’ordre naturel où règnent les forces féroces vers un 
monde angélique où ces forces se subliment pour devenir des lois légitimes. Cela ne veut pas dire 
qu’il  n’existe  qu’un état  de guerre.  Il  y  a  aussi  des  négociations,  des  accords  et  des  alliances. 
Foucault ne défend pas la théorie de la pure force. C’est plutôt l’opposition entre la force et la loi 
qu’il  veut  combattre.  Toutes  les  deux  elles  appartiennent  au  même  ordre  ou,  si  on  souhaitait 
renverser la perspective, elles sont différentes dans la pluralités des événements : les forces et les 
lois dans leur contextes, buts et applications différentes. Ce renversement, qui n’est pas pour autant 
contradictoire,  dévoile  ici  le  lien  étroit  que  le  monisme  maintient  avec  le  pluralisme.  Leur 
adversaire  principal  c’est  après  tout  le  dualisme :  celui  de Descartes certes  mais  aussi  celui  de 
Hobbes ou encore celui de Habermas. 
Pour éviter le malentendu, précisons cette idée : le dualisme n’est pas forcement explicité dans une 
ontologie, il réside dans une méthode qui combine utopie et modélisation scientifique. C’est une 
méthode qui se sent capable de traduire une fois pour toutes les relations de force en relations de 
légitimité.  Hobbes fournit  ici  un exemple très particulier,  un modèle qui  va se prolonger  et  se 
complexifier  pour  devenir  la  grande  conception  de  la  légitimité  métaphysique  qui  trouve  son 
accomplissement chez Hegel. La guerre, qui doit caractériser l’état de nature, doit se faire éliminer 
par un ordre à la fois artificiel et raisonnable. L’acte de volonté qui cède la possibilité d’exercer sa 
propre force à un souverain est un acte fondateur de toute autre causalité politique. Désormais, c’est 
l’Etat qui l’incarne, l’Etat qui n’est pas légitime parce il est fort mais qui est fort parce qu’il est  
légitime. Le miracle, c’est que l’effet abolit sa cause. Foucault ne s’opposera pas entièrement à cette 
idée qui clame le primat de l’effet sur sa cause. Ce qu’il sera obligé de refuser, c’est qu’il s’agit 
d’un événement unique et originaire ayant réglé une fois pour toutes les relations au sein de la 
société. Il s’opposera à l’idée téléologique, dogmatique et abstraite qui veut que cette opération 
nous fasse sortir de la nature et vivre selon “ nos propres ” règles. C’est justement ici qu’il rencontre 
Spinoza.   
Or, ce dernier conteste fortement l’idée que des hommes soient à jamais incapables de sortir de 
l’ordre  de  la  nature.  Il  défend  le  primat  du  droit  naturel  dans  une  version  qui  ne  présuppose 
nullement son contenu comme il arrive chez les autres théoriciens de ce droit. Le droit naturel ne 
ressemble en rien à un ensemble de règles qui dirigent toutes les sociétés humaines selon un ordre 
descriptif  et  normatif.  Ce  droit,  qui  permet  un  nombre  infini  de  variations,  connaît  seulement 
quelques conditions, dont la première est que le Souverain n’a le droit sur les sujets que dans la 
mesure où il exerce sur eux sa puissance1. Ce droit notamment abolit la primauté de chaque figure 
de la légitimité qui se veut libérée de sa provenance naturelle. Entre ce qu’on entend par l’état de 
nature et ce qu’on déclare état civil ou état de droit, il n’existe aucune rupture mais une continuité. 
Cela  ne  veut  pas  pour  autant  dire  que  rien  n’a  changé  et  rien  ne  changera  jamais.  L’idée  de 
continuité chez Spinoza permet toute la diversité des rapports, des structures et des formes, tout 
comme l’apparente discontinuité chez Foucault introduit une série finie et saisissable de passages 
entre  le  monde  sauvage  et  le  monde  ordonné  par  les  lois.  En  effet,  ce  passage  n’est  jamais  
quantitatif ou bien, ce qui revient au même, il est toujours qualitatif. Nous voyons ici le premier  
symptôme de la dialectique entre rupture et continuité. Or le pluralisme abolit, comme nous l’avons 
déjà indiqué, la dualité de la nature et du droit.

1  La lettre à Jarig Jelles du 2 juin 1674, cité par O. Remaund, éd. cit. p.111.
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« Ainsi sous le nom de droit naturel, je désigne les lois ou règles mêmes de la nature, en vertu  
desquelles tout se déroule dans le monde, c’est-à-dire la puissance de la nature même. Il en résulte  
que le droit de la nature et, par voie de conséquence, de chaque type de réalité naturelle s’entend  
jusqu’aux bornes rencontrées par sa puissance. Tout ce qu’un homme quelconque accomplit en  
vertu de la loi de sa nature, il l’accomplit de plein droit naturel et le droit, dont il jouit activement  
au sein de la nature, est mesuré par le degré de sa puissance1.” 

Ainsi  Spinoza  établit  les  relations  entre  le  droit  et  la  puissance  dans  son  Traité  de  l’autorité  
politique. D’abord, le droit apparaît sous une forme purement descriptive, de même pour la nature et 
pour l’homme (or ces deux ne se distinguent pas). C’est donc un simple ordre des choses. Mais 
Spinoza ne s’arrête pas là - il définit aussi la signification du droit à un niveau pratique. L’homme 
peut  donc avoir  le  droit  à  la  nature qui  se  mesure par  sa  puissance,  par  sa  force  d’agir  et  de  
transformer le monde. Cette force ne va pas à l’encontre de la nature, elle lui appartient. Ce droit à  
la  nature est  un potentiel  acquis à  travers la  puissance que l’homme (ou bien une autre entité, 
comme nous allons le voir) détient. Il est clair que le droit, dans la première et dans la deuxième 
version, ne représente pas la même chose. Mais Spinoza semble insister sur leur unité. La “ nature ” 
et la “ nature de l’homme ”, le “ droit ” et le “ droit à la nature ” ne sont pas de simples équivoques. 
L’unique solution devient possible par le recours à un certain perspectivisme. Toutes les forces qui 
existent sont naturelles (c’est la tautologie selon Spinoza) mais chaque force prise séparément doit 
confirmer son droit à l’existence, dans le jeu où elle se trouve confrontée à une autre force, à un 
autre “ droit à la nature ”, donc au droit d’exister. Cela ne doit pas suggérer un modèle de duel pour 
la  survie  où  un  ou  plusieurs  éléments  sont  nécessairement  annihilés.  La  puissance  n’est  pas 
uniquement  ni  premièrement  destructrice :  elle  lutte  mais  aussi  elle  négocie,  elle  cède,  elle  se 
décompose ou recompose. La nature, donc, s’articule ou se comprend par une pluralité de formes et 
d’éléments  actifs.  Le  droit  est  un fait  mais  pas  un fait  simple ;  c’est  quelque  chose  qu’il  faut 
atteindre, qu’il faut établir, auquel il faut aspirer. Bref, le droit est une épreuve.   
Il n’est pas difficile de reconnaître ici une inspiration parallèle à celle de Michel Foucault qui essaie  
à  son  tour  de  mesurer  ce  qui  rendrait  réelles  plusieurs  possibilités  et  potentialités  du  monde 
historico-politique  (autrement  dit,  ce  qui  les  fabriquerait  et  actualiserait).  Certainement,  une 
similitude s’y impose mais pour l’instant elle se place à un niveau trop général ; elle ne nous dévoile 
rien de neuf. Même si cette référence semble pertinente, on pourra la résumer en quelques figures 
d’anti-platonisme juridique qui résonne aussi dans certaines versions du kantisme. De là, il nous 
faudra partir, pour ainsi dire, vers le haut et vers le bas de la théorie spinoziste. C’est–à–dire, vers sa 
recherche sur la société et l’histoire d’un côté et vers son anthropologie ontologique de l’autre. 

“ Examinons le cas d’hommes vivant sous une législation générale et formant comme une seule  
personnalité spirituelle, il est évident que chacun jouira d’un droit d’autant moins considérable que  
l’ensemble des autres par rapport à lui incarnera plus de puissance. Chacun jouit donc activement  
au sein de la nature du droit, en tout et pour tout, que la loi générale lui concède2.” 

Il peut sembler que Spinoza présente ici une version presque classique de ce qui deviendra par la 
suite une théorie de la volonté générale – le cœur de la démocratie rousseauiste.  Le droit  d’un 
individu  est  pleinement  subordonné  à  la  collectivité.  Mais  cela  arrive–t–il  par  un  contrat,  un 
individu est–il effectivement capable de “ céder ”  son droit à la nature à une autre entité ? Spinoza 
refuse cette hypothèse comme purement abstraite et spéculative ; idéologique, comme on dira dans 
la nomenclature contemporaine. D’abord, une opposition entre la guerre naturelle et l’état à la fois 
1  « Traité de l’autorité politique »  ch. II § 4 dans Spinoza Œuvres complètes trad. par Rolland Caillois, Madeleine 

Francès et Robert Misrahi., Pleiade, Gallimard, 1954 p. 923.
2  Spinoza, Œuvres complètes (op.cit) p. 930  
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artificiel et pacifique, repose sur un malentendu concernant son origine. Il n’arrive pas par le contrat 
de  tous  mais  par  une  alliance  de  certains.  La  survie  n’est  pas  son  unique  enjeu  mais  “ la 
préservation dans son propre être ”. Comme nous allons le voir, cette différence est essentielle car 
elle dévoile le caractère fondamentalement positif de la politique. Bien évidemment, avoir droit à la  
nature présuppose de pouvoir d’exister (et de plus exister d’une certaine manière). Or la guerre n’est 
pas une règle mais une exception, il s’agit plutôt de séries d’affrontements parfois violents parfois 
tacites. Dans ce sens, l’hypothèse hobbesienne de la guerre, même si elle contient une intuition 
importante, est inadéquate. Elle ignore en effet les relations du pouvoir dans leur nature et leur 
multiplicité.  

Ce qui  se trouve à  la  base de toute politique,  c’est  le  fait  que  “si  deux individus,  s’étant  mis  
d’accord unissent leur forces, la puissance et par conséquent le droit,  dont tous deux jouissent  
ensemble activement au sein de la nature,  ils dépassent la puissance et le droit de chacun pris  
isolement. Plus les individus qui s’unissent d’une telle alliance sont nombreux, et plus le droit ils  
jouissent  ensemble sera considérable.1”   Or Spinoza est  loin de présenter  une vision purement 
démoniaque du pouvoir. Il est conscient du paradoxe que la politique moderne pose devant sa valeur 
la plus affirmée : la liberté. Nous voyons comment l’état civil fait accroître la liberté des individus 
en multipliant leurs forces dans un agir commun, pour la réduire ensuite dans le cas de chaque 
individu qui est privé par la loi générale de la possibilité d’exercer librement sa propre nature. Ce 
paradoxe ne trouve pas sa résolution historique finale comme cela arrive chez Hegel. Il se perpétue 
dans diverses formes historiques. Le sujet est donc à la fois assujetti par le pouvoir et en quête 
continuelle pour exercer sa volonté sur le pouvoir. Les hommes n’abandonnent jamais leurs efforts 
de « gouverner le pouvoir ». Certes, pendant très longtemps Foucault semble analyser seulement ce 
deuxième aspect de l’exercice du pouvoir. Mais peu à peu il sera forcé, par la dynamique de sa 
propre théorie, de considérer également le premier. C’est dans cette direction qu’il avance (entre 
d’autres)  dans  les  deux  derniers  volumes  de  L’histoire  de  la  sexualité.   Mais  déjà  dans  ses 
recherches précédentes, une fois que l’analyse du discours cède la place à l’analyse des pratiques, 
les parallèles avec Spinoza s’imposent. 

La règle qui gouverne la société est dans un cas l’accroissement de la puissance (le droit à la nature 
spinoziste),  et  dans  l’autre  l’intensification  foucaldienne du pouvoir. Ni  l’un  ni  l’autre  ne nous 
mènent  vers  un  processus  historiquement  univoque,  où  le  pouvoir  se  déploierait  librement  et 
spontanément  en  brisant  tous  les  noyaux  de  résistance.  Le  pouvoir  ou  puissance  n’a  rien 
d’homogène, autrement dit, il a plusieurs centres, plusieurs intérêts ou plusieurs sujets qui veulent 
les détourner.  Une stabilité de systèmes de gouvernement est en fait un équilibre toujours relatif sur 
la  surface  des  institutions ;  elle  renvoie  à  une  tension  plus  profonde  entre  les  éléments  qui 
composent la totalité sociale.  
A partir  d’ici  nous  pouvons  mieux  comprendre  la  signification  de  la  démarche  spinoziste  du 
nombre. C’est une manière d’entrer dans la pensée spinoziste en utilisant la clef foucaldienne mais 
aussi réciproquement de comprendre l’intérêt de Foucault pour la gouvernementalité qu’il néglige 
pendant les premières décennies de son itinéraire. C’est donc une double entrée qu’on pourra, après 
Remaud, appeler “ l’effet statistique de la notion de multitude ”.  Spinoza définit la force politique 
de la manière suivante : “ En effet dans le domaine politique la puissance, c’est-à-dire le droit, doit  
être évaluée d’après le nombre des individus politiquement qualifié2 ”  Voilà un projet  politique 
moderne, celui que Foucault cherche à décrire, résumé en une seule phrase. Or, définir la puissance 
par le nombre implique toute une série de pratiques et technologies visant, elles, à accroître cette 
puissance. Le gouvernement cherche à produire une telle configuration des quantités sociales qui 

1  Spinoza, Œuvres complètes (éd.cit.), p. 928
2  Spinoza, Œuvres  complètes (éd.cit.), p. 979  
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résulterait en  plus grande puissance. Il faut alors développer des mécanismes d’obéissance et de 
contrôle. Il faut établir des institutions qui puissent prendre des mesures adéquates : compter, régler, 
administrer enfin élever, éduquer, interroger mais aussi produire les savoirs adéquats à chacune de 
ces entreprises.  L’émergence du projet pédagogique de masse coïncide avec ce que Foucault entend 
par  bio–politique – un immense projet  d’expansion du pouvoir  à  travers  l’agir  sur la  vie  et  la 
reproduction de la vie. Et même si Foucault ne se penche pas en particulier sur les mesures de  
gestion appuyées par les statistiques, il reconnaît néanmoins un mouvement analogue du pouvoir 
qui s’amplifie à travers la complexité de la multitude. 

Et de plus, Spinoza ressent un lien entre la bio–politique et le régime libéral que Foucault va tenter 
d’élucider. Spinoza considère notamment que gouverner le grand nombre (multitudo) de façon à 
assurer  la  puissance,  exige  une  égalité  entre  les  citoyens.  Le  gouvernement  démocratique  sait 
accroître  la  puissance  positive  du  droit  comme  unique  principe  qui  maintient  en  équilibre  les 
différents types de souveraineté qui le composent et le constituent comme gouvernement. Il cherche 
en  particulier  une  configuration  entre  sa  pure  puissance  et  sa  propre  légitimité  acquise  par  la 
représentation, voire par la comparaison constante des états de forces. Cette affinité ne doit pas nous 
faire  oublier  la  différence  des  perspectives.  Spinoza projette  un régime démocratique  et  libéral 
comme  conforme  aux  lois  de  la  raison.  Foucault,  qui  maintient  avec  la  raison  des  relations 
beaucoup plus complexes et ambiguës, tend à son tour à dénoncer ce régime, dévoiler ses effets 
maléfiques, armer les citoyens contre leur propre communauté politique. Ces différences viennent 
certainement de la position historique, mais elles peuvent nous renvoyer aussi vers des principes 
plus profonds d’ordre politico-éthique et ontologique. Pour le moment nous pouvons néanmoins 
constater que la différence de perspectives ne mène pas forcément à une contradiction. Spinoza est 
loin de nier les effets maléfiques du pouvoir. Foucault, quant à lui, essaie de trouver une réponse à 
la question : comment configurer les rapports de pouvoir afin d’élargir la souveraineté de l’individu. 
Dans leurs divergences mêmes il existe alors un point de rapprochement.         

Olivier Remaud remarque que dans le cours au Collège de France Foucault se réfère à un ensemble 
de catégories qui  nous autorisent  une relecture essentielle  des moments  décisifs  chez Spinoza1. 
Foucault  parle  de “ multiplicité ”,  de “ différences ”,  de “ spécificité ”  et  de “ réversibilité ”.  La 
multiplicité se référera à la pluralité irréductible des éléments composant la société. Les différences 
signifient que ces éléments cherchent leurs propres fins dans le cadre d’une situation spécifique. 
Celle–ci  peut  se  comprendre  à  l’aide  de  la  théorie  des  passions  développée  par  Spinoza.  La 
spécificité  signifie  que  chaque  concentration  de  puissance  n’est  pas  égale  à  une  autre.  La 
réversibilité signifie que le consensus final n’est jamais acquis et que chaque état civil comme tout 
“ état de la nature ” est ouvert à une contestation et à une transformation. Le contrat se trouve–t–il 
désormais évacué de l’ensemble de la réalité sociale ? Ou plutôt, le contrat est–il inévitable et a–t–il 
lieu à chaque niveau de la vie politique ? Une chose est pour autant certaine : ce contrat n’est jamais 
source souveraine du droit. Ce n’est pas lui qui règne.  “Car en vertu du droit naturel, l’individu  
peut fort bien avoir recours à la tromperie et n’est obligé de respecter un pacte que dans l’espoir  
du plus grand bien ou la crainte d’un mal.2”  

Le contrat est toujours présent on le fait avec les alliés comme avec les ennemis mais il dépend 
toujours de quelques choses qui le précède. Le contrat doit alors toujours être jugé par rapport à la 
nature qui est normative  uniquement dans la mesure où elle est capable de s’imposer.  «  De ces  
premières actions posées, il s’en suit que la loi d’institution naturelle sous laquelle tous les hommes  
naissent et,  pour la plupart, vivent, n’interdit aucune action, à l’exception de celles que nul ne  

1  Remaud, Op. Cit. p.11
2  Autorités théologiques et politiques  chap. 16 dans Œuvres complètes p. 828  
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désirerait et ou ne pourrait accomplir. (...) Rien de surprenant à cela, car la nature au delà des lois  
de la raison humaine (…) en embrasse une infinité d’autres, relatives à l’ordonnance éternelle de la  
nature entière (au sein de laquelle l’homme ne représente qu’un élément minuscule) ». 1” A partir 
d’ici nous pouvons donc procéder aux questionnements qui nous laisserons éclairer la position de 
Foucault  dans  des  domaines  qu’il  refuse  de  traiter  de  manière  explicite  :  les  questions 
d’anthropologie, d’ontologie et d’axiologie politique. Cette fois nous espérons que ce sera Spinoza 
qui permettra de comprendre Foucault ou au moins de lui poser des questions auxquelles Foucault 
ne saura plus échapper. 

Spinoza  déclare  l’unité  absolue  de  la  raison.  L’être  est  raisonnable  par  le  fait  même  de  son 
existence. Il n’est pas nécessaire que la pensée soit adéquate à l’être, il suffit qu’elle soit conforme à 
elle-même. Par le fait qu’elle suit son propre principe, elle est déjà dans le vrai, car elle n’a jamais 
été séparée de l’être. Cela implique en apparence un modèle purement spéculatif et déductif du 
savoir. L’être et la pensée se déploient selon le même principe que celui de la nature qui, pour sa 
part, est Une seule, Non-différenciée. Tout ce qui est, est donc nécessaire. Rien n’est aléatoire mais 
rien n’existe. L’être est partout. Le hasard est conjuré et banni. Souvent une telle vision nous amène 
à ranger Spinoza dans le tiroir historique portant le label de “ métaphysique ”, “ rationalisme ” et 
“ monisme ”.  Mais  que  signifient  ces  termes  pour  nous  aujourd’hui ?  Sont-ils  seulement  des 
monuments de l’obscurité de notre passé ou plutôt forment–ils des concepts–clefs de notre pensée 
auxquels  nous  tentons  vainement  à  échapper ?  Que  signifie  pour  nous,  par  conséquent,  la 
métaphysique  spinoziste ?  Peut-être  Foucault  pourra–t–il  nous  enseigner  à  la  relire  et   par  ce 
mouvement dialectique va–t–elle jeter de la lumière sur les obscurs terrains foucaldiens. Bien qu’il 
soit  tout  à  fait  compréhensible  que  les  analogies  importantes  ne  sont  que  fragmentaires  et  ne 
renvoient  à  aucune affinité  plus  profonde,  nous  avançons  néanmoins  cette  affinité  comme une 
hypothèse. Pour quelles raisons ? 

Nous avons déjà exposé une corrélation qui nous mène à creuser plus attentivement ses conditions 
de  possibilité.  Comment  est-il  possible  que  la  métaphysique  de  la  nécessité  coïncide  avec  la 
méthode  empirique,  critique  et  nominaliste  dans  les  champs  du  politique,  de  l’éthique  et  de 
l’histoire ? Comment le relativisme et le perspectivisme cognitifs se rallient-ils avec l’objectivisme 
fondamental ? Nous ne prétendons pas ici donner une solution à ce paradoxe apparent, mais nous 
allons proposer quelques prolégomènes vers une telle solution. A partir de là, nous allons essayer de 
reconstruire les prolégomènes pour la recherche foucaldienne qui, avec Kant et contre Spinoza, 
semble croire que le savoir précède toujours ses fondements théoriques que nous ne reconstruisons 
qu’après  coup.  Cela  ne  veut  pas  pour  autant  dire  que  ces  fondements  soient  arbitraires  ou 
secondaires pour la totalité de la construction théorique. La conception épistémologique générale 
qui  se  distingue  des  considérations  épistémiques  (méthodologiques)  a  ses  conséquences  qui 
engourdissent les postulats politiques de chaque théorie (au moins à long terme).
Apparemment Foucault rejette une conception générale et anhistorique de la raison. Il décrit plutôt 
les  diverses  manières  dont  se  développent  les  pratiques  cognitives.  Les  mots  et  les  choses se 
concentre  en  première  instance  sur  ce  problème.  Les  entités  ultimes  qui  servent  à  décrire  ces 
pratiques  cognitives  sont  les  discours,  les  épistémès  et  non  la  raison  dans  un  sens  positif  et 
prescriptif. Bien que nous ne prétendions pas que Les mots et les choses porte un esprit spinoziste, il 
faudrait au moins voir dans quelle mesure les thèses qu’il défend sont radicalement opposées à une 
méthode spinoziste. Or l’histoire des ordres épistémiques qui échappe à toute évaluation de son 
objet, ne doit pas forcément avoir des conséquences dévastatrices sur cette approche, autrement dit, 
elle  ne  s’oppose  pas  forcement  à  l’objectivité  en  faveur  d’un relativisme cognitif.  Elle  défend 
uniquement l’émergence plus ou moins aléatoire de nos pratiques cognitives. Si nous soutenions 

1  Ibidem p. 826
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que la  condition  sine  qua non  du discours  scientifique réside dans  la  distance  axiologique  par 
rapport à l’objet de recherches, nous pourrions même dire que seul ce type de description pourra 
satisfaire les exigences de rigueur des sciences sociales.  
Spinoza nous propose une solution de cette tension dans le fragment déjà cité où il dit que la nature 
ne se soumet pas aux règles de la raison humaine mais au nombre infini de différentes raisons 
présentes dans la nature, car l’homme ne représente qu’un petit morceau de cette nature et de la 
Raison de la nature. La Raison de la nature n’égale donc pas une raison partielle de l’homme ou de  
la  formation historique quelconque.  Pour comprendre la  signification de cette  conception de la 
raison il faut rendre compte de la profondeur de l’athéisme spinoziste. Le fait qu’une grande partie 
de la raison (donc du réel tout court) soit inconnue aux hommes vient de la limitation de la nature 
humaine  sans  renvoyer  à  aucun  mystère.  L’homme  habite  le  monde  de  manière  parfaitement 
légitime, en tant que partie intégrale de ce monde, mais il ne doit jamais projeter la raison de la 
nature selon l’image de la raison humaine. Le sujet humain n’est pas au centre du monde, il ne 
correspond qu’à une “ molécule ”. Mais la raison n’est pas non plus hostile à l’homme, elle est 
surtout indifférente envers lui. Il sera donc inutile de prendre une position de culte ou de confiance 
par rapport à l’être. Participer à la raison, connaître pour savoir agir, ce sont donc des composantes 
essentielles  d’une  éthique  propre  à  l’homme.  Et  la  connaissance  est  possible,  car  la  raison 
de l’homme est essentiellement cohérente avec celle de la nature. Mais elle ne la contient pas. La 
cognition totale et absolue en sera exclue – la cohérence ne suffit pas pour contourner la substance. 
Le statut ontologique de la subjectivité qui comporte aussi sa capacité à connaître, agir et juger se 
trouve désormais redéfini. Le sujet est un fait, un événement qui ne possède sa propre intégrité que 
dans une certaine perspective et de manière fondamentalement provisoire. Aussi, la raison, celle 
qu’on peut  attribuer  à  cette  entité  particulière  qu'est  l’esprit  humain,  ne possède–t–elle  aucune 
supériorité ontologique. La proposition 11 de la deuxième partie de l’Ethique est persuasive : “ Ce 
qui constitue, en premier lieu, l’être actuel de l’Esprit humain n’est rien d’autre que l’idée d’un  
chose singulière existant en acte1”. La première qualité de l’esprit humain ne réside que dans sa 
particularité, qui est au même moment réelle, objective et nécessaire parce que  “ l’esprit humain 
est une partie de l’entendement infini de Dieu ; et par la suite, lorsque nous disons que l’esprit  
humain perçoit ceci ou cela nous disons seulement que Dieu, non en tant qu’il est infini mais en  
tant qu’il s’explique par la nature de l’esprit humain,…, possède telle ou telle idée…”  La raison 
humaine, donc le sujet de connaissance en acte, est réel parce qu’il participe de la nature, mais il ne 
représente  pas  cette  nature.  L’idée  même  que  la  nature  pourrait  se  faire  représenter  par  une 
particularité quelconque semble, dans cette perspective, contradictoire. Les actes cognitifs peuvent 
et doivent donc être analysés tout comme les autres faits, tout comme les pratiques et les discours 
dont la signification théorique ne réside pas d’abord dans la vérité ou la fausseté. Dans ce sens le 
vrai et le faux sont également vrais dans la mesure où ils existent et exercent leurs effets. 
Cela rend possible la science foucaldienne. L’abolition du dualisme entre la pensée et la matière est 
acquise par l’accentuation de la matérialité de la pensée, et pas l’inverse, elle prépare le terrain pour 
un travail généalogique (et archiviste). Mais elle fait plus que cela : elle montre les conditions de 
possibilité du discours foucaldien. Mais cette explication ne nous mène–t–elle pas justement vers un 
relativisme ou vers un perspectivisme radical ? Dire cela, implique-t-il de vouloir façonner Spinoza 
au  profit  de  Foucault ?  Pas  forcément.  La  dialectique  entre  nécessité  et  contingence  se  trouve 
résolue dans la conception moniste : ce qui est, est nécessaire parce qu’objectif, mais il n’y a rien de 
nécessaire dans le fait de son émergence. Autrement dit, les choses n’ont pas une genèse qui renvoie 
à leur origine. Leur nécessité réside dans leur actualité. Pour préserver cette ontologie Spinoza est 
obligé  d’évacuer  l’idée  de  temporalité  comme  succession  de  causes  et  effets.  Il  propose  une 
conception du monde organisé selon un mode de configurations simultanées des états parallèles, 
une conception du monde parfaitement horizontale. 

1  Spinoza Œuvres complètes (éd.cit.), p. 365
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La causalité qui gouverne le monde spinoziste n’est pas d’ordre consécutif : selon la thèse 18 de la 
première partie  :  “ Dieu est  cause immanente,  mais non transitive,  de toutes choses ”.  Mais la 
proposition 28 ajoute déjà que  “Toute chose singulière, autrement dit toute chose qui est finie et  
possède une existence déterminée, ne peut exister ni être déterminée à produire un effet si elle n’est  
déterminée à exister et à produire cet effet par une autre cause, qui est aussi finie et possède une  
existence déterminée,…, et ainsi à l’infini.1”  La proposition finale (36) constate que  „Il n’existe  
aucune chose dont la nature ne donne naissance à quelque effet2”.  Nous voyons donc un monde 
infiniment pluriel  dont les éléments créent des réseaux dynamiques de configurations.  La tâche 
théorique consiste à reconstruire ce réseau sans chercher à le justifier ni le fonder selon aucun ordre 
transcendant ou transcendantal. La causalité immanente ne signifie pas que toutes les choses restent 
parfaitement isolées et autosuffisantes dans leur propre être (telle était, comme on le sait, la solution 
proposée par Leibniz) mais elle signifie une absence de leur origine ultime. Le refus de chercher la 
justification  pour  c’est  qui  est.  Mais  les  choses  sont  aussi  transformées,  transformant  et 
transformables.  Les  nouvelles  configurations  apparaissent  comme  résultats  d’affrontements,  de 
mutations et de fusions. Et ces affrontements, mutations et fusions sont infinis. Spinoza y rajoute 
encore un attribut de l’être de chaque objet réel : exister signifie laisser des traces, avoir des effets, 
agir.
Tout ce qui existe depuis toujours est immédiatement pris dans un nombre infini de variations. Il ne 
peut pas y avoir de premières causes, pourtant dans cet ordre non temporel il y a un dynamisme. Or 
les rapports qui dirigent les choses sont des rapports de pouvoir, de désir, de résistance ou bien, 
c’est en tant que tels que nous sommes capables de les reconnaître. D’un point de vue ontologique 
ils sont tous égaux. N’ayant pas sa source ni son point d’appui transcendantal, le monde est aussi  
privé de centre. Il n’est  pas centralisé, du moins il  ne l’est  pas une fois pour toutes.  Rendons 
maintenant la parole à Foucault. C’est cela qu’il explique dans son discours au Collège de France 
où  il  exprime  un  souci  théorique  de  saisir  le  monde  saturé  de  ces  qualités  apparemment 
contradictoires.
“ Si les discours doivent être traités d’abord comme des ensembles d’événements discursifs, quel  
statut faut-il donner à cette notion d’événement qui fut si rarement prise en considération par les  
philosophes ?  Bien  sûr  l’événement  n’est  ni  substance  ni  accident,  ni  qualité,  ni  processus,  
l’événement n’est pas d’ordre des corps. Et pourtant il n’est point immatériel, c’est toujours au  
niveau de la  matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet, il a son lieu et il consiste dans la relation,  
la coexistence, la dispersion, le recoupement, l’accumulation, la sélection d’éléments matériels ; il  
n’est point l’acte ni la propriété d’un corps. (...) Disons que la philosophie de l’événement devrait  
s’avancer dans la direction paradoxale au premier regard d’un maternalisme incorporel. (...) ; il  
faut concevoir entre ces séries discontinues des relations qui ne sont pas de l’ordre de la succession  
(ou  de  la  simultanéité)  dans  une  (ou  plusieurs)  conscience ;  il  faut  élaborer  –  en  dehors  des  
philosophies du sujet et du temps – une théorie des systématicités discontinues3 ”.
Les  deux  termes  principaux  que  Foucault  introduit  dans  ce  passage  extrêmement  dense,  le 
“ matérialisme incorporel ” et  une “ théorie des systématicités discontinues ”  résument le  mieux 
cette affinité profonde avec la pensée spinoziste et pourraient peut-être même servir de descriptions 
contemporaines  au  système  de  Spinoza.  Le  but  théorique  est  d’établir  un  réseau  des  relations 
presque infini entre tous les corps dans toutes leurs configurations. Rendre compte de leur caractère 
aléatoire  et  nécessaire,  événementiel  et  systématique,  matériel  et  relationnel,  c’est  justement  la 
continuation du programme spinoziste.                 

Dans le monde composé et  décomposé par multiples forces et  puissances,  Spinoza retrouve un 
principe : le principe le plus général de la nature et le plus concret de chaque étant. C’est le principe 
1  Ibidem. p.336
2  Ibidem. p.346
3  Michel Foucault, L’ordre du discours. Op.cit pp. 59-60
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de l’auto–préservation connu comme conatus essendi :

„Chaque chose, selon sa puissance d’être, s’efforce de persévérer dans son être.”1 
„L’effort (conatus) par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son propre être n’est rien  
en dehors de l’essence actuelle de cette chose.”2 
„L’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son propre être n’enveloppe aucun  
temps fini, mais un temps indéfini. ” 3

Tout ce qui est, dans la mesure où il existe, cherche la préservation de son propre être et rien ne  
disparaît ni ne se transforme par sa propre dynamique interne mais toujours par une intervention de 
l’extérieur.  Comment  alors  le  principe  d’extériorité  s’accorde-t-il  avec  celui  de  la  causalité 
immanente ? La causalité immanente qui est un renversement de la causalité téléologique ou de la 
causalité consécutive, c’est un principe d’identité exprimé dans un langage de forces. Elle devient 
possible d’abord après l’évacuation de la théorie de la dimension temporelle et, ensuite, à travers 
l’assimilation  à  cette  théorie  par  une  affirmation  générale  que  la  nature  des  étants  (res)  est 
fondamentalement relationnelle. Cette nature réside dans les rapports que les étants maintiennent 
entre eux - les rapports qui les traversent et les constituent. Et même si dans la nature de tous les 
êtres singuliers il n’y a aucun fondement ontologique, ils imitent, de manière imparfaite, comme si 
c’était par analogie, une structure générale de la nature – celle de l’autosuffisance.   

Il  n’y  rien  de  mystérieux  dans  cette  imitation :  les  choses,  et  parmi  elles  aussi  les  sujets,  se 
subordonnent à la nature parce qu’elles ne sont pas autre chose que la nature. On peut essayer de 
comprendre le conatus de manière purement négative à travers une sorte de sélection naturelle : ce 
qui refuse la préservation de son propre être meure, disparaît, tombe dans le néant autrement dit,  
n’existe plus. Et,  a contrario,  tout ce qui subsiste se préserve dans son être. Bref, une tautologie 
connue au moins depuis Parménide. Le conatus chez Spinoza est un principe d’ordre descriptif (le 
droit de nature), mais il devient aussi un principe d’ordre éthique et donc pratique (le droit à la  
nature). En réalité, Spinoza veut que cette distinction soit effacée ; elle ne concerne pas le réel mais 
elle exprime le point d’où on parle – une perspective proprement éthique. Dans quelle mesure et  
comment le même principe éthique pourra trouver sa place dans la réflexion foucaldienne ? En quoi 
pourra-t-il nous aider à comprendre les méandres de la recherche de Foucault, une fois qu’il se 
retrouve confronté à une problématique proprement morale ?  Et, peut-être, le  conatus  spinoziste 
nous  dévoilera  également,  les  possibilités  de  la  politique  que  Foucault  n’a  jamais  élucidées  à 
l’intérieur de son discours ? 

L’objectif éthique posé par le conatus se réalise à travers une invention philosophique connue, après 
Spinoza,  sous  le  nom  de  “ technologie  des  affects ”.  Cette  technologie  signifie  une  manière 
spécifique d’agir sur soi. L’agir qui, au lieu de se poser contre la nécessité de l’aléatoire et sans 
recours à la liberté individuelle, se propose comme objectif d’accroître la puissance de cette entité 
ou noyau  de forces que représente le sujet humain. Le  conatus  n’est bien évidemment pas une 
qualité réservée aux sujets. Rien n’est, pour être précis, strictement réservé au sujet, puisque le sujet 
n’a rein d’exclusif par rapport à la nature. Mais sa propre spécificité réside dans la subjectivité. La 
configuration  des  forces  constitutives  du sujet  est  unique et  il  existe  plusieurs  clefs  pour  cette 
spécificité. Bien sûr, il y a une détermination historique, une détermination sociale, une culturelle et 
tant d’autres. Mais il y a aussi un effet du hasard. Et si chaque être humain est spécifique, il faut le  
savoir  spécifique  pour  agir  sur  soi  de  manière  adéquate  et  efficace.  Le  même type  de  rapport 
concerne bien évidemment la société. A chaque fois on est censé chercher un savoir à fin pratique 
1  Proposition 6, III partie Spinoza Œuvres complètes, (éd.cit.), p. 421
2  Proposition 7, III partie Spinoza Œuvres complètes, (éd.cit.),  p. 421
3  Proposition 8, III partie Spinoza Œuvres complètes, (éd.cit.),  p. 421
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qui nous permettra d’optimiser notre propre puissance. Il faut avoir une technique de soi, il faut 
avoir  une technologie  de la  société.  Dans un monde composé de  pouvoirs,  il  faut  alors  savoir 
gouverner ces pouvoirs à notre profit. 

Si Gilles Deleuze n’a pas tort de croire que le gouvernement peut être compris comme “ le pouvoir  
d’affecter sous tous les aspects 1”, il faut donc repenser une possibilité de renverser le pouvoir sur 
lui-même. La notion d’affect sera désormais placée au cœur du souci de soi comme “ un rapport de  
la force avec soi, un pouvoir de s’affecter soi même, un affect de soi par soi2 ”.  La spécificité, ou 
plutôt  une  des  spécificités  subjectives,  consiste  dans  un  désir  de  se  transformer  soi-même,  de 
transformer ses conduites, de former ses expressions et pulsions. L’Usage des plaisirs définit cela 
comme le travail sur soi,  “ la détermination de la substance éthique, c’est-à-dire la façon dont  
l’individu doit constituer telle ou telle part de lui-même comme matière principale de sa conduite  
morale 3”.  La problématisation morale est fondamentalement différente de structure de subjectivité 
présente dans le model panoptique : elle n’est pas forcement libre mais elle peut s’allier avec la 
liberté. La liberté comprise non comme liberté du pouvoir mais comme liberté envers et devant le  
pouvoir  –  une certaine forme de (auto)  détermination spécifique aux sujets  qui  leur  permet  de 
développer et perfectionner leur pouvoir d’agir. Il ne s’agit pas d’une expansion à l’infini du genre 
de la volonté de puissance, mais il s’agit de maîtriser la structure dynamique et variable des affects 
et des forces afin de préserver sa propre intégrité comme individu.                                  

Désormais, il  faudra adopter une toute autre perspective sur la politique.  Il faut inclure dans le 
projet  d’action  politique  l’intellectualisme  éthique  comme  pratique  individuelle.  Les  grandes 
structures  et  les  grandes  résistances  se  manifestent  comme étant  composées  de  l’ensemble  des 
résistances  et  structures  nucléaires.  Leur  solidarité  éventuelle  réside  dans  le  fait  même  d’être 
gouvernées, de participer dans le gouvernement sans qu’elle soit automatique. Foucault,  comme 
nous le savons, est assez loin d’une vision angélique de la technique de soi. A la différence de 
Spinoza, il n’avance pas un postulat. Il se contente de décrire les pratiques relatives aux conditions 
subjectives et objectives, radicalement différentes des nôtres. Il y a lieu de dominer les autres pour 
s’affirmer comme libre, pour optimiser son plaisir, pour échapper au jugement sévère qui pourra 
priver  le  sujet  des  attributs  importants  de  la  puissance.  Mais  dans  le  fait  même  de  la 
problématisation éthique, Foucault semble retrouver un modèle qui permet de penser une liberté 
comme l’auto-détermination et l’affranchissement des contraintes extérieures. Nous avons déjà dit 
que la subjectivité n’est pas fondée par un seul acte mais dans une longue série d’événements. Le 
sujet  est  une fonction  de  diverses  stratégies  de  pouvoir  qui  réapparaissent  sur  son horizon.  Le 
régime disciplinaire et le régime panoptique sont corrélatifs à certains types de subjectivité. Dans ce 
sens, les techniques de soi ne sont guère différentes. Si Foucault semble les privilégier dans son 
œuvre, c’est parce qu’elles laissent la place pour une nouvelle politique. 

Néanmoins, il  manque à Foucault un élément essentiel  que Spinoza fournit  encore à un niveau 
ontologique.  La technique des affects  est  guidée par un principe de  conatus  qui est  le principe 
même de l’être, c’est à dire qu’il gouverne tout ce qui est. La vie selon sa propre règle devient une 
tâche éthique par analogie à la structure de l’être. Or Foucault évacue une conception générale de la  
structure ontologique universelle. C’est pour cela que l’aspiration à la liberté individuelle ne trouve 
chez  lui  aucune  universalité.  Ou,  du  moins,  Foucault  suspend  la  réponse  à  une  question 
universaliste tout en suspendant l’ontologie première en faveur des simples conditions de possibilité 
pour son épistémologie. La question d’une ontologie manquée de Michel Foucault revient et va 
continuer à revenir avec les nouvelles lectures de son œuvre. Béatrice Han a posé cette question 
1  Gilles Deleuze, Foucault (op.cit) p. 83
2  ibidem. p. 108
3  Michel Foucault, L’Usage de plaisir, Gallimard 1984, p.33
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dans son très intéressant ouvrage. Cette ontologie manquée on la retrouve chez Martin Heidegger. 
Or  cette  interprétation  pose  des  problèmes  au  moins  à  deux  niveaux.  Le  premier  concerne  la 
démarche  de  la  temporalité  originaire,  centrale  pour  Heidegger  et  évacuée  par  Foucault.  Le 
deuxième concerne la politique et l’éthique – celles de Foucault sont fondées autours de concepts 
individualistes ou anarchistes de l’expression de soi et de la révolte constante contre le pouvoir.  
Celles  de  Heidegger  sont  fondées  autour  de  concepts  de  fidélité  et  d’authenticité  qui  vont  à 
l’encontre  de  tout  individualisme.  Il  est  possible  que  l’ontologie  spinoziste  soit,  quant  à  elle, 
beaucoup plus appropriée à combler le vide ontologique chez Foucault. 

Gilles  Deleuze  a  proposé  une  lecture  de  Spinoza  sur  deux  niveaux  différents  :  “ Il  y  a  
donc  deux  Ethiques  coexistantes  l’une  constituée  par  la  ligne  ou  le  flot  continu  de  
propositions,  démonstrations  et  corollaires,  l’autre,  discontinue,  constituée  par  la  ligne  
brisée  ou  la  chaîne  volcanique  des  scolies 1. ”  Nous  pourrions  peut-être  penser  Foucault 
dans des termes analogues mais renversés  : il  y a peut-être chez Foucault un niveau brisé 
et  discontinu  sur  la  surface  et  un  régime  théorique  continu  et  ordonné  qui  se  cache 
derrière.

1  G. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Ed. Minuit, 1968 p. 317 
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II 
Figures 

1 - Le pouvoir en dehors du sujet – la mécanique du pouvoir 

La question qu’on ne peut pas éviter au début de cette enquête est de nature fondamentale : existe-t-
il   un point initial  où commence la subjectivité ?  Peut-on saisir un événement concret à partir 
duquel la subjectivité entre sur la scène de l’histoire ? Existe-t-il une pratique ou un ensemble de 
pratiques qui transforme l’être sourd et  muet en cette entité ouverte,  pénétrable par le pouvoir, 
vulnérable et par excellence historique ? Autrement dit : est ce-que la subjectivité a son alter ego ? Il 
est vrai qu’un tel genre de question semble venir de l’extérieur de la perspective foucaldienne. Elle 
trahit un certain essentialisme dans sa volonté de poser devant nous une différence ontologique. 
Comment Foucault peut-il éviter d’y répondre ? Il n’y a qu’une manière. Il faut montrer que cette 
question est  mal posée.  Il  faut alors expliquer comment fonctionnent les concepts comme celui 
d’assujettissement dans Surveiller et punir sans leur prêter des conséquences non désirées, telle la 
vision du pouvoir comme élan qui crée les sujets ex nihilo tout en étant précisément à leur origine. 
Or  l’architecture  de  la  méthode  foucaldienne ne  permet  pas  une  « rupture  fondatrice »  ou  une 
« discontinuité originaire ». Cela serait une contradiction dans les termes. 

La réceptivité est, comme nous le savons, une qualité du corps. Mais cette réceptivité est toujours 
déjà structurée. Il n’y a pas une réceptivité pure - elle est toujours le corrélat de certaines pratiques 
imposées ou imprimées en elle.  Existe-t-il  une réceptivité avant toute intervention du pouvoir ? 
C’est la question métaphysique du type : « existe-t-il une réalité indépendante de l’acte cognitif ? » 
L’argument de Foucault va alors dans le sens de l’empirisme critique – moins celui de Kant, que 
celui de Hume. Les conditions de possibilité ne fournissent pas un cadre général, on ne postule pas 
un objet hypothétique  afin de sauvegarder la cohérence du système, on le postule uniquement si  
l’on le considère en tant que producteur d’effets concrets. Et c’est justement à ce niveau qu’il faut  
poser notre question initiale. La préhistoire du corps, son animalité, reste sombre et inaccessible 
pour  une  enquête  généalogique.  Or  l’intervention  du  pouvoir  dans  l’espace  corporel  rencontre 
toujours un sujet, un parmi les sujets historiques, structuré de manière plus primitive peut-être, mais 
déjà présent et agissant ou plutôt réagissant, de manière définie, contre intrusions des mécanismes 
du pouvoir.
Cela veut dire que pour déterminer le cours d’un événement historique il faut rendre compte de 
deux éléments, pas nécessairement contradictoires, mais en tout cas indépendants, qui se croisent ou 
qui  se  confrontent  parfois.  L’un  c’est  le  sujet  présent  dans  le  corps  (une  structure  de  son 
fonctionnement), l’autre c’est le dispositif de sa transformation. Le corps lui-même est plutôt un 
lieu qu’un enjeu de cette confrontation guidée par l’intérêt propre au pouvoir. Cet intérêt peut être 
conçu par une analyse plus large du discours dominant  dans un certain lieu,  dans une certaine 
époque,  dans  une  certaine  classe  sociale,  etc.  Alors  l’assujettissement,  un  procès  par  nature 
événementiel  dans  lequel  se  forge  la  subjectivité  moderne,  doit  comporter  au  moins  ces  deux 
moments constitutifs. 
C’est sur ce point qu’on peut relever les questions sur la méthode que Foucault a appliquée dans 
Surveiller et punir, La volonté du savoir  ou (même si ce livre se distingue des deux autres pour 
plusieurs raisons), dans L’histoire de la folie à l’âge classique. L’analyse qu’il entreprend dans ces 
livres se concentre presque uniquement sur les pratiques et les mécanismes exercés sur les corps 
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vivants par les institutions sociales. A l’époque, Foucault caractérise son projet ainsi :

 «Ce que je cherche c’est essayer de montrer comment les rapports de pouvoir peuvent passer  
matériellement dans l’épaisseur même du corps sans avoir à être relayés par la représentation des  
sujets. Si le pouvoir atteint le corps ce n’est pas parce qu’il a d’abord était intériorisé dans la  
conscience de gens1 ». Il y a ici deux informations importantes que nous devons retenir.  

La première c’est que Foucault distingue trois éléments-outils pour décrire la situation d’émergence 
du phénomène. Il s’agit du pouvoir, du corps et des sujets. L’autre concerne leur rapport. Foucault  
ne  prétend  pas  décrire  une  situation  en  absence  du  sujet,  il  décrit  une  situation  où  le  sujet 
n’intervient pas dans la relation de pouvoir qui se joue à l’intérieur du corps, comme si sa présence 
était  suspendue.  Une  telle  description  fait  abstraction  de  la  médiation  subjective  mais  elle  ne 
l’exclue pas. On a à faire alors à un type de modélisation inévitable dans le cours de la recherche. 
Or nous voyons que le passage d’une analyse du rapport pouvoir-corps qui se passe en dehors du 
sujet à une analyse des rapports déjà subjective n’implique pas une vraie rupture théorique. Il s’agit 
plutôt d’une continuité et complémentarité dans la mesure où l’entrée sur scène de la subjectivité  
complique presque infiniment le paysage. Mais cette entrée n’est pas nécessairement identique à un 
moment historique, elle correspond en revanche à un type d’analyse appliquée.               

Par  exemple :  l’antiquité  tardive et  ensuite  le  christianisme ont  certainement  mis  en œuvre des 
pratiques non seulement adressées aux sujets mais des pratiques qui ont exigé un certain type de 
réceptivité subjective. Cela concerne le souci de soi antique et la mauvaise conscience chrétienne. 
Ils nécessitent des sujets déjà capables de recevoir les impératifs moraux, des sujets fortement auto-
référentiels et auto-réflexifs. Non seulement il s’agit ici de l’intensité de cette réflexivité mais aussi 
de sa structure soigneusement préfabriquée dans des procédures préalables. Bien évidemment, cette 
structure  n’a pas  été  préparée  en vue  d’un usage  futur,  mais  une  telle  utilisation  a  été  rendue 
possible  par  le  contexte dont  on trouve la  clef  dans  la  généalogie.  Dans cette  situation  il  faut 
appliquer une recherche qui rendra compte de l’intrusion du pouvoir dans un espace déjà subjectivé, 
ce  qui  implique  une  stratégie  réactive.  Cette  stratégie  développée  par  le  sujet  peut  (et  tel  est  
normalement le cas) entrer en cohésion avec les dispositifs du pouvoir. Cela mène à une émergence 
du nouveau sujet, à un nouvel équilibre temporaire, à un assujettissement secondaire. 

L’assujettissement  premier,  comme nous l’avons déjà  signalé,  n’est  qu’une hypothèse purement 
spéculative  et,  en  tant  que  telle,  il  n’intéresse  guère  Foucault.  Dans  son  œuvre  manque  une 
puissante allégorie d’émergence de la subjectivité, comme celle d’Ulysse dans la Dialectique de la  
raison  d’Adorno  et  Horkheimer.  Pourtant  Foucault  a  toujours  besoin  de  figure  théorique  de 
« rapports de pouvoir qui passent à travers le corps » sans aucune médiation subjective. Pourquoi ? 
D’abord il y a la question de la stratégie du pouvoir. Le sujet n’est pas le but ultime du pouvoir, sa 
transformation ne constitue pas une cible en soi. Plus que cela, le sujet est pour le pouvoir toujours  
un moyen, jamais une fin. Le pouvoir ne connaît pas les fins autres que sa propre exécution, ce qui 
peut se traduire par un réseau d’intérêts très fins et très complexes, mais sans intérêt téléologique 
qui contient son développement à travers l’histoire. Rien n’oblige donc le pouvoir à s’adresser au 
sujet et s’il le faisait, rien ne déterminerait le degré de son investissement dans l’épaisseur de la 
subjectivité. 
Nous allons montrer ainsi trois idéaux-types d’exécution du pouvoir. Dans chacun le degré auquel 
le  sujet  est  impliqué est  différant  même si  ce sujet  ne constitue pas  encore un enjeu.  Le sujet 
s’implique dans diverses fonctions du pouvoir. Sans être « construit » il est « instrumentalisé » et 

1 « Les rapports du pouvoir passent à l’intérieur du corps », entretien avec L.Finas La Quinzaine littéraire, 1-15 
janvier 1977, pp. 46, DEII, p. 231

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 51

« modifié ».  Au cours des changements il devient de plus en plus important, sans devenir nullement 
un telos du processus historique.   
    
1.Le premier modèle c’est le supplice. Le pouvoir s’investit dans le corps d’une manière violente 
mais  pas  anarchique  (le  pouvoir  à  la  différence  de  la  violence  n’est  jamais  anarchique) :  « Le 
supplice est une technique et il ne doit pas être assimilé à une extrémité d’une rage sans loi. 1 » Il 
n’est donc pas un acte primitif de vengeance spontanée mais un acte « civilisé » depuis longtemps 
aliéné à une cruauté préhistorique (si cette dernière a jamais existé). Il est structuré comme porteur 
d’un système de significations, d’un rite. Il déploie toute une économie de souffrances qui doivent 
correspondre à un type de crime : « le supplice repose sur tout un art quantitatif de la souffrance  
(…)Le supplice met en corrélation le type d’atteinte corporelle, la qualité, l’intensité, la longueur  
des souffrances avec la gravité du crime, la personne du criminel, le rang de ses victimes2 » Il s’agit 
d’une procédure qui imprime dans le corps la totalité de l’ordre discursif du pouvoir : sa hiérarchie, 
ses valeurs, son eschatologie. L’objet de ces opérations est essentiellement le corps vivant. (Même 
si la procédure ne s’achève pas avec la mort du condamné, il existe des dispositions très claires pour 
le corps du décédé - «La justice poursuit le corps au-delà de toute souffrance possible ». 3 Mais le 
pouvoir  se  contente  de  très  peu de subjectivité.  Il  suffit  d’avoir  une réceptivité  de base – une 
capacité à subir des souffrances.

Certes on ne peut pas négliger l’aspect public de l’exécution. Mais il serait erroné de la concevoir 
dans des termes de prévention générale. Son rôle n’est pas d’abord d’éduquer le public et de le 
décourager à suivre l’exemple du criminel4. L’exécution a eu lieu en pleine lumière mais  «Dans 
l’ordre de la justice criminelle, le savoir était le privilège absolu de la poursuite.5” Le procès a été 
caché du public et le savoir sur le procédures et la nature juridique du crime a été épargné à la  
plupart de la population. Le principe n’était donc pas d’éduquer le public pour qu’il intériorise les  
règles de la loi. C’était de lui faire peur. Peur de la puissance de la loi. C’est pour cela qu’il n’y a  
pas encore besoin de l’équivalence du crime et du châtiment. Au lieu du principe d’équivalence le 
pouvoir manifeste un surplus de force. Ne cherche pas à se légitimer à travers la vérité et la justice 
mais il s’impose comme une force supérieure6.

Le condamné, première cible dans l’investissement du pouvoir, n’est donc pas transformé en tant 
que sujet. Son corps n’est pas la porte menant vers son âme, son corps n’est qu’un signe. Le corps 
mutilé et massacré devient un symbole du pouvoir. Il n’est pas transformé en tant que sujet tout 
simplement parce qu’il  est  mort7.  En ce qui concerne le peuple spectateur,  la situation est plus 
compliquée. Le châtiment doit bien se faire ancrer dans sa mémoire. Il doit le priver de tout espoir 
que le pouvoir soit renversable. Mais il ne se pose pas comme objectif d’intégrer le peuple à ce 
pouvoir.

1 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975, p. 43 
2 Ibidem. p.43
3 Ibidem. P.44 
4 «En fait ; pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque-là cette pratique des supplices, ce n’était pas une économie  
de l’exemple, …, mais une politique de l’effroi : rendre sensible à tous , sur le corps du criminel, la présence  
déchaîné du souverain. Ibid. p.60   
5 Ibidem. p.44
6 Ibidem. pp. 68-69
7 Foucault rend compte du châtiment au nom du pouvoir du souverain. Bien évidemment la situation se 
complique alors dès l’entrée sur scène de la religion, ou d’un certain type de religion, qui coexiste dans l’ordre 
féodal avec le pouvoir laïc mais n’est jamais intégré dans la même structure. L’inquisition, ses tortures et ses 
exécutions publiques ont, au moins officiellement, comme but la transformation du sujet et son aveu. Elles 
fournissent alors un modèle du pouvoir plus moderne.             
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«La  solidarité  de  toute  une  couche  de  population  avec  ceux  que  nous  appellerions  les  petits  
délinquants  –  vagabonds,  faux  mendiants,  mauvais  pauvres,  voleurs  à  la  tire,  receleurs  et  
revendeurs – s’était manifesté assez continûment : la résistance au quadrillage policier, la chasse  
aux mouchards, les attaques contre le guet ou les inspecteurs en portaient témoignage »1. Ou, pire 
encore : le condamné devient parfois un objet de culte populaire, il anime l’imagination et, en tant 
que symbole, incite à la révolte. 

Dans ce sens on peut dire que le supplice se déroule en dehors du sujet. Cette procédure n’exploite 
pas la subjectivité dans l’homme pour se confirmer ni ne vise une subjectivité transformée. Cela ne 
veut pas dire que Foucault conteste la présence de la subjectivité dans le régime monarchique. La 
subjectivité est  bien là,  elle  réside dans le nombre de relations comme celles de l’échange,  du 
travail,  de  la  famille.  Certes,  c’est  une  subjectivité  moins  intégrale,  et  pour  ainsi  dire  moins 
universelle.  Ce  qui  intéresse  Foucault  c’est  le  phénomène  d’exécution  du  pouvoir  qui  fait 
abstraction de l’usage des sujets. Il existe des lectures de Foucault2 qui suggèrent la valorisation 
positive de ce pouvoir sauvage par rapport au pouvoir « civilisé » qui le remplace au cours du XIX 
siècle.  Il ne suffit pas de leur répondre que Foucault ne valorise rien, il ne fait que décrire. La 
recherche de Foucault est loin d’être politiquement neutre, mais il faut comprendre la complexité du 
jugement qu’il porte.

Il ne plaide pas pour un pouvoir fondé sur une violence « innocente ». Tout ce qu’il semble croire 
c’est qu’il y a toujours « plus » de pouvoir là où les agents son privés de la capacité de résister. Le 
pouvoir non violent couvre d’habitude des souffrances qui ne peuvent pas s’exprimer. Le pouvoir 
monarchique  déclare  au  peuple  une  guerre  perpétuelle.  Une guerre  inégale  peut-être,  mais  une 
guerre  dans  laquelle  l’ennemi  est  toujours  reconnu  comme  différent.  L’ambition  du  pouvoir 
moderne sera d’intégrer le sujet et l’objet du pouvoir, pour que la résistance ne puisse plus devenir  
impossible. Cela ne veut pas dire que ce pouvoir moderne réalise son but. La modernité, elle aussi, 
connaît  les  révoltes,  les  résistances,  les  revendications  collectives.  Mais  pour  qu’elles  soient 
efficaces, il leur faut un autre type de stratégie.  Il faut reconnaître que le pouvoir se transforme 
continuellement (non seulement ses méthodes mais aussi ses fins). Si on peut dire que Foucault 
s’oppose à une vision angélique de la pénalisation humanitaire, ce n’est pas parce qu’il apprécie le 
pouvoir sauvage, mais parce qu’il apprécie les résistances contre lui.

Le développement  des stratégies  du pouvoir  va bientôt  poser  de nouveaux défis.  Comme nous 
allons le voir, l’opposition fondamentale ne se situe pas entre le pouvoir qui massacre le corps et le 
pouvoir  qui  construit  la  subjectivité.  Elle  se  place  entre  un  régime  où le  pouvoir  écrase  toute 
résistance et un autre où le pouvoir n’ose pas encore songer que cela serait possible. 

2.  Le  passage  entre  le  supplice  et  l’institution  pénitentiaire  ou  correctionnelle  humanitaire  ne 
constitue pas un seul événement. Il est plutôt composé d’une série de ruptures et modifications. Le 
pouvoir, avant de s’engager à forger une subjectivité, entreprend de multiples actions pour former le 
corps lui-même. Encore une fois il faut se rendre compte que la subjectivité n’est jamais quelque 
chose d’opposé au corps. Le sujet est une forme spécifique de corporéité. Nous pouvons assumer 
que le corps structuré selon un certain type de dressage n’est pas encore subjectivé, même si les 
procédures  de  dressage  sont  toujours  engagées  dans  un  processus  d’assujettissement.  Aussi  la 
stratégie de transformation du sujet peut, dans une certaine mesure, ignorer le contexte subjectif.  
C’est en particulier le cas des grandes institutions disciplinaires qui combinent la violence contre le 
corps et des formes plus fines d’intervention pédagogico-gymnastiques. Dans ce cadre, l’appareil 

1 Ibidem. p.64
2 Par exemple l’étude de  José-Guilherme Merquior , Foucault ou le nihilisme de la chaire, PUF, Paris, 1986 
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correctionnel qui prend la place du supplice fournit un exemple d’un nouveau type d’exécution du 
pouvoir et d’un nouveau type d’intérêt vers lequel s’oriente le pouvoir.
3. Les prisons, les maisons correctionnelles, les maisons de délinquance représentent une nouvelle 
qualité  dans  le  déploiement  du  pouvoir,  même  si  elles  connaissent  des  précédents  historiques 
comme les monastères ou, plus tard, les hôpitaux. Tandis que dans le supplice le pouvoir traitait le 
corps comme une œuvre – l’expression pure de sa puissance, pour le système correctionnel le corps 
devient un outil dont la fabrication est longue est exige une mécanique très précise – une meta-
mécanique pour la production d’instruments de haute qualité. Pour la première fois (non dans le 
sens historique car l’histoire a toujours connu ce type d’intérêt) dans son horizon apparaît le sujet, 
même s’il ne prend pas pour l’instant une place centrale. En effet le système emprunte beaucoup de 
son prédécesseur – il est aussi bien calculé et technicisé mais cette fois les capacités techniques et le 
savoir-faire trouvent leur achèvement dans un régime différent. Depuis que les nouvelles exigences 
apparaissent sa fonction n’est plus la même. 

La première relève de la taille  de l’entreprise.  Le système correctionnel  n’est  plus un symbole 
démonstratif  –  il  doit  devenir  un  moyen  efficace  de  gestion  de  la  société.  Cela  implique  une 
procédure assez simple pour pouvoir être appliquée à un grand nombre de détenus. Autre exigence : 
le détenu doit être transformé d’une nouvelle manière – il  ne s’agit plus seulement de lui  faire 
intérioriser telle ou telle norme mais de former une disposition permanente d’intériorisation. Or la 
mécanique  du  pouvoir  doit  passer  par  une  double  épreuve  d’efficacité.  Elle  doit  tout  d’abord 
discipliner  les  corps  pour  les  investir  ensuite  d’une capacité  à  se  discipliner  eux-mêmes.  Cette 
deuxième épreuve renvoie déjà d’une manière directe à la subjectivité. Le pouvoir disciplinaire qui 
correspond historiquement au développement du régime libéral a aussi un nouvel objectif politique : 
au lieu d’affirmer la puissance du pouvoir dans le cadre du conflit avec le peuple, il doit éliminer ce 
conflit. Cela doit se produire dans le cadre de la politique rousseauiste renversée. A la place du 
peuple  qui  s’approprie  le  pouvoir  c’est  le  pouvoir  qui  le  confisque  au  peuple.  Mais  l’effet 
d’intégration y est accompli. 

En ce qui concerne le processus d’assujettissement il est toujours limité. Le sujet y est plus qu’une 
chose mais il  reste encore passif.  Ou plutôt,  c’est  la passivité du sujet  qui intéresse le pouvoir 
disciplinaire. Tout de même, le pouvoir commence par le corps : « [il s’agit] d’exercer sur lui une  
correction tenue,  d’assurer des prises au niveau même de la mécanique – mouvements,  gestes,  
attitudes,  rapidité :  pouvoir  infinitésimal  sur  le  corps  actif.1 »  Avant,  la  seule  réceptivité  qui 
intéressait  le  pouvoir  c’était  la  capacité  de  ressentir  la  souffrance ;  maintenant,  c’est  une  autre 
qualité qui attire l’attention : le corps est modifiable dans son activité. Non seulement il peut être 
mutilé et massacré, il peut aussi agir selon la règle qu’on lui impose.  Cette idée est fondée d’une 
part sur des théories mécanistes du corps comme celles de Descartes ou de La Mettrie -  sur le 
savoir  très  spécifique  qui  se  déploie  au  cours  du  XVIII  siècle,  et  de  l’autre  sur  un  impératif 
technologique d’efficacité. C’est l’époque où les institutions les plus performantes sont les armées. 
Pourquoi alors ne pas modeler les autres collectivités sur cet exemple ?                                              

En  fait  la  manière  dont  le  pouvoir  se  figure  le  corps  porte  encore  beaucoup  de  traces  du 
cartésianisme. Or le sujet qui habite le corps semble se  déplacer au-delà de sa zone d’intérêt. De 
toute façon, si les comportements du corps peuvent être normalisés et contrôlés à travers une simple 
opération mécanique, pourquoi faire appel au sujet. « La contrainte porte sur les forces plutôt que 
sur les signes ; la seule cérémonie qui importe vraiment, c’est celle de l’exercice. »2 Le pouvoir ne 
cherche plus à se manifester – il veut s’exercer. Mais ce n’est que le début. Le cartésianisme du 

1 Michel Fouculat, Surveiller et punir. (ed.cit) p.139
2 Ibidem. p.139
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système correctionnel est du moins ambigu. Fondé sur la découverte qu’il n’est pas nécessaire de 
s’adresser  au  sujet  pour  transformer  le  corps,  il  ne  se  contentera  pas  de cette  constatation.  Le 
nouveau savoir sur le sujet que la discipline prépare, c’est que si le sujet existe, il est fait du corps,  
que la corporéité est sa seule matière.  

La répartition de l’espace et du temps, cette nouvelle architecture de la coercition, n’atteint d’abord 
qu’un effet d’habitus. Le corps-machine ou plutôt les grands ensembles des corps-machines doivent 
agir automatiquement. Il est vrai que dans le règlement d’une Maison de jeunes détenues à Paris  
nous retrouvons encore l’article 19 qui prévoit « La prière est faite par l’aumônier d’une lecture 
morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus d’une demi heure ».  1 La persuasion ou 
l’endoctrinement sont toujours présents mais leur rôle est secondaire. Les architectes sociaux du 
XIX-ème n’osent pas les abandonner peut-être par pudeur anachronique, mais ils n’y attachent pas 
trop d’importance. Dans ce cas il est impossible « d’approfondir » le corps et de lui fournir des 
mécanismes d’autocontrôle ou d’auto modification. Avant tout il est impossible de lui faire aimer le 
pouvoir.  

Mais cela n’est qu’un premier pas. Les fonctions que le corps est capable de réaliser par un simple  
habitus ne sont pas suffisamment diversifiées. Et surtout elles exigent une constante attention de la 
part  de  l’appareil  disciplinaire.  Il  faut  que  ce  dernier  développe  à  chaque  fois  une  nouvelle 
répartition  spatiale  et  temporelle.  La  première  étape  de  la  discipline  consiste  à  former  une 
spécifique réceptivité du corps et à le rendre capable de suivre les modifications. Mais la deuxième 
étape qui actualise un usage déjà concret du corps ne peut pas se dérouler sans un constant souci 
administratif.  Même si  ses  règles  générales  sont  loin  d’être  inconnues,  il  lui  faut  toujours  une 
technique spécifique et locale. La cible s’accroît toujours en efficacité, mais cette efficacité n’est 
pas la même pour l’armée, pour les différents types d’écoles, pour les grandes manufactures et 
usines.  Les  techniques  disciplinaires  se  développent  alors  en  fonction de divers  intérêts  que le 
pouvoir cherche à réaliser. 

4.  Le  système  disciplinaire  constitue  donc  un  moyen  parfait  pour  la  fabrication  de  certaines 
catégories d’individus. Les soldats et les ouvriers notamment sont indispensables pour mettre en 
œuvre une nouvelle société avec ses immenses projets. Si le cartésianisme invente le monde comme 
gérable  et  radicalement  transformable  la  seule  question  qui  émerge  dans  cette  logique  est  la 
question  des  outils.  Les  grosses  collectivités  d’individus  normalisés  et  disciplinés  offrent  la 
réponse : elles sont des instruments pour la transformation de la nature. Mais quelle nature doivent-
elles transformer ? Dans l’opposition entre l’homme et la nature aucun enjeu pratique n’explique 
d’une manière satisfaisante le fonctionnement du pouvoir. L’enjeu du pouvoir est toujours défini 
dans les rapports à l’intérieur de la société. Les hommes ne sont donc jamais uniquement des outils, 
ils constituent aussi des fins comme dans l’impératif kantien. Le pouvoir se représente la société 
comme son objet.  C’est  là  où  il  n’est  plus  possible  de  faire  abstraction  de  la  subjectivité  des 
hommes. Il faut s’y adresser directement au moyen de nouvelles et adéquates technologies.

Foucault saisit les deux moments constitutifs pour ce nouvel intérêt du pouvoir. Ils correspondent 
aux deux concepts-clefs organisateurs du nouveau paysage politique -   celui du libéralisme. Ces 
concepts sont la population et la citoyenneté. Ils sont effectivement de provenance hétérogène ; 
donc, il est impossible de dire que l’un précède ou conditionne l’autre. Mais le monde contemporain 
peut uniquement être pensé à partir de leur croisement qui se produit dans les sociétés bourgeoises. 
Le concept de population exige un complément pratique que Foucault désigne comme bio-politique. 
Le concept de citoyenneté exige déjà une forme nouvelle de subjectivité. Comme nous allons le 

1 Ibidem p. 12
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voir,  il  s’agit  tout  d’abord  d’une  forme  et  non  d’un  contenu.  La  citoyenneté  universelle  peut 
uniquement se fonder sur une subjectivité pure et formelle qui pourra par la suite être actualisée 
selon diverses modalités et en fonction de l’intérêt du pouvoir libéral. 

Le  lien  entre  la  bio-politique  et  le  libéralisme est  sans  doute  fondamental  pour  comprendre  le 
parcours  de  l’analyse  foucaldienne.  Or  le  libéralisme  est  une  doctrine  qui  se  veut  la  première 
doctrine politique véritablement fondée sur le concept de subjectivité et de gouvernement libéral et, 
probablement la première qui se donne comme objectif la gestion et le développement des groupes 
d’individus à l’égard de leur potentiel à la fois corporel, biologique et évolutif.  Une fois encore on 
ne voit pas dans cette dernière démarche une référence nécessaire aux sujets. Elle ressemble plutôt à 
une pratique de bon élevage. Pourtant le gouvernement libéral ne ment pas entièrement quand il se 
déclare au service « des sujets pour les sujets. » Son comportement ne s’explique pas par une simple 
idéologie.  Comme nous allons le voir  dans le chapitre suivant,  le pouvoir libéral  répond à une 
exigence  spécifique  issue  de  la  transformation  du pouvoir  pastoral  classique.  Cette  réponse  se 
traduit par des réseaux de relations intersubjectives médiatisés par des structures empruntées au 
modèle disciplinaire.  
Pour l’instant, nous analyserons seulement la forme de nouveauté que représente le bio-pouvoir. Lui 
aussi, dans une certaine mesure, essaie de s’exercer sans faire appel aux sujets. Toutefois il ne peut 
plus  ignorer  les  hommes  et  les  femmes  comme  acteurs  car  elle fait  face  aux  modes  de 
comportement de reproduction préalables qu’il ne faut pas abolir mais transformer et utiliser. Il ne 
suffi  plus  d’administrer,  mais  selon  la  règle  capitaliste,  multiplier  et  faire  augmenter. 
« L’investissement du corps vivant, sa valorisation et la gestion distributive de ses forces ont été à  
ce moment-là indispensables »1. La stratégie du pouvoir ne peut plus se baser sur un seul modèle 
mécanique car son objet est déplacé. Cette fois il ne s’agit plus de gérer le comportement de corps 
d’un individu dans le temps et l’espace mais de se concentrer sur « le corps-espèce, sur le corps 
traversé par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques. 2 » Il ne s’agit 
donc pas de l’historicité ou du principe de prolifération. Les vieux principes disciplinaires  ne sont 
pas abandonnés mais élargis et modifiés, ce qui exige un nouveau savoir sur le corps. Il n’est plus 
un simple outil, il est le germe fertile qui doit être cultivé.
Un nouveau type de savoir et un nouveau champ de réflexion se constituent pour arriver à cette fin. 
Ils s’appellent la « sexualité », domaine jusqu’ici inconnu ou du moins sous une forme aussi vaste 
et complexe. La sexualité est bien autre chose que la science antique du mariage, du plaisir interdit 
ou encore du vieil interdit de l’inceste. Certes elle provient de formes antiques et doit beaucoup aux 
techniques développées et perfectionnées par le christianisme. Mais encore une fois, elle n’est pas 
leur  simple  extension,  elle  constitue  une  rupture.  Son  émergence  est  donc  événementielle.  La 
sexualité n’est pas encore une science, elle ne se réduit pas à un nombre d’énoncés définis. Elle 
précède la science, elle est son a priori et son non-dit.  Non dans un sens qui détient un mystère 
quelconque. On peut plus ou moins tracer sa provenance mais en suivant le principe généalogique 
on doit reconnaître son caractère originel et analyser les effets spécifiques qu’elle produit. 
La sexualité n’est pas encore un savoir, elle constitue un ensemble d’instances théoriques « des  
productions de savoir (lesquelles font souvent aussi circuler des erreurs et des méconnaissances  
systématiques.3 » La sexualité constitue donc  une discipline : « une proposition doit remplir de  
lourdes exigences pour pouvoir appartenir à l’ensemble d’une discipline ; avant de pouvoir être  
dite vraie ou fausse, elle doit être comme dirait Canguilhem, ‘dans le vrai’4 ». C’est sur ces champs 
que se développent les doctrines spécifiques et ensuite les pratiques de gestion des comportements 
sexuels et procréateurs. Cette fin est atteinte par les cinq règles stratégiques : codification clinique 

1 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976 p.186
2 Ibidem p.183
3 Ibidem p.21
4 L’ordre du discours, Gallimard 1971 p. 36
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du « faire parler » – le principe d’aveu ; le postulat d’une causalité générale et diffuse – le sexe est à 
l’origine de tout comportement et pénètre le corps le plus profondément ; le principe d’une latence 
intrinsèque  à  la  sexualité   –  le  sexe  se  cache  il  faut  le  rendre  visible  par  la  procédure 
« scientifique », la méthode de l’interprétation - la vérité sexuelle dans l’individu est caché contre 
lui même ; la médicalisation des effets de l’aveu  – le sexe est avant tout le domaine de la médecine, 
sa dichotomie fondatrice se place entre le normal et le pathologique.1 
L’effet final de cette nouvelle science et de cette nouvelle technique se résume en quatre grands 
types d’interventions : L’hystérisation du corps féminin - le corps de la femme est dès lors conçu 
comme saturé par la sexualité (les types de sexualité de la femme se placent entre deux extrêmes,  
celui de la maternité et  celui de la  névrose).  La pédagogisation de la  sexualité infantile qui  se 
manifeste dans la lutte contre la masturbation. La socialisation des comportements procréateurs par 
le contrôle institutionnel et médical en vue de l’essor de la qualité de la population reproduite. Et,  
finalement, la psychiatrisation du plaisir perverti. D’abord il fallait les identifier comme types de 
pulsions  autonomes  résidant  dans  le  corps  pour  développer  ensuite  les  mécanismes  de  leur 
correction.2  Par-là, nous voyons que le bio-pouvoir est de telle nature qu’il ne pourra pas se passer 
d’intervenir  dans  la  faculté  auto-référencielle  du  corps  humain  –  dans  sa  modalité  proprement 
subjective. Pour se fonder, la bio-politique cherche la subjectivité des hommes.        

Qu’est-ce que nous enseignent ces trois exemples d’exécution du pouvoir sur le rapport général 
entre le sujet et le pouvoir ? D’abord, nous devons retenir que ce rapport ne se laisse pas enfermer 
dans une formule abstraite et englobante. Cela veut dire qu’à la base de la description foucaldienne, 
il est illégitime d’avancer des constats du genre : « Le pouvoir est à l’origine de toute subjectivité » 
ou « La structure des sujets c’est la structure des pouvoirs qui les constituent » ou encore « Le sujet 
n’est  pas  autre  chose  qu’une  fonction  du  pouvoir. »  En  effet,  le  pouvoir  intervient  dans  la 
constitution  de  la  subjectivité  de  diverses  manières,  tantôt  par  des  opérations  qui  touchent 
directement aux corps (mais ces corps sont toujours déjà subjectivés d’une manière ou d’une autre), 
tantôt par le développement des discours spécifiques adressés directement aux sujets parlants (ce 
qui  implique  une  stratégie  de  co-opération  dont  le  pouvoir  est  initiateur  mais  pas  le  maître 
souverain).               

Il  s’agit  de  tirer  les  conséquences  de  son  « nominalisme »  qui,  à  chaque  fois,  rejette  une 
interprétation  suggérant  que « tout  est  pouvoir »  et  surtout  « que l’histoire  du sujet  et  celle  du 
pouvoir ne sont que les deux facettes d’une même entité – l’ordre du discours ».  Cela peut protéger 
Foucault contre un certain type de critique, certes populaire « à gauche » de lui, comme l’est celle 
du chercheur marxiste américain Peter Dews. Dews constate que pour Foucault le pouvoir « having 
nothing to which it could be opposed, loses all explanatory content and becomes a ubiquitieus,  
methaphysical principle » alors qu’il ne fait que révéler « the inability of Nietzschean naturalism, of  
a pure theory of forces, to provide a substitute for the normative foundations of political critique 3» 

La première objection relève, il semble, d’un malentendu.  . Le concept du pouvoir ne fonctionne 
pas ici comme principe métaphysique mais comme un principe explicatif en fonction du travail 
généalogique  alors  c’est  justement  un  concept  non-métaphysique,  comme  nous  le  démontrons 
ailleurs dans cette étude. Le pouvoir a toujours quelque chose qui s’oppose à lui notamment une 
résistance qu’il  rencontre.  Mais pas uniquement.  Le caractère événementiel  et  local du pouvoir 
signifie qu’il n’est pas le seul facteur déterminant et qu’il ne maîtrise pas ses effets. Comme nous 
avons vu dans ces trois exemples de types de pouvoir, il réagit aux situations toujours nouvelles, il 
change non seulement ses tactiques mais aussi son but. Il ne forge pas Le Sujet à travers la longue 

1 La Volonté de savoir (éd. citée) p. 87-91
2 Ibidem p. 95
3 Peter Dews « Power and Subjectivity in Foucault », New Left Review, March-April  1984, pp. 72-75 
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histoire  des  luttes  contre  le  corps,  mais  il  est  un des  facteurs  qui  interviennent  dans  différents 
contextes. Comme nous l’avons déjà dit, le pouvoir n’est pas à l’origine du sujet - il co-constitue sa  
provenance.  Il  est vrai  que Foucault  est un théoricien du pouvoir et  qu’il  lui  octroie une place 
centrale,  mais  il  serait  erroné  d’en  faire  une  lecture  purement  philosophique qui  transforme la 
notion du pouvoir en pierre philosophale. Les chemins du sujet et du pouvoir se croisent et à chaque 
fois ni l’un ni l’autre ne restent inchangés. Mais rien ne nous permet de croire qu’il s’agit du même 
chemin.                       

La deuxième objection semble être plus pertinente. Même s’il est douteux que Foucault propose 
« une  pure théorie  des  forces » ou spécule  sur  elle,  il  est  toutefois  vrai  que  dans  son horizon 
théorique n’apparaissent que des forces. Cela n’implique pas que toute force serait identique au 
pouvoir. Autrement dit, la force n’est pas égale à la domination, elle le devient toujours dans un 
contexte précis. Il s’ensuit que la théorie de forces n’est pas de manière nécessaire privée d’une 
dimension normative. Comment peut-elle acquérir la normativité ? Pour l’instant nous allons laisser 
cette question sans réponse.  Paul Patton  propose une approche générale de la question par cette 
réponse: « the  theory  of  power  which  frames  this  [foucaldian  –MK]  conception  of  the  human  
subject does provide a means to distinguish domination from other forms of power. Moreover, given 
certain  minimal  assumptions  about  the  nature  of  human  being,  and  about  their  particular  
capacities which human beings have acquired, Foucault’s conception of the subject does provide a  
basis on which to understand the inevitability of resistance to domination1.” Avant de clarifier cette 
démarche et cette inévitabilité, il nous reste encore à éclairer la relation plus intime entre le pouvoir 
et la subjectivité qui s’établit dans notre modernité. Jusqu’à maintenant les relations que nous avons 
décrites  entre  le  pouvoir  et  les  sujets,  même  si  elles  étaient  violentes,  n’abolissaient  pas  une 
opposition  entre  les  deux.  Maintenant  Foucault  va  essayer  d’introduire  un  nouveau  model  de 
relation – celui dans lequel le pouvoir tente de se placer directement à l’intérieur du sujet.  

1 Paul Patton, « Foucault’s Subject of Power » in Jeremy Moss (ed). The Later Foucault (éd. citée),  p. 65
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2 - Le pouvoir au sein du sujet – la pédagogie du pouvoir

La stratégie panoptique

La vision naïve de la démarche foucaldienne de la subjectivité suggère un modèle composé de trois  
éléments : le corps sans forme, le pouvoir qui intervient dans ce corps et le sujet comme produit 
direct de cette intervention. Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, cette vision ne 
résiste pas à une analyse plus rigoureuse. Par principe le sujet n’est pas une cible privilégiée du 
pouvoir – il le devient seulement dans certains contextes.  Le pouvoir a des effets divers sur la 
subjectivité  mais  il  ne dispose pas d’un  telos sous  forme d’une subjectivité  idéale.  Le pouvoir 
n’explique  pas  de  manière  exhaustive  la  structure  de  la  subjectivité.  Il  n’existe  pas  une  pure 
corporéité qui recevrait son actualisation uniquement par le pouvoir. Le corps n’est pas simplement 
un « hardware » qui  reçoit son « software » de l’extérieur. Le corps est toujours doté de quelque 
forme de subjectivité, ce qui ne veut pas dire qu’il existe une subjectivité purement corporelle – une 
spontanéité charnelle à la Merleau-Ponty. Cela veut uniquement dire qu’entre le corps et le sujet il 
n’y a pas une opposition automatique et nécessaire (attestée par la formule : sujet prison du corps). 
Et plus encore, le matérialisme de Foucault ne permet pas de penser cette relation comme une telle 
opposition. 

Dire cela, ne signifie-t-il pas affaiblir la position de Foucault à tel point qu’elle perde toute force 
explicative  et  critique ?  Pas  nécessairement.  Foucault  soutient  toujours  qu’on  ne  peut  pas 
comprendre le sujet sans le pouvoir ce qui n’implique pas qu’on ne puisse le comprendre qu’avec le 
pouvoir. Si à plusieurs reprises il fait abstraction de la subjectivité, s’il annonce la mort du sujet, 
c’est parce que, sous certains régimes, le pouvoir lui-même opère cette abstraction dans sa stratégie 
d’exécution.  Il y a aussi des régimes dans lesquels « le sujet est roi » ce qui n’est pas une raison 
pour que nous applaudissions ce genre de régime. Les régimes qui octroient au sujet une place 
centrale ne sont pas forcément des régimes libérateurs – ils structurent des types d’une subjectivité 
qui est conforme à l’ordre de domination actuelle. Mais ils courent aussi un risque – les sujets eux 
aussi  sont  capables  de  répondre,  de  résister,  de  se  révolter.  Ni  le  corps,  ni  le  sujet  ne  sont 
complètement passifs et cela pour la simple raison que la subjectivité est une disposition ou une 
façon d’être du corps.   

L’idée qui a rendu Foucault célèbre – celle de reconstruire le fonctionnement du pouvoir par de 
simples opérations de gouvernement du corps a conséquemment mené à un malentendu : le sujet 
était  conçu comme ayant  son origine dans  la  technique  du pouvoir,  ce  qui,  selon une  certaine 
compréhension  du  terme  origine,  impliquait  qu’il  pouvait  être  réduit  à  un  certain  nombre  de 
techniques du pouvoir. A une pure fonction tactique. Or la généalogie ne permet pas de confondre 
l’objet avec sa genèse. Dès lors il est mal fondé de suggérer une rupture entre la démarche qui 
s’initie avec L’histoire de la folie  et continue jusqu’à La volonté de vérité  et le type d’analyse de 
L’usage du plaisir. Certes on a affaire à un décalage méthodologique qui ne provoque pas une 
rupture mais constitue un élément complémentaire par rapport à la recherche précédente.

La bio-politique crée une nouvelle demande pour un traitement plus sophistiqué de la subjectivité. 
Comme nous l’avons déjà décrit, elle nécessite la participation active des hommes et des femmes. Il 
faut donc opérer une certaine forme d’assujettissement inconnu ou du moins peu connu jusqu'alors. 
Mais  la  bio-politique  elle-même reste  une  stratégie  de  vieux  type.  Elle  cherche  à  administrer, 
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produire, contrôler la qualité – ces buts ne sont pas si différents que ceux du pouvoir disciplinaire. 
Ce  qui  les  distingue  c’est  avant  tout  l’objet.  Production  répétitive  de  type  capitaliste  ou 
fonctionnement mécanisé de l’armée moderne d’un coté, et gestion de la vie, accroissement du 
potentiel  biologique  de  toute  la  population  de  l’autre.  L’apparition  de  cette  nouvelle  forme  de 
subjectivité universelle est alors conditionnée par une nouvelle exigence du pouvoir mais en même 
temps elle constitue un événement historique qui, en tant que tel, n’est pas simplement dérivable de 
ces  exigences. La structuration du nouveau sujet fait abstraction des fonctions spécifiques que le 
pouvoir cherche. Le sujet, comme nous l’avons déjà dit, est dans une certaine mesure un but « en 
soi. »  Il  est  certainement  une  caricature  du  sujet  universel.  Tout  de  même  il  semble  utile  de 
souligner qu’il s’agit ici de caricature et non d’identification.

Le modèle de cette nouvelle stratégie du pouvoir qui lie de la manière la plus intime ce dernier au  
problème  de  la  subjectivité,  Foucault  l’emprunte  au  grand  théoricien  du  libéralisme  classique 
Jeremy Bentham. C’est le cas typique de lecture foucaldienne, une lecture visant à déconstruire 
l’intégrité du projet explicite du récit afin de poursuivre ses logiques et conditions de possibilité 
implicites.  Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  dénoncer  l’idéologie  du  libéralisme.  En  fait,  le  projet 
pénitencier du philosophe anglais étant marginal dans la totalité de son œuvre, il a connu un grand 
succès au niveau pratique. C’est justement la large application du nouveau type de prison qui attire 
l’attention plus que n’importe quelle curiosité théorique. A l’époque de Surveiller et Punir, Foucault 
n’a pas encore élaboré le concept de bio-politique – il plaçait l’inspiration du nouveau mécanisme 
de contrôle dans la lutte contre la peste dans les villes et l’exclusion de lépreux. Par rapport aux 
formes  précédentes  du  gouvernement  elle  introduisait  ou  plutôt  combinait  deux  éléments 
nouveaux 1.  « Le lépreux est pris dans une pratique de rejet, de l’exil-clôture (…) 2.Les pestiférés  
sont pris dans un quadrillage tactique méticuleux ou les où les différentiations individuelles sont les  
effets  contraignants  d’un  pouvoir  qui  se  multiplie,  s’articule  et  se  subdivise ».1 La  fusion  du 
principe de l’exclusion avec celui d’individualisation crée une situation nouvelle2. 

Nous ne voulons pas discuter ici la relation complexe et politiquement lourde entre l’exclusion et 
l’individualisation. Nous la discuterons ailleurs. Ce qui va nous préoccuper ici c’est surtout le sens 
exact  de  cette  deuxième  tactique.  Selon  un  schème  assez  fréquent,  le  savoir  disciplinaire 
d’individualisation  naît  dans  un contexte spécifique  guidé  par  l’intérêt  de  survie  et  s’émancipe 
ensuite pour se généraliser dans le lien le plus étroit avec le pouvoir. Ce pouvoir est strictement 
politique. Nous voyons ici qu’il est impossible d’inscrire le savoir disciplinaire dans une simple 
« idéologie épistémique ». Seulement, il  y a toujours un intérêt derrière le savoir, et l’intérêt de 
pouvoir tend à prévaloir. La technique obtient une nouvelle fonction mais c’est l’apparition de cette 
technique  au  préalable  qui  a  rendu  cette  fonction  possible.3 Il  s’agit  donc  d’une  relation  en 
apparence dialectique – une co-détermination de facteurs - avec cette différence qu’il y manque le 
moment de synthèse. La technique et sa fonction ne réalisent rien de plus que leur somme, elles 
produisent  des  effets  spécifiques  et  incontournables.  Dans  ce  cas  l’effet  secondaire  est 
l’individualisation, ce qui ne veut pas dire qu’avant on avait affaire à une masse indifférenciée de 
chair humaine. L’individu que vise le pouvoir n’est pas n’importe quel individu, c’est une machine 
auto-gérable . 

Cela nous mène vers une constatation paradoxale. L’individu, produit par l’appareil panoptique, ne 
s’individualise  pas  par rapport  aux autres individus.  Bien au contraire  –  il  est  isolé  et  presque 
inconscient de leur présence. Ce que Foucault appelle individualisation comporte deux relations 
essentielles : une relation du sujet au pouvoir et une relation intra subjective ou auto-référentielle. 

1 Surveiller et punir, (éd. citée) p.200
2 Ibidem pp.201-208
3 Ibidem pp.209-211
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La  multiplicité  des  hommes  soumis  à  la  procédure  accroît  son  utilité  pratique,  elle  autorise 
l’efficacité sociale de l’appareil. Mais elle n’appartient pas à la structure analytique de cet appareil. 
L’individualisation joue sur la particularité, elle s’adresse à chaque fois à un seul individu, même si 
elle le fait de manière uniforme avec de nombreux individus. Elle ne serait donc pas possible sans 
une  procédure  disciplinaire  mais  elle  est  fondamentalement  différente  de  toute  procédure 
disciplinaire ou correctionnelle parce qu’elle a comme fin ultime la fabrication d’un sujet doté de 
qualités particulières.     

Nous ne décrirons pas ici le fonctionnement d’une prison panoptique, son architecture et ses détails 
techniques. Ce qui nous intéresse, c’est une pure fonction de cette structure et notamment le fait 
qu’elle introduise un nouveau type de traitement de la réalité du sujet. Car il n’est pas vrai que la  
société libérale « s’invente » le sujet pour le rendre ensuite en chair et en os. Ce qui se passe c’est 
un processus dans lequel le pouvoir, peut-être pour la première fois, thématise sérieusement le sujet 
pour le transformer et cela à une échelle générale applicable potentiellement à toute la population.  
Or il est même difficile de dire que le panoptique transforme le sujet. Le panoptique est le sujet ou 
toute au moins il constitue sa partie intégrale. Cela ne veut pas dire que son utilisation ne laisse pas 
de  traces  durables,  qu’il  ne  fasse  pas  intérioriser  sa  structure  aux sujets. Mais  la  règle  de son 
fonctionnement est son omniprésence potentielle et réelle à la fois, qui ne s’arrête jamais. On peut le 
métaphoriser comme une  interface  qui ne subsiste ni à l’extérieur ni à l’intérieur du sujet, et  qui 
subsiste également de façon parallèle dans ces deux espaces. Le panoptique se place alors hors de la 
dichotomie sujet-objet dans le sens le plus technique du terme.  

« Le schéma panoptique, sans s’effacer ni perdre aucune de ses propriétés, est destiné à se diffuser  
dans le corps social ; il  a pour vocation d’y devenir une fonction généralisée1 ». Son caractère 
général est garanti par une pure fonctionnalité : il ne cherche plus à bloquer et discipliner les sujets 
individuels dans le sens où ces sujets doivent remplir une tâche concrète et définie au préalable par 
des  instances  supérieures.  «Le  schéma  panoptique  est  un  intensificateur  pour  n’importe  quel  
appareil du pouvoir : il en assure l’économie (en matériel, en personnel, en temps) ; il en assure  
l’efficacité  par  son  caractère  préventif,  son  fonctionnement  continu  et  ses  mécanismes  
automatiques2.»·  Comme machine, il peut donc servir à n’importe quel maître, mais en tant que 
technologie historique il est bien moins arbitraire. Car l’idée de la machinerie sociale pure, non 
violente  et  générale  est  caractéristique  pour  une  spécifique  rationalité  du libéralisme.  Là,  nous 
découvrons un lien troublant avec le bio-pouvoir : « [Le Panopticon] a un rôle d’amplification, il  
s’aménage le pouvoir, s’il  veut le rendre plus économique et  plus efficace ce n’est pas pour le  
pouvoir même, ni pour le salut immédiat d’une société menacée : il s’agit de rendre plus fortes les  
forces sociales – augmenter la production, développer l’économie, répandre l’instruction, élever le  
niveau de la morale publique ; faire croître et multiplier ».3

Les buts à atteindre à travers le Panopticon sont alors moins arbitraires qu’on pouvait le croire. En 
fait, ils sont presque identiques avec ceux qu’on considère dans une époque contemporaine comme 
objectifs de chaque « bon gouvernement ».  Ils sont alors en apparence cohérents avec l’axiologie 
politique du régime libéral. Avec une seule mais importante exception : le libéralisme affirme une 
toute autre vision de la subjectivité. Une subjectivité limitée et aléatoire et pourtant une subjectivité 
libre et active; apte à formuler et exprimer ses aspirations particulières et uniques. Le libéralisme 
soutient cette vision depuis Locke. Or ce qui surgit de l’analyse foucaldienne c’est une subjectivité 
entièrement  dépendante et  passive.  Une subjectivité  consciente de soi,  mais  uniquement par  un 
regard venu de l’extérieur. Et la présence de ce regard ne renvoie pas uniquement à la préhistoire de 

1 Ibidem p.209
2 Ibidem p.208
3 Ibidem p.209
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ce sujet. Bien au contraire, elle est sans histoire, constante et actuelle. Le sujet, de son côté, est 
purement fonctionnel et instrumental, privé non seulement du passé mais aussi et surtout de son 
avenir. 

Et pourtant le détenu est sujet. Il fait plus que fonctionner – il agit. Nous nous rappelons bien les 
modes de dressage appliqués dans le cadre de l’ancien système correctionnel. L’idéal, c’était un 
automatisme,  une  simple  et  directe  relation  entre  la  commande  et  le  comportement,  un 
comportement toujours pareil, une pure répétition. Ici la structure est bien différente – il ne suffit 
plus que le détenu réagisse, il est libre à agir, à deviner ce qu’il doit faire et à inventer un mode 
d’action  adéquate.  Dans  le  contexte  le  plus  large  les  deux  systèmes  de  discipline  ne  sont  pas 
alternatifs  mais  complémentaires :  « Deux  images  donc  de  la  discipline.  A  une  extrémité,  la  
discipline-blocus, établie dans les marges et toute tournée vers les fonctions négatives (…) A l’autre  
extrémité,  avec le panoptisme, on a la discipline mécanisme : un dispositif fonctionnel,  (…) un  
dessin de coercitions subtiles pour une société à venir1 ». Il n’est pas impossible que avec le temps 
l’un remplace l’autre, non pour l’éliminer complètement mais pour prendre une place centrale dans 
le système social et politique. 

Manifestement, nous avons ici à faire à un décalage essentiel qui produit un nouveau pouvoir pour 
une société nouvelle. Le panoptique n’est pas en première place une technique de gouvernement 
mais  une  stratégie  de  surveillance.  Or  on  ne  surveille  que  les  sujets,  jamais  les  machines.  Le 
nouveau savoir de gouverner se rend bien compte de la subjectivité des hommes et des femmes et 
essaie avec succès d’employer ce potentiel dans la nouvelle machinerie de son exécution. Mais, 
pour que le sujet soit capable de se regarder lui-même à travers le regard venant du coté du pouvoir, 
il faut d’abord qu’il (le sujet) soit capable de regarder. Autrement dit, le panoptique n’est pas une 
source de la subjectivité – il l’implique dans un nouveau jeu : le jeu du contrôle et de l’aveu. Certes, 
l’idée du panoptique comme figure centrale de la société dite libérale dans laquelle nous vivons 
suscite des controverses. Elle pèse fortement sur l’entendement de notre propre présent, de notre 
passé récent et surtout sur notre souci pour l’avenir.

Sans vouloir dissiper ces craintes nous cherchons un effet plus modeste. Nous voulons montrer que 
la fameuse analyse du panoptique est moins radicale qu’on peut le croire. Or sa force rhétorique 
voile souvent la structure de l’hypothèse pour la rendre obscure. Le manque de radicalisme n’est 
pourtant pas un reproche. La théorie d’assujettissement panoptique n’est pas une théorie forte au 
sens ontologique - elle ne montre pas les origines de la subjectivité en tant que telle, ni ne veut se 
prononcer sur l’essentiel du sujet. En effet, elle n’offre même pas une définition provisoire. Pour 
résumer le rôle que le panopticon joue dans l’épopée historique du sujet, nous pouvons avancer ces 
quatre caractéristiques importantes pour notre propos :

1. Dans son exécution le pouvoir ne s’adresse plus directement à la réceptivité corporelle. Certes, 
l’architecture des prisons aussi bien que des autres institutions emploie les idées précédentes de 
distribution spatiale des corps, mais cela n’est pas décisif dans leur fonctionnement. L’apparition du 
regard comme moyen d’exécution du pouvoir présuppose une toute autre qualité de son objet. Sa 
conscience d’être regardé et la capacité de se regarder soi-même. 

2. Le rapport entre le pouvoir et son objet ne subsiste plus dans le conflit ouvert, dans la guerre 
chaude où le vaincu n’obéit qu’à cause de sa défaite et ressent pleinement la violence qu’il doit  
subir. Ce rapport est donc un rapport d’apparente coopération. 

1 Ibidem p.211
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3.  Le  sujet  subordonné  se  trouve  en  position  d’une  collaboration  constante,  mais  il  ne  se 
communique  pas  avec  le  sujet  abstrait  et  puissant  du  regard  qui  habite  la  tour  centrale.  Le 
panoptique  n’est  pas  alors  un  model  de  société  fondée  sur  la  communication  même  si,  dans 
certaines situations, il prépare le terrain pour l’aveu et l’autocritique active du sujet. 

4. Le sujet est impliqué dans le mécanisme d’exécution du pouvoir mais ce mécanisme n’abolit pas 
une séparation entre l’observé et l’observateur. La surveillance exige donc une constante présence 
de la mécanique du pouvoir. Il est alors difficile à dire si la structure de surveillance est intériorisée 
une  fois  pour  toutes  ou  si  elle  est  plutôt  constamment  « en  cours »  de  se  faire  intérioriser. 
L’efficacité de ce modèle est qu’en s’assujettissant, il fait abstraction de toute attitude subjective de 
son objet. La présence du pouvoir est aussi « objective » que dans le modèle de supplice ou dans le 
modèle disciplinaire.

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 63

Le jeu de forces à l’intérieur du sujet 

Beaucoup de lecteurs de Foucault  relèvent une rupture radicale entre l’approche théorique qu’il 
développe  à  partir  des  années  soixante  (les  œuvres  majeures  de  cette  époque  portant  sur  les  
hôpitaux et les asiles) jusqu’à la moitié des années soixante-dix (La volonté du savoir) et le projet 
qu’il  élabore pendant la dernière période de son travail.  Il  existe aussi un nombre considérable 
personnes qui contestent la prééminence d’une telle division. Nous sommes sans doute plus proches 
de ce deuxième groupe de lecteurs. Cela ne signifie pas qu’on doive mettre entre  parenthèse tous 
les symptômes du décalage qui se manifestent entre 1976 (le dernier volume sérieux publié de son 
vivant) et le deux livres publiés l’année de sa mort (Le Souci de soi, L’Usage des plaisirs). Seule 
cette longue période de silence témoigne des bouleversements importants qui ont dû se passer au 
cours de son parcours intellectuel. Il reste alors à savoir quelle était la nature de ce décalage, visible 
aussi bien dans le style d’écriture que dans le changement de l’objet de recherches. 
Il est sans doute difficile de comparer le projet initial à sa réalisation. Or les études sur la sexualité 
antique ne constituent certainement pas un projet achevé, car elles furent suspendues par la mort 
précoce du philosophe. Ce projet ne ressemble pas  aux autres dans la mesure où les deux volumes 
dont nous disposons sont, malgré leur taille, les moins aboutis dans leurs avancées théoriques et les 
hypothèses explicatives finales. Ils sont, en revanche,  plus détaillés (ce qui peut se comprendre 
jusqu’à un certain point, vu la spécificité et la rareté des sources disponibles). 
Le paradoxe de ces dernières années de recherches de Michel Foucault consiste aussi dans le fait 
qu’au moment même où il développe son concept de la « philosophie de l’actualité » il s’éloigne le 
plus  de  notre  présent  historique.  Et  cela  ne  résulte  pas  d’un simple  oubli.  Les  deux ouvrages 
évoquent assez souvent le thème de « notre présent » comme une justification ultime et point de 
référence – une grille pragmatique de cette énorme entreprise. Mais il reste toujours que les traces 
de ce présent dans le passé si lointain sont par nécessité floues. En revanche la continuité du projet 
entre  l’interrogation  du  bio-pouvoir  et  les  recherches  sur  la  sexualité  antique  est  bien  plus 
conséquente que le changement d’époque peut le suggérer. Foucault a changé de terrain mais il n’a 
certainement pas changé sa problématique en ce qui concerne la subjectivité. Bref,  ce qui nous 
annonce  une  difficulté  de  lecture,  c’est  la  première  phrase  de  l’introduction  de  L’usage  des  
plaisirs : « Cette série de recherches paraît plus tard que je n’avais prévu et sous une toute autre  
forme » 1

Si nous présupposons qu’il ne s’agit pas ici d’une rupture, il s’agit donc d’un déplacement de cible 
de recherche qui était sinon présent d’une manière explicite, du moins structurellement nécessaire 
dans le cadre des investigations précédentes. Les analyses des châtiments, du regard médical, des 
systèmes disciplinaires et correctionnels et, enfin, du système de gouvernance de la population sont 
tous fondés sur le présupposé théorique de la passivité des sujets. Il leur suffit de rendre compte de 
la  réceptivité  des  corps  et  des  sujets  qui  les  habitent.  Il  est  vrai  qu’ils  présupposent  une 
perspective de la révolte ou autres résistances de la part des gouvernés, mais ces actes de contre-
pouvoir sont toujours anarchiques et non-structurés.
Ces analyses sont nécessaires pour une topique de l’argument de Foucault et  pour distinguer entre 
les niveaux et les modes d’exercice du pouvoir. Pourtant les analyses en question ne se veulent 
jamais  exhaustives.  Foucault  prend  d’habitude  des  précautions  afin  de  déterminer  l’extension 
descriptive de sa démarche. Cela ne veut pas dire qu’il ne soit pas tenté de sortir de ce cadre prescrit 
quand cette transgression promet des résultats théoriques efficaces. Mais cette tentation est parfois 
trompeuse  et  mène vers  des  conclusions  hâtives.  C’est  pour  cela  que  l’apparition  de  ces  deux 
derniers volumes de l’histoire de la sexualité exige une justification et explication synthétique des 
cibles et  des conditions de ces nouvelles recherches,  aussi  bien qu’une récapitulation du projet 

1 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Editions Gallimard 1984,  p.9 
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initial. C’est ainsi que Foucault résume son projet initial (même si on peut toujours douter qu’il soit 
resté inchangé au cours du travail.)
« Il  s’agissait  en  somme  de  voir  comment,  dans  les  sociétés  occidentales  modernes,  une  
„expérience” s’était constituée, telle que les individus ont eu à se reconnaître comme sujets d’une  
sexualité, qui ouvre sur des domaines de connaissance très diverses et qui s’articule sur le système  
des règles et de contraintes. Le projet était donc d’une histoire de sexualité comme expérience, si  
on entend par  expérience la  corrélation,  dans une culture,  entre domaines  de savoir,  types  de  
normativité et formes de subjectivité. »1

Les  termes  essentiels  de  ce  programme  sont  bien  évidemment  les  suivants :  la  normativité, 
l’expérience et un dernier où les deux précédents se rencontrent : le sujet. Or si on entreprend une 
analyse de l’expérience et de la norme (de type moral) on ne peut plus se passer de concevoir la 
subjectivité. Il faut faire ici deux remarques importantes. La première norme en question dans cette 
interrogation n’est pas la même que la normalisation du système disciplinaire. La deuxième est 
anonyme,  elle  ne  s’adresse  à  personne,  elle  s’exerce  directement  sans  aucune  médiation.  Elle 
produit ses effets dans le corps de manière plus ou moins brutale et elle ne prescrit rien dans le sens  
exact  du  terme  car  son  efficacité  est  garantie  par  la  présence  constante  d’une  contrainte.  La 
première norme non seulement singularise le sujet mais insère en lui tout un appareil d’hypothèses, 
d’alternatives, de moyens cognitifs et interprétatifs. Si le panoptique pointe déjà vers un individu 
isolé et concret il ne le fait que d’une manière très générale. Le rôle prévu pour le détenu y est très 
modeste. Ici il est fondamental.  
De  plus,  le  regard  de  l’intérieur  du  sujet  que  Foucault  propose  dans  ses  derniers  écrits  est  
certainement un effet du déplacement méthodologique, mais la nouveauté de ce regard ne conteste 
en rien les règles de base de son ancien projet. Il n’y a pas un dualisme entre l’expérience et le réel à 
l’extérieur du sujet. L’expérience ne doit être conçue ni dans un sens positif, ni dans un contexte 
phénoménologique. L’expérience est un fait comme les autres. Fait complexe qui peut se distinguer 
des autres faits par sa structure, pas sa complexité et sa fonction spécifique, mais jamais par une 
différente  nature  ou  par  essence.  L’expérience  est  une  instance  dans  le  sens  où elle  opère  des 
transformations  particulières  dans  le  monde  politique.  Elle  permet  l’apparition  d’une  nouvelle 
forme de pouvoir mais elle produit également des effets incontournables qui sont un défi pour ce 
même pouvoir.
Voici  l’explication  de l’extension de l’expérience qui  intéresse Foucault :  « une  histoire  qui  ne  
serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les connaissances, mais une analyse de « jeux 
de vérité », des jeux de vrai et du faux à travers lesquels l’être se constitue historiquement comme  
expérience, c’est-à-dire comme pouvant et devant être pensé. 2 »  Il ne s’agit pas ici d’une histoire 
alternative  qui  révoquerait  les  résultats  par  l’histoire  traditionnelle,  mais  d’une  histoire  toute 
concrète celle de « l’homme du désir » ou plutôt de l’homme qui met en question et interroge son 
désir. Certainement, le désir ne prend pas ici une place privilégiée, il ne s’agit pas de trouver dans 
ce désir la clef et le fondement de l’homme en général ni même de l’homme occidental. Le principe 
déclaré dans les premières phrases de La volonté du savoir devient encore plus valide qu’avant. Le 
Non au sexe roi c’est aussi le non à l’homme du désir. Le problème se résume en quelques questions 
qu’il faut poser pour pouvoir esquisser une carte stratégique des jeux de forces composant notre 
société et, peut-être d’une manière plus générale, chaque société (en s’appuyant toujours sur ce qui 
est spécifique au lieu de prédéterminer un  invariant historique). 
« A travers quels jeux de vérité l’homme se donne-t-il à penser son être propre quand il se perçoit  
comme fou, quand il se regarde comme malade, quand il se réfléchit comme être vivant, parlant et  
travaillant, quand il se juge et se punit à titre de criminel. A travers quels jeux de vérité l’être  
humain s’est-il reconnu comme homme du désir.3”  Le désir n’est pas constitutif de l’homme mais 

1 Ibidem, p.10
2 Ibidem p.12
3 Ibidem 
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le rapport au désir, constitutif de ce même désir, s’exprime comme un mode d’être des humains. Le 
désir sexuel n’est pas ici essentiel, il est exemplaire. Il fournit le modèle le plus utile pour pouvoir  
interpréter le réseau de l’ordre social. Son utilité est fondée sur deux faits : Le premier, c’est que le 
discours sur la sexualité est devenu dans notre époque le centre d’un confrontation politique. Le 
deuxième, c’est que les pratiques qui sont interrogées dans ces volumes se placent suffisamment 
loin de nos enjeux d’aujourd’hui pour qu’on puisse les examiner, et elles nous sont suffisamment 
proches pour peser sur notre réel.  
„Je sais seulement qu’en déplaçant ainsi le thème et les repères chronologiques de mon étude, j’ai  
trouvé un certain bénéfice théorique ; il m’a été possible de procéder à deux généralisations qui  
m’ont permis à la fois de la situer sur un horizon plus large et de mieux préciser sa méthode et son  
objet ».1 La mise à distance du quotidien politique, ce quotidien qui inclut en réalité tout ce que 
nous appelons notre  modernité,  se  pose comme une condition de la  formulation de la  position 
théorique. Cela ne contredit ni le principe d’immanence ni celui de l’extériorité. C’est un geste 
tactique qui permet d’isoler et contourner le problème qui est le nôtre.     
Il va de soi que le désir, et le rapport que l’homme maintient au désir, ne peuvent pas être analysés 
en faisant abstraction de l’expérience et plus précisément de l’expérience du sujet. Il nous reste tout 
de même à nous prononcer sur la conception voire sur le cadre général de la subjectivité et de  
l’expérience. En suivant la méthode empirique et nominaliste, Foucault laisse assez souple le poids 
théorique du concept de subjectivité pour laisser travailler l’idée de l’expérience qui elle va ensuite 
le saturer de signification. L’expérience, plus pluraliste et plus concrète que le sujet, est pour autant 
aussi  un concept.  C’est  à dire,  il  faut  la  penser aussi  dans un certain cadre,  avec une certaine 
rigueur, mais également de manière suffisamment souple pour que l’essentiel ne nous échappe pas. 
Nous avons déjà  dit  que l’expérience est  conçue comme un fait.  Mais quel  genre de fait ?  La 
réponse ne s’éloigne guère des acquis théoriques précédents. L’expérience est un événement. Il se 
définit par un jeu « du vrai et du faux », « du prescrit et de l’interdit » et en plus cette fois-ci  « du 
voulu et du non-voulu ». Ce dernier constitue une modification importante mais cohérente.
Dire que les hommes désirent est certainement vrai, mais aussi trop vague. Déjà avant, Foucault 
avait essayé de démontrer que la gestion politique des désirs ne se limite guère à leur limitation, 
blocage ou simple interdiction.  Le pouvoir n’est  non plus pas une source ni l’origine du désir. 
Certes, le désir passe toujours par une médiation politique qui consiste en une réglementation, une 
intensification, une information et représentation. Mais, comme dans les cas précédents, le pouvoir 
ne fabrique pas le désir ex-nihilo. Le pouvoir n’est pas le Bon Dieu ni même un démiurge. Afin de 
suivre  Foucault  il  nous  faut  donc  comprendre  le  caractère  à  la  fois  structurel  et  dynamique, 
oppositionnel et complémentaire de chaque évènement qu’il tente de reconstruire. Il faut toujours 
tenir compte que la relation de cause à effet qui joue dans ces descriptions n’est aucunement une 
relation d’émanation, d’origine ou de représentation. C’est en revanche une relation conflictuelle, 
de  nécessité  non apriorique  et  aléatoire,  d’un équilibre  toujours  relatif  et  d’une  multiplicité  de 
facteurs hétérogènes qui composent le paysage.                     
Cela  concerne,  comme  nous  le  savons,  un  spectre  très  large  d’enquêtes  foucaldiennes  et  c’est 
seulement très rarement qu’il rompt avec ces présupposés pour les réaffirmer par la suite. Mais dans 
le  cas  de  ces  deux  derniers  livres,  il  semble  être  particulièrement  important  de  souligner  la 
continuité de la méthode qui signifie aussi une continuité plus profonde du projet philosophique. 
La sexualité, telle que Foucault l’explicite, se situe entre les  a priori   historiques dont a toujours 
cherché à dévoiler la signification. Certes la sexualité ou le domaine épistémologique de l’homme 
du désir diffère sans doute de l’épistémè présente dans Les mots et les choses. Il a essayé là de saisir 
les règles englobantes et formelles du savoir d’une époque. Et il s’aperçoit que l’horizon nécessaire 
du savoir peut être conçu dans l’ordre diachronique et qu’il ne se définit pas forcément par des 
structures formelles précises ; qu’il est flexible et durable, qu’il se reproduit plus par ses enjeux 

1 Ibidem p.15
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pratiques que par sa méthode cognitive. Toujours reste-t-il que la sexualité joue un rôle analogique 
aux autres « régimes discursifs». Elle n’est pas un ensemble d’énoncés ni même un ensemble de 
critères de véracité ou de falsification. Elle est quelque chose qui décide si un énoncé ou un agir se 
trouvent « dans le vrai1 » ou « dans le raisonnable », pour reprendre une formulation de L’ordre du 
discours. Comme dans les cas précédents, l’ordre du savoir et le savoir lui-même s’entrelacent avec 
la force, le pouvoir et l’intérêt. Et pourtant ils ne sont pas une seule et même chose.                  
La  nouveauté,  le  sujet  moral,  consiste  dans  le  déploiement  d’un certain  espace  d’une  pratique 
composée à son tour de plusieurs pratiques  discursives.  La morale  n’est  pas uniquement  « une 
ensemble de valeurs et des règles d’action qui sont proposées aux individus et aux groupes par  
l’intermédiaire  d’appareils  prescriptifs  divers,  comme peuvent  l’être  la  famille,  les  institutions  
éducatives, les Eglises etc…” mais aussi  « le comportement réel des individus, dans son rapport  
aux règles et valeurs qui leur sont proposées : on désigne ainsi la manière dont il se soumettent  
plus ou moins complètement à un principe de conduite, dont ils obéissent ou résistent à un interdit  
ou une prescription,  dont ils  négligent  ou respectent  un ensemble de valeurs ;  l’étude de cette  
aspect  de  la  morale  doit  déterminer  comment,  et  avec  quelles  marges  de  variation  ou  de  
transgression, les individus ou les groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui  
est explicitement ou implicitement donné dans leur culture et dont ils ont une conscience plus ou  
moins claire. » 2 

La morale doit donc être analysée sur deux niveaux. Le premier concerne précisément le discours et 
les  pratiques  discursives  comme  appareils  du  pouvoir.  La  norme  de  comportement  sexuel  est 
élaborée  par  certaines  institutions,  puis  diffusée  sous  de  nombreuses  formes :  la  religion,  la 
médicine, les règles juridiques et les traités philosophiques ou moraux qui sanctionnent la bonne 
vie. Il ne faut pas s’imaginer qu’ils soient tous homogènes dans leur fonction, c’est-à-dire qu’ils 
soient  cohérents  comme  le  sont  les  expressions  d’une  même  puissance,  d’autant  moins  dans 
l’antiquité où on n’a pas encore affaire à l’idée d’une société universelle et cohérente et où il est 
inutile de chercher leur unité. Et pourtant le pluralisme n’engendre pas forcément une liberté ou 
moins de pouvoir. Le deuxième niveau de l’analyse consiste en un processus aussi pluriel : ce qu’on 
appelle aujourd’hui l’intériorisation de la norme. 
Mais l’intériorisation, comme nous le savons, n’est pas une simple incarnation où, selon le modèle 
lockien, ce qui est à l’extérieur imprime sa forme dans la chair passive et plastique. Le paradoxe 
de l’exercice du pouvoir sur le sujet est que pour arriver à lui imposer la norme il faut que ce sujet 
soit déjà là ( il doit appartenir au moins au même instant car il co-constitue cet événement). Et le 
sujet prend toujours sa propre perspective. Autrement dit, dans le jeu de pouvoir il n’est pas neutre.  
Il y reconnaît ses propres enjeux et ces propres fins.

Sans tomber trop dans une attitude nietzschéisante nous pouvons dire que le sujet lui aussi aspire au 
pouvoir, dans le sens où développe immédiatement le sens pratique de règles du jeu  qui lui sont 
proposées. Cela ne veut pas dire pour autant que le sujet soit par nature « critique ». Mais il est 
intelligent dans le sens le plus technique du terme. Cette intelligence est une condition nécessaire 
mais  pas  suffisante  de  l’attitude  critique.  Or  cette  dernière  consiste  non  seulement  dans  la 
reconnaissance des ces règles, mais aussi dans une mise à distance, dans un questionnement et une 
relativisation. Mais le geste critique ne fait pas l’objet d’analyse de cette étude. Foucault l’associe 
avec certains aspects des Lumières ou encore avec les cyniques grecques. 
L’activité proprement dite du sujet se manifeste déjà dans les titres des ouvrages. Leur rôle dans 
l’écriture de Foucault  ne doit  pas être négligé.  Bien évidemment ils  restent ambigus,  mais leur  
accentuation semble jouer ici un rôle essentiel. « L’usage » signifie qu’il est erroné de confondre le 

1 Michel Foucault,  L’ordre du discours (éd. citée), pp. 35-36 
2 Ibidem, pp : 32-33
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rapport  des  anciens  avec  un  simple  hédonisme,  si  on  entend  par  hédonisme  une  valorisation 
autonome ou unique  du plaisir.  L’usage,  c’est  une  utilisation  en  fonction  de  quelque  chose  de 
différend  du plaisir.  Mais  il  signifie  également  un  acte  d’appropriation  inévitable,  que  le  sujet 
réalise par rapport à la norme. « Le souci » signifie certainement une crainte qui est imposée au 
sujet par des pratiques et des savoirs qui lui sont imposés. Il désigne également un rapport à soi qui 
vise à préserver et sauvegarder l’intégrité et le bien être du corps. Cet intérêt  du sujet consiste 
souvent non seulement dans une telle préservation défensive, que nous jugeons de nos jours digne et 
légitime. Il arrive que le jeu du sujet vise à dominer les autres, à trouver sa place privilégiée dans un 
réseau de forces qui se confrontent, qui se rejoignent et qui s’ignorent parfois.
 Dans ce sens, Foucault se place au-delà du bien et du mal. L’homme qui se pose avant comme une 
victime des forces anonymes qui le dépassaient et qu’il ne pouvait nullement contrôler, devient 
désormais  le  facteur  essentiel  dans  la  mise  en  scène  du  théâtre  de  la  domination.  Mais  cette 
conséquence d’une nouvelle recherche sur la subjectivité n’est-elle pas un résultat inévitable ? La 
théorie critique ne doit-elle pas rendre compte de comment et pourquoi les humains contribuent à 
leur  propre  destin ?  Désormais,  il  n’est  plus  possible  d’accuser  Foucault  d’un manichéisme de 
gauche qui représenterait le monde déchiré entre le pouvoir maléfique et la résistance spontanée des 
gouvernés. 
Comment procède une recherche de ce qui se place dans les espaces libres entre les grands discours 
moraux, médicaux et religieux ? Bien sûr ce qui est individuel et parfaitement aléatoire ne laisse pas 
de traces dans l’histoire. Mais cette situation extrême est assez rare. D’habitude, nous disposons de 
suffisamment de ressources pour qu’un type spécifique de lecture puisse dévoiler cet espace où le 
sujet s’approprie et utilise les discours de la sexualité. Prenons l’exemple où nous voyons un garçon 
qui est l’objet du désir d’un homme1. Pour lui, se faire séduire signifie prendre un risque vis-à-vis 
de la position sociale à laquelle il aspire. Nous voyons aussi l’homme mûr jouissant d’une certaine 
position sociale, pour qui son désir constitue une menace pour sa capacité à dominer2. Le plaisir se 
présente  ainsi  comme  une  fin,  mais  l’enjeu  de  la  relation  est  différent  de  cette  fin :  c’est  la 
domination. Les règles comportementales qui lient étroitement l’acte sexuel voire le  plaisir avec le 
pouvoir, deviennent l’objet d’un savoir pratique sur les conditions morales (« morales » signifie ici 
aussi sociales) de la réalisation du plaisir. Les conditions de la distribution inégale des forces sont 
un fait premier qui constitue le contexte de ce comportement. Les règles sociales de valorisation 
engendrent  un  contexte  pratique,  un  horizon  de  conséquences  de  ses  actes,  donc  de  leur 
signification  dans  la  vie  d’un  individu.  Finalement,  le  choix  de  la  stratégie  de  comportement 
actualise une des chaînes de conséquences que l’acte déclenche.
Dans  l’antiquité  le  pluralisme  des  normes  (qu’il  ne  faut  pas,  comme  nous  l’avons  souligné, 
confondre  avec la  multiplicité  des  choix d’un individu concret)  relève d’un lien étroit  au type 
particulier du pouvoir. Les règles sont plus développées pour ceux qui les détiennent, en fonction de 
la domination qu’ils doivent exercer. C’est pour cela que les règles pour les esclaves ou pour les 
femmes n’existent pas ou qu’elles nous sont inconnues. Ces groupes privés de tout pouvoir ne sont 
plus  libres.  Ils  sont  plutôt  gouvernés  par  une  simple  force,  de  manière  analogique  aux  types 
d’exécution que nous avons décrits dans les chapitres précédents. Il n’a pas besoin d’avoir recours à 
leur subjectivité. Il suffit d’agir sur leur corps et pour cela il faut seulement exploiter la réceptivité 
de base de leur corps. La douleur, la peur, le dressage sont toujours à la base de la société qui 
développe déjà des principes moraux pour son élite.            
Est-ce que la morale comme art d’agir sur une action signifie ici le retour de la liberté comme 
concept ? Certainement, mais il faut d’abord redéfinir la portée philosophique de la liberté en la 
débarrassent  de  son sens  métaphysique  où  la  liberté  est  un  point  de  départ  spontanée  de  la 
subjectivité. Dans l’ordre descriptif, une telle liberté ne peut pas être formulée. Le choix fait par un 

1 Ibidem. pp.260-265
2 Ibidem. pp. 77-82 
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individu est un événement de type particulier. Comme événement il n’est pas nécessaire, il possède 
ces propres conditions historiques de possibilité, mais il est loin d’être déterminé ou déterminant. 
Néanmoins,  la  liberté  reste  un  élément  important.  Mais  elle  n’est  qu’un fait  qui  constitue  une 
structure relativement ouverte. Comme telle, elle n’est pas une disposition guidée par un principe 
souverain. Mais elle n’est pas non plus guidée par un seul principe extérieur. Ses principes sont 
complexes  et  se  croisent  uniquement  dans  ce  lieu  particulier  qu’est  le  sujet.  Très  souvent  ces 
principes semblent être contradictoires. Par exemple : intensifier son plaisir et utiliser son plaisir, 
gouverner  les  autres  et  gouverner  soi-même.  Ces  contradictions  se  trouvent  suspendues  par  un 
certain  rapport  à  la  vérité  lequel :  « Le  rapport  à  la  vérité  est  une  condition  structurale ;  
instrumentale et ontologique de l’instauration de l’individu comme sujet tempérant et menant une  
vie de tempérance ».1 Le rapport au logos, encore une fois, ne peut pas être dissocié du rapport de 
forces sociales. Il s’agit donc de pratiques réelles qui (imposent des choix aux êtres qui agissent. 
Foucault valorise-t-il ce type des pratiques individuelles de soi comme un projet pour la société où 
nous vivons ? Il rejette explicitement cette interprétation suggérée dans l’entretien avec Dreyfus et 
Rabinow : «ce que je veux faire ce n’est pas une histoire des solutions 2». Mais à la fois il valorise 
les acquis politiques et pratiques qu’offre une perspective de souci de soi. Le sujet moderne n’est 
pas pareil  au sujet  antique et  pourtant lui  aussi  à son propre souci de soi.  Les mouvements de 
libération  des  mœurs  en  témoignent  mieux  qu’autre  chose.  Mais  eux,  ils  agissent  aussi  dans 
l’ignorance de leurs propres conditions de possibilité. Dans ce sens, les Grecs semblent plus proches 
de la reconnaissance du problème de leur existence dans leur société. Et cette proximité ne réside 
pas dans leurs solutions, dans leurs découvertes ni même dans la légitimité de leurs fins. Elle réside  
dans la manière de poser des questions, dans la reconnaissance de la nature dédoublée, médiatisée et 
active de la subjectivité. Dans la reconnaissance que la subjectivité nous est offerte à travers nos 
actes.   
Il  est  certain que le  christianisme met  fin  aux formes antiques  d’expérience morale,  et  de leur 
problématisation. C’est ce même christianisme qui a été préparé par un type de questionnement qui 
à accru certains aspects de la réflexion morale pour renverser par la suite leur fonction. Foucault 
semble croire que nous restons aujourd’hui en otage de ce renversement. Toutefois il ne nous dit pas 
grand-chose sur la pratique de soi du sujet moderne. Son travail sur l’antiquité, comme il l’avoue à 
plusieurs reprises, n’est qu’un travail préparatoire.  
 
En ce qui concerne son évolution théorique des années 70, Foucault ne change pas d’avis (au moins 
pas  dans  les  domaines  essentiels),  il  change  de  perspective  et  plus  encore  il  change  d’objet 
d’analyse. Autrement dit, il analyse des pouvoirs différents, dans des contextes différents ou bien les 
mêmes pouvoirs exercés dans des lieux et des milieux différents. Dans ce sens toutes ces recherches 
ne se contredisent pas, elles se complètent ou parfois restent dispersées en attendant un ralliement 
possible.
Mais, démontrer leur cohérence n’est pas notre but principal. Les figures de la subjectivité que nous 
voulions  rendre  explicites  permettent  de  sortir,  comme  nous  le  croyons,  de  certaines  apories 
classiques liées aux démarches philosophiques de la subjectivité. La solution foucaldienne, bien 
qu’elle  ne  s’exprime  pas  de  manière  abstraite  donc  purement  philosophique,  consiste  dans 
l’abolissement  du  dualisme  ente  le  sujet  et  l’objet.  Il  est  clair  que  telle  était  aussi  l’ambition 
théorique de plusieurs philosophes du vingtième siècle, mais il y a des raisons de croire que la 
proposition  de  Foucault  est  originale.  Dépasser  le  dualisme  peut  signifier  des  choses  bien 
différentes. Les solutions classiques se résument dans deux mouvements contradictoires. L’un tente 
de réduire la réalité objective à une fonction de la subjectivité. L’autre assimile la réalité subjective 
à une fonction du réel sans lui laisser aucune autonomie. 

1 Ibidem. p.103
2 Entretien avec Hubert L. Dreyfus et Paul Rabin. Dans Michel Foucault un parcours philosophique. p. 325
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Mais il y a aussi une troisième. Celle-ci maintient que les deux (sujet et objet) sont des émanations 
de  quelque  chose  qui  les  précède  ontologiquement.  Dans  une  telle  perspective,  la  différence 
ontologique entre sujet et objet se trouve abolie mais il y a une autre différence qui peut surgir à son 
tour : celle entre la pluralité phénoménale aléatoire et son origine, qui se situe au-delà ou en dessous 
de toutes les relations entre les faits, les phénomènes et leurs configurations. Tout ce qui se passe 
dans l’ordre horizontal, comme sur une scène de théâtre, tient sa validité de l’ordre fondamental 
insaisissable dont l’expérience est étrangère à la raison. Foucault se rapproche de cette troisième 
solution mais en y introduisant des modifications importantes. Il est d’accord que le sujet (ou plutôt 
les sujets) et les objets sont de même nature et il ajoute qu’en dehors d’eux il y a encore beaucoup 
de  choses.  Leur  parenté,  le  fait  que  toutes  les  choses  soient  de  même  nature,  se  résume à  la 
constatation  qu’ils  restent  dans  des  relations  de  mutuelle  influence  et  interdépendance.  Ils 
produisent des effets les uns sur les autres. Mais la structure de ces relations ne vient pas de l’arrière 
monde. Elle est immanente aux séries d’événements qui constituent notre monde. La structure des 
choses est immanente aux pluralités de ces choses.   
Le  sujet  est  dès  lors  un  problème non pas  fondamental  mais  pratique,  social  et  historique.  Sa 
production,  les  modes  de  sa  reproduction,  ses  manières  d’agir  et  de  réagir,  doivent  tous  être 
analysés comme des faits en relations avec d’autres faits. Le Sujet n’incorpore ni le monde objectif 
ni ne se laisse réduire voire dériver à une simple objectivité. Les sujets avec les objets participent 
dans le même monde. Ils ne sont pas étrangers les uns aux autres – ils sont particuliers sans être 
séparés.  Cela  implique  que  leur  relation  mutuelle  ne  peut  pas  être  pensée  dans  des  termes 
d’aliénation  classique  sauf  si  on  reconstruisait  la  relation  d’aliénation  dans  un  autre  langage. 
Comme nous allons le voir, dans ce cadre il est toujours possible de penser la liberté et l’égalité des 
sujets, comme une dynamique entre les sujets et les multiples rapports au monde non-subjectif. Tout 
cela à condition que nous rompions avec une vision dualiste en faveur d’une vision à la fois moniste 
est pluraliste.  
Or la subjectivité n’est plus une et seule. Non parce qu’il y a divers types de subjectivité incapables 
de se référer aux autres types, comme le veut le communautarisme. C’est avant tout parce que la 
pratique nous dévoile différents niveaux où nous pouvons la saisir. Ou plutôt, pour éviter l’ordre 
d’ascendance, nous devrions la concevoir selon le mode suivant de stratification : la réceptivité, la 
résistance, la révolte, la tactique d’adaptation, l’appropriation des normes, l’usage individualisé des 
normes, la critique, la communication… On a l’habitude de les concevoir tous comme attributs 
d’une seule subjectivité. Foucault nous propose de les voir comme autant de figures autonomes, de 
modes d’existence séparés bien qu’impliqués dans le même horizon – historiquement variables. 
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3 - Comment vivre dans l’histoire ? 

Foucault se veut un philosophe d’actualité. Dans l’un de ses derniers entretiens, il déclare : « ‘Je 
pars  d’un  problème  dans  les  termes  où  ils  se  posent  actuellement,  et  j’essaie  d’en  faire  la  
généalogie. Généalogie veut dire que je l’analyse à partir d’une situation présente1’.  Déjà dans 
Surveiller et punir, il parle de son projet comme d’une « histoire du présent2 ». Dans son article 
consacré à Kant et aux Lumières il pose l’actualité comme un point de référence et de synthèse qui 
ouvre la voie à la critique. Parle-t-il à chaque fois de la même chose ? L’actualité comme point de 
départ pour l’analyse relève d’une nécessité, pas d’une vertu – nous ne disposons guère  d’autre 
point d’observation que notre présent. Les historiens ne se vantent pas d’habitude de cette situation. 
Il  parlent  du  passé  comme  s’ils  parlaient  dès  nulle  part.  Foucault,  lui,  semble  assumer  un 
« perspectivisme »  du  présent.  Est-ce  que  cela  veut  dire  qu’il  adhère  au  relativisme  historique 
radical  où  à  chaque  instant  le  passé  se  réinvente  en  fonction  de  l’actuel  qui  s’échappe  en 
permanence ? Ou peut-être prend-il le chemin inverse : il veut regarder le présent qui s’ignore, de la 
perspective du passé qui détient son secret ? Dans ce cas-là, l’actuel sera préétabli sans avoir une 
unicité. Quand Foucault déclare que l’actualité fournit un appareil critique, on peut se demander si 
ce n’est ne pas le contraire ! Le présent est comme il est et il résiste au changement. La seule chose 
qu’il instaure c’est le statu quo. « L’histoire du présent », « l’actualité du passé » - à quoi servent 
tous ces oxymorons, que se cache-t-il derrière ?
Nous nous rappelons bien que la généalogie n’est pas là pour montrer la continuité entre le passé et  
le présent mais pour dévoiler une rupture. Elle n’identifie pas les effets avec ses causes, elle trace la  
nouveauté, elle combat une idée d’origine. Mais la généalogie a également comme but de dire la 
vérité. Elle n’est pas du domaine de l’arbitraire. Elle cherche les régularités, elle trace les nécessités 
qui  ont  déjà  cessé  d’être  nécessaires  mais  qui  nous  enseignent  la  différence  entre  possible  et 
impossible. Pour comprendre ce que signifie l’histoire pour Foucault et l’histoire de Foucault il faut 
savoir  sortir  de  ces  alternatives.  La  question  demeure  de  déterminer  dans  quelle  mesure  cette 
différence entre possible et impossible nous oblige encore aujourd’hui dans notre propre actualité. 
Or comme nous le savons, l’histoire sous forme de mémoire collective entre dans la substance 
même de notre présent, plus encore que l’avenir vers lequel on garde nos réserves en avouant notre 
ignorance. Foucault admettra sans doute que le futur échappe à nos capacités cognitives, il admettra 
aussi  (exactement  comme le  font  les  néopositivistes  quoique  pour  des  raisons  différentes)  que 
l’impossibilité de prédire renvoie au développement ou au parcours imprévisible du savoir.
L’histoire n’est donc pas une meta-science qui contournerait tout a priori historique. Elle est au 
contraire ouverte à la contingence. L’histoire cherche les discontinuités, mais elle reconstitue aussi 
les moyens de persévérance et de reproduction.  Elle suit une dialectique entre continuité et rupture 
sans permettre à cette dialectique d’établir une téléologie ni une déontologie qui transcenderait cette 
dialectique.  Sa  fonction  par  rapport  à  la  narration  historiosophique est  purement  négative,  elle 
cherche  où  elle  est  censée  la  détruire.  Mais  l’histoire  comme arme de  combat  n’a pas  qu’une 
fonction négative. Elle doit servir la liberté qui, comme nous l’avons montré dans les précédents 
chapitres, demeure le domaine de positivité. La positivité de l’histoire comme science est possible 
en  premier  lieu  grâce  à  la  vérité  à  laquelle  l’histoire  a  accès  ou qu’elle  conquerra.  Cela  nous 
emmène vers une question fondamentale pour la résolution des apories qui s’annoncent. Quels sont 
donc le statut et la nature de la vérité historique selon Foucault ? 
Analysons d’abord la réponse de Hayden White, qui donne une interprétation heideggérienne de la 
vérité historique chez Foucault. White propose deux notions-clef pour reconstruire le contenu de 

1  « Le souci de vérité », entretien avec F. Ewald, DEII p.1488
2  Michel Foucault, Surveiller et punir, (éd. cit.)p.35
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l’histoire à la Foucault. La première c’est le sujet qui fait l’histoire en rédigeant le récit historique, 
la deuxième c’est le caractère rhétorique, stylistique et topologique de ce récit. Le but théorique 
fondamental serait alors de déconstruire le sujet, le lieu d’où le discours est délivré et tout caractère 
intentionnel de l’écriture. Ce but est atteint à travers l’ensemble des opérations rhétoriques qui, 
contrairement à leur fonction ordinaire, doivent empêcher la constitution d’une narration historique. 
  „In fact, Foucault rejects the authority of both logic and conventional narrative. His discourses  
often suggest a story, but they are never about the same characters, and the events that comprise  
them are not linked by laws that would permit us to understand some as causes, and others as  
effects. Foucault’s “histories” are as fraught with discontinuities, ruptures, gaps and lacunae as his  
“arguments”. If he continues to fascinate (some of) us, then, it is not because he offers a coherent  
explanation or even interpretation of our current cultural incoherence but because he denies the  
authority of the distinction coherence/incoherence has enjoyed in Western thought since Plato. He  
seeks not the “ground”, but rather the “space” within which this distinction arose.”1 
Pour Hayden White, l’écriture historique de Foucault n’a pas une nature descriptive mais elle est 
purement performative : Foucault veut détruire l’ordre établi des énoncés. Il vise non seulement la 
narration qui nous permet de retrouver un sens humain dans le courant des événements contingents 
mais il veut aussi abolir « l’objectivité » des ces mêmes événements.
«We could not ask, as his most hostile critics have done, whether his statements of fact are true or  
false, whether his interpretations are valid, or whether his reconstructions of the historical record  
are plausible. And this because Foucault rejects the concreteness of the referent and rejects the  
notion  that  there  is  a  reality  that  precedes  discourse  and  reveals  its  face  to  a  prediscursive  
“perception”.2”
En réalité, les critiques de White font un amalgame de plusieurs courants de pensée anti-sceptique. 
Mais comme nous le savons depuis la philosophie cognitive du XXème siècle, les antinomies de la  
connaissance ne sont plus si schématiques. Le problème de la réalité qui précède le discours n’est  
pas uniquement le problème de Foucault. Ce problème est un des fondamentaux chez Kant : statut 
de la  réalité  « indépendante » de l’acte cognitif.  Et ainsi  de suite.  Les phrases protocolaires de 
l’époque  du  cercle  de  Vienne,  qui  devaient  rendre  directement  compte  de  perceptions  pré-
discursives ont été ensuite rejetées par des conceptions telles que celle de Popper ou encore de 
Quine. Ni l’un ni l’autre, comme nous le savons bien, ne nient pour autant le caractère concret des 
faits ni la véracité des propositions ni enfin la réalité extérieure par rapport au discours. En faisant 
de Foucault un pure nihiliste cognitif, White cherche à découvrir une espèce d’ontologie profonde 
chez  Foucault,  une  ontologie  qui  ne  soit  pas  explicite  mais  qui  précède  et  gouverne  l’écriture 
foucaldienne. En réalité il ne croit pas seulement que le discours de Foucault n’ait pas de centre, il 
soupçonne que ce centre se trouve à l’extérieur de ce discours. L’historiographie de Foucault aurait 
donc un caractère performatif spécifique. Son écriture est censée produire le chaos. Un chaos qui 
soit  fidèle  à  un  mouvement  originaire  qui  se  place  au-delà  de  toute  réflexion  historique  – 
l’émergence  du  langage.  Cette  émergence  porte  les  traces  du  péché  originel  ou  de  « l’oubli » 
heideggérien qui consiste en une relation d’identité. 
« The perception of „the Same in the Different” and of „Different in the Same” is the origin of all  
hierarchy in social practice, as it is the origin of syntax in grammar and logic in thought. Hierarchy  
itself derives from Fall of man into language, and the capacity of speech to” say two things with the  
same words” or “the same thing with different words” (…) But the limit on what can be said, and a  
fortiori what can be seen and thought, is set by the error that arises at the heart of any verbal  
representation of the “real””3.  

1  Hayden White, “Foucault’s Discourse: The Historiography of Anti-humanism” in The Content of the Form.  
Narrative Discourse and Historical Representation. John Hopkins University Press, London and Baltimore 1989, 
p.108 

2  Ibidem 
3  Ibidem p.286
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Il s’ensuit que l’histoire que fait Foucault est non-empirique et elle est gouvernée par l’ordre pré-
établi d’une ontologie profonde. L’ordre ontologique en question relève d’une conception du logos 
qui précède chaque investigation empirique et qui lui fournit sa profonde structure. Chaque actualité 
historique, sans avoir de rapport avec ce qui la précède, ni avec ce qui la succède, maintient un 
rapport intime et étroit avec l’événement originaire. Dans un certain sens, l’ordre du discours à 
chaque instant  manifeste  la  rupture et  la  violence ontologique qui  elle  seule  rend possible  une 
fiction de l’histoire. Le travail d’historien ne sera donc pas autre chose qu’un devoir d’authenticité 
et de fidélité vers un principe transcendant par rapport à l’histoire elle-même. Foucault se présente 
comme un anti-théologien qui emprunte néanmoins sa pensée au réservoir d’une théologie négative. 
Sauf que l’Absout est le Mal et non le Bien !

Nous sommes convaincus que ce type d’interprétation ontologique (dans le sens heideggérien) de 
l’œuvre foucaldienne bien que spectaculaire est néanmoins fausse. En montrant l’aspect spinoziste 
de la pensée foucaldienne, nous essayons de mettre en avant le rôle positif implicite du pouvoir et 
du discours,  rôle  qui  rend possible  la  liberté.  En l’occurrence nous croyons que la  logique  du 
discours voire le jeu des forces n’est pas pour Foucault identique avec le péché originel que portent 
tous les étants, mais bien au contraire que la connaissance de cette logique et de ces rapports de 
pouvoir permet de penser la constitution de la subjectivité auto-gouvernante. En même temps, il 
nous semble clair que le statut de l’historicité reste l’enjeu essentiel d’une telle éventualité.
Nous croyons en l’occurrence que le savoir historique a pour Foucault une valeur non performative 
mais stratégique. Ce savoir est indispensable ou au moins essentiel afin de reconnaître sa propre 
position dans le cadre des rapports du pouvoir. Si effectivement Foucault dépossède son discours de 
centre et de subjectivité c’est parce qu’il croit que la subjectivité est fondamentalement décentrée et 
multiple. La fiction du sujet doit être donc remplacée par une pratique de la constitution du sujet. Il  
est vrai que l’histoire ne va pas par elle-même nous fournir le schéma d’une telle pratique, mais elle 
peut nous instruire sur les enjeux, sur les possibilités, sur les limitations et enfin elle peut nourrir 
l’imagination, donc la créativité stratégique. Il nous faut donc une histoire critique mais également 
une histoire vraie. Une histoire positive.  
Dans le texte classique de Paul Veyne en forme d’hommage à Michel Foucault, l’auteur défend une 
interprétation de l’histoire foucaldienne qui s’aligne avec ces propos. Veyne ne contredit pas les 
rudiments de la lecture de White mais il les place dans un contexte théorique et empirique tout 
différent. Il voit notamment la force de la méthode de Foucault là où White situe sa faiblesse. Le 
problème de la vérité et en conséquence de la positivité de l’histoire foucaldienne se trouve encore 
une fois au centre de la réflexion. Selon Veyne, face aux vieilles apories entre « l’histoire et  la 
vérité », notamment celle qui annonce que l’histoire abolit toutes les vérités pour ensuite détruire 
son propre fondement épistémologique, Foucault propose une nouvelle forme de positivisme. Sauf 
qu’il fait un pas en avant en assumant l’historicité de la vérité au lieu de faire un pas en arrière en  
cherchant à tout prix des invariants historiques. Foucault ne dément pas la possibilité d’un invariant 
mais il ne croit pas que celui-ci sera capable de fonder une vérité propre à l’histoire. 
« Foucault  propose  un positivisme :  éliminer  les  derniers  objets  non historicisés,  les  dernières  
traces de métaphysique ; et il propose un matérialisme : l’explication ne va plus d’un objet à un  
autre, mais de tout à tout, et cela objective des objets sur une matière sans  visage1 ». Que veut dire 
« la  matière  sans  visage » ?  Elle  signifie  le  retour  à  la  matière  comme un simple  matériel  qui 
compose l’histoire sans avoir recours aux catégories propres à l’entendement humain. Il faut donc 
libérer l’histoire de toutes les formes d’anthropomorphisme afin de la transformer dans un domaine 
de savoir positif. L’opération d’historisation ne sert donc pas à abolir l’objet de recherche mais à le 
reconstituer. Il en surgit une objectivité historique qui contient déjà à chaque instant un moment 
arbitraire, contingent et subjectif de sa composition. La positivité consiste donc non pas à relativiser 

1  Paul Veyne, « Foucault révolutionne l’histoire », dans Comment on écrit l’histoire, Seuil 1978, p. 427
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voire subjectiver à l’infini, mais à concevoir les faits. Les faits ne sont jamais simples et ils ne sont  
aussi jamais réductibles. Ils sont contextuels, c’est-à-dire qu’ils sont impliqués dans un réseau des 
relations et en suite relations entre les relations. En ce sens, les faits apparaissent toujours comme à 
la  fois,  constitués  et  constituants,  fonctionnels  et  autonomes,  séquentiels  mais  pas  forcement 
causaux. La conscience, le savoir font partie de cet ensemble de faits. Il n’y a plus aucun objet 
extérieur  mais  l’histoire  de  l’immanence  n’implique  nullement  le  récit  ou  l’horizon unitaire  et 
centralisé. L’immanence signifie qu’il n’y a pas d’objet qui soit en dehors des relations mais aussi 
qu’il n’y a pas d’objets qui ne soient que la manifestation d’autres objets. L’idée de l’émanation se 
trouve ainsi réfutée. L’histoire comme science a comme but de décrire d’une manière adéquate et 
exhaustive cet état des choses. La vocation de l’histoire n’est pas de produire un effet rhétorique du 
chaos, elle consiste à rendre l’unicité et la spécificité des ordres qui règnent. L’histoire a comme but 
de dire la vérité sur ces ordres des choses. 
Veyne explique la position de Foucault comme anti-relativiste par excellence : les vérités produites 
historiquement sont variables car leurs systèmes d’objets ne le sont pas non plus. Et encore il existe 
un autre dédoublement – la vérité que l’histoire tente de découvrir n’est pas identique à la vérité 
qu’une époque donnée considère comme son propre savoir. La vérité de l’historien doit contenir et  
rendre  compte  de  ce  savoir,  mais  elle  reste  toujours  dans  un  rapport  d’extériorité  avec  elle. 
L’histoire n’est donc pas un domaine de fidélité où se dévoile une vérité historique de chaque ordre 
discursif, elle est au contraire une science positive et qui dévoile une spécificité de la formation du 
savoir  dans chaque époque :  « sur le point qui se révèle propre à chaque époque, la vérité est  
parfaitement explicable et n’a rien d’un flottement indéterminé1 ». La tension vient du fait que dans 
cette démarche, la vérité se présente à la fois comme objet et comme critère. Ces deux usages de 
vérité  ne  sont  certainement  pas  identiques  chez  Foucault  mais  il  évite  constamment  de  les 
différencier une fois pour toutes. Il le refuse probablement parce qu’il croit qu’une distinction trop 
nette et apriorique nous amène au mensonge fondamental du « présentisme ».
Pour comprendre l’histoire il faut donc se rendre compte que le savoir et donc la vérité constituent 
aussi son propre objet. Pourquoi parler de savoir au lieu d’employer des termes plus neutres comme 
« système  de  convictions » ?  Parce  que  cela  signifiera  que  nous  privilégions  une  position 
transcendante, comme dépositaires ultimes du savoir. Nous disons en quelque sorte : « nous avons 
le savoir, eux seulement les convictions ». Or un tel positionnement est inutile du point de vue 
méthodologique et sur un plan cognitif, il est même dogmatique. Le savoir doit être conçu comme 
une forme de pratique. Or nous savons que les pratiques ne sont ni vraies ni fausses. En ce sens, 
Foucault  ne  défend  ni  le  relativisme ni  le  cognitivisme  et  place  son discours  au-delà  de  cette 
alternative. En cherchant une vérité propre à historiographie, il écarte consciemment la possibilité 
d’une connaissance basée sur le transcendantal non historique. Pour bien saisir cet argument il est 
inutile de reconstituer les présupposés d’une épistémologie « générale », il faut au contraire le voir 
comme intrinsèque au travail historiographique. 
« Après  le  passage de  l’historien,  les  invariants  sont-ils  organisés  en  un  système  hypothético-
déductif ?C’est là une question des faits dont l’intérêt demeure secondaire : la science ne renvoie  
pas à une activité constituante de l’esprit, à un accord entre l’être et la pensée, à une Raison, mais  
plus humblement au fait que, dans certains secteurs, les mouvements du kaléidoscope, de la donne  
aux cartes, de la combinatoire des conjonctures se trouvent former des systèmes relativement isolés,  
des espèces de servo-mécanismes, qui comme tels sont répétitifs ; il en est souvent de même, au  
moins par endroits, c’est une question intéressante mais limitée, doublement.2 »  Veyne s’aperçoit 
que Foucault est effectivement assez loin de la position qui exhorte la discontinuité totale et banni  
toute forme d’invariant. En fait, ce que fait Foucault, c’est plutôt annuler par un geste philosophique 
très courageux, la pertinence d’une question qui a toujours hanté les historiens-philosophes. C’est 

1  Ibidem p.421
2  Ibidem p.418 
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un geste qui ressemble à celui de Kant mais aussi celui de Husserl même s’il va dans une direction 
opposée : Foucault annonce le retour à l’histoire en tant qu’ensemble de faits, contre le retour à la  
chose comme un objet déjà présent dans la conscience. Il propose donc une forme de critique de la 
raison constituante. 
C’est  dans  ce  contexte  qu’il  faut  comprendre  la  pratique  de  destruction  des  « rationalismes » 
toujours renaissants.  Cette  destruction ne vise pas à  détruire  une possibilité  de la  connaissance 
historique,  elle  cherche  plutôt  à  démontrer  la  contingence  de  ce  qui  se  veut  universel  et  non 
historique. Foucault  ne traite pas la question dans une perspective interrogative en se posant la 
question : les rationalismes sont-ils suffisamment ou insuffisamment rationnels ? Il les montre à nu, 
comme des pratiques concrètes, locales, relationnelles. Autrement dit, il veut les « factualiser » à 
l’extrême car il croit qu’ils ont joui d’une position privilégiée et illégitime. Il faut donc, rendre la 
parole à Foucault lui-même et questionner  « une rationalité qui prétend à l’universel tout en se  
développant  dans  la  contingence,  qui  affirme  son  unité  et  qui  ne  procède  pourtant  que  par  
modifications partielles, qui se valide elle-même par sa propre souveraineté mais qui ne peut être  
dissociée de son histoire,..1 ». Autrement dit, il n’y a pas un discours qui pourrait se passer d’un 
élément  d’arbitraire  mais  tous les  discours  font l’effort  de repousser  cet  arbitraire,  de se poser 
comme neutres. La vocation de l’histoire est de rendre visibles ces arbitraires.
Une question pertinente demeure,  c’est celle  qui  concerne la  cohérence du discours historique. 
Hayden White a supposé que celui-ci, dans le cas de Foucault, ne fait que reproduire les ruptures et 
les clivages comme une conséquence inéluctable de la stratégie que Foucault adopte. Rien à voir 
avec la matière propre de l’histoire. Or l’incohérence devrait être caractéristique de toute l’œuvre de 
Foucault, non seulement dans les tournants et les changements de son analyse au cours de temps, 
mais dans chacun de ces livres, dans chaque thème, chaque interprétation, enfin dans son style. Plus 
que ça. Foucault devrait non seulement détruire les autres discours mais aussi annihiler le sien. 
Nous pouvons formuler  cette  question  ainsi :  le  discours  de  Foucault  échappe-t-il  à  l’ordre  du 
discours ?  Roger  Chartier,  proche  de  Foucault  dans  sa  propre  démarche  historique,  traite  ce 
problème  dans  l’article  « Foucault,  lecteur  de  Foucault. »  Chartier  argumente,  à  l’encontre  de 
White, qu’il existe chez Foucault une tendance continue de reconstituer et conceptualiser son propre 
parcours de recherche. Dans la grande œuvre architectonique L’Archéologie du savoir, comme dans 
les autres livres, son travail est constamment mis en perspective, amendé, revalorisé. Cette volonté 
de mettre en accord les diverses stratégies historiographiques de son œuvre constitue une partie 
importante  du  travail  théorique  de  Foucault.  Il  cherche  donc  la  synthèse  non  dans  l’objet  de 
description mais sur un niveau « meta » - il veut en l’occurrence forger l’ensemble des dispositifs 
qui construiront ensuite une histoire critique.
Il ne s’agit pas de reconstruire l’unité de l’œuvre à partir d’un critère ancien, notamment celui de la 
« fonction-auteur ». Celle-ci reste, elle, une cible de l’attaque. « A voir les modifications historiques  
qui ont eu lieu, il ne paraît pas indispensable que la fonction auteur demeure constante dans sa  
forme,  dans  sa  complexité,  et  même dans  son  existence. On peut  imaginer  une  culture  où  les  
discours  circuleraient  et  seraient  reçus  sans  que la  fonction  auteur  n’apparaisse  jamais2 ».  La 
fonction-auteur en question représente une figure spécifique de la subjectivité qui doit se faire dé-
subjectiver.  Elle  est  notamment une figure du système disciplinaire  au niveau de la  production 
intellectuelle.  Foucault  songe  à  la  dépasser.  L’idée  d’interpréter  l’œuvre  selon  trois  axes : 
« originalité  de  l’œuvre,  singularité  du  discours,  subjectivité  de  l’auteur »  est  selon  lui  non 
seulement  historiquement  relative mais  aussi  scientifiquement  inutile.  Il  faut  se rappeler  que la 
circulation du discours cognitif hors de la catégorie de l’auteur s’approche de l’idéal scientifique, 
puisque celui-ci cherche une unité dans le réel voire dans le jeu libre et cohérent de ses propres 
catégories. De même Foucault cherche a établir ou plutôt à constamment renouveler l’unité de son 

1  « La vie : l’expérience et la science » DEII p. 1587
2  « Qu’est-ce qu’un auteur ? », DEI p. 821
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propre discours en fonction des acquis de sa recherche. D’admettre la contingence relative de son 
propre  discours  n’égale  nullement  l’admission  de  son  invalidité  ni  la  prétention  à  l’accès  aux 
sources ultimes de tout savoir auxquelles nous devons fidélité.
Dans ce contexte  la  déclaration célèbre  de la  leçon inaugurale  au Collège de France  gagne sa 
signification adéquate : «De commencement il n’y aura donc pas ; et au lieu d’être celui dont vient  
le  discours,  je  serais  plutôt  au  hasard  de  son  déroulement,  une  mince  lacune,  le  point  de  sa  
disparition possible.1 » Il ne s’agit ici nullement de perdre sa propre subjectivité, dans un sens où 
l’on vise à se priver de capacité pratique. Il s’agit de ne pas céder à l’illusion qu’on maîtrise le 
discours : une illusion qui par elle-même fait partie du discours assujettissant. Comme le remarque 
très justement Chartier, Foucault s’inscrit dans une école de pensée de l’histoire, en l’occurrence 
l’histoire du savoir et de la science, qui, au lieu de s’occuper de l’épiphanie de la vérité, se focalise 
sur le processus historique du partage entre le vrai et le faux. Si cette manière de procéder s’oppose 
à la raison, c’est non à la méthode, à la rigueur et l’adéquation des recherches mais à la raison 
entendue comme invariant anthropologique. « Au sujet souverain fondateur du sens, à la centralité  
du cogito, l’histoire des sciences oppose la constitution réciproque de l’objet de savoir par le sujet  
connaissant et celle du sujet connaissant par les savoirs qui l’objectivent2 ». C’est là où réside la 
forme  la  plus  générale  de  l’historicité.  Comme  nous  l’avons  indiqué  auparavant,  l’histoire  du 
partage ne dit rien ni sur le vrai ni sur le faux tout simplement parce qu’elle a un objet différent. Il  
reste  à  ajouter  que  l’histoire  ne  connaît  pas  les  « rationalités »  en  tant  qu’agents  efficaces  de 
l’histoire  qui seraient  identiques  dans leur structure en logique formelle  alors cette histoire  n’a 
aucun intérêt à déconstruire cette logique. Les rationalités se basent sur un ensemble de dispositifs  
qui n’ont rien de nécessaire du point de vue de la logique de la proposition. 
Pour Foucault,  le partage n’est pas intéressant en soi : il devient intéressant dès lors qu’on peut 
tracer un lien étroit avec le pouvoir. Foucault semble croire que le moment du partage tendra à 
coïncider et s’entrelacer dans une relation avec le pouvoir sans que l’un soit identique à l’autre. On 
peut  donc  écarter  une  vision  selon  laquelle  le  savoir  serait  toujours  une  simple  expression  du 
pouvoir, qui dominerait sans contrainte toutes les pratiques humaines. Il est vrai que le pouvoir est 
toujours présent et qu’il tisse le réseau du discours mais il n’est pas pour autant un acteur unique.  
Cela pèse fortement sur le statut théorique de l’œuvre de Foucault : son discours essaie de se placer 
dans un endroit d’où il pourra s’échapper du pouvoir en l’utilisant contre lui-même. Pour songer à 
cela il faut déjà se figurer le monde comme pluriel et pluraliste et non comme dirigé par une seule 
force dominatrice. Dans ce monde, il y a une place pour une subjectivité non libre du pouvoir mais 
telle qu’elle sache développer un rapport stratégique avec le pouvoir. Mais il n’existe pas un modèle 
donné une fois pour toutes de ce type de rapport. Ce qui importe le plus c’est,  comme nous le  
savons déjà,  un variant.  L’histoire a comme première tache d’analyser le pouvoir où plutôt les 
divers « effets du pouvoir ». Les effets du pouvoir ont le lieu privilégié de leur déploiement – le 
corps humain qui accueil les formes diverses de subjectivité. Chartier le formule de la manière 
suivante : « Loin de réprimer une subjectivité qui leur serait antérieure et extérieure, ces effets du  
pouvoir règlent des partages, définissent des rôles, modèlent les individus ; ils sont donc à leur  
manière, producteurs des sujets eux-mêmes3. »  Il faut se souvenir ici que les subjectivités ne sont 
pas  les  simples  produits  du  pouvoir.  Elles  sont  au  contraire  dans  une  relation  d’extériorité  et 
d’antériorité avec lui. Mais elles ne sont jamais libres du pouvoir dans un sens où le pouvoir pénètre 
jusqu’aux points les plus obscurs de leurs articulations. 
Le  nominalisme  historien  n’est  donc  pas,  en  fin  de  compte,  autre  chose  qu’une  tentative  de 
dénaturalisation  des  objets  historiques  qui  doit  être  accompagnée  par  un  mouvement  apparent 
d’objectivation. Ce double mouvement semble caractériser les sciences sociales en général, donc la 
proposition de Foucault n’est en réalité qu’une des articulations de cette tension. Elle existe aussi 
1  L’ordre du discours, Paris Gallimard, 1970, pp. 7-8
2  Ibidem. p.197 
3  Ibidem p.200 
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bien dans le type de savoir qui implique beaucoup plus une dimension empirique. Nous pouvons 
l’illustrer par une référence à une œuvre déjà classique de psychologie de Eric Berne  « Games 
people play. The psychology of human relationships” de 1963. Dans cet ouvrage, Berne présente 
l’alcoolisme comme une figure  sociale  dépendante  d’un certain  jeu social  impliquant  plusieurs 
participants et des rôles bien définis dans un contexte qui précède l’entrée dans le jeu des individus. 
Chacun dans le jeu cherche son propre intérêt mais cet intérêt est inséparable des règles préétablies. 
Il existe un intérêt à jouer mais aussi un intérêt qui est produit en cours de partie. Or plusieurs  
stratégies qui se veulent thérapeutiques ne servent qu’à reproduire le jeu. C’est comme s’il existait  
un  intérêt  supérieur  à  reproduire  à  l’infini  l’application  des  règles.  Il  s’ensuit  que  plusieurs 
institutions sociales comme par exemple les Alcooliques Anonymes jouent au moins un double rôle 
– elles assistent les patients mais elles perpétuent aussi la situation de dépendance. Le but ultime de 
la  thérapie  sera  donc  de  briser  le  jeu  et  faire  sortir  le  patient  du  réseau  relationnel 
d’interdépendances. Il ne s’agit donc pas de répondre à une question abstraite : l’alcoolisme est-il 
une chose en soi ou une construction sociale ? Il s’agit d’identifier les usages sociaux qu’on peut en 
faire. Voici comment Berne explique l’idée de son approche : 
« In the game analysis there is no such thing as alcoholism or „an alcoholic”, but there is a role  
called Alcoholic in a certain type of game. If a biochemical or psychological abnormality is the  
prime mover in excessive drinking – and that is still an open question – then its study belongs to a  
field of internal medicine. Game analysis is interested in something quite different – the kinds of  
social transactions that are related to such excess. Hence the game “Alcoholic.” 1 
Il est possible d’appliquer cette formule par analogie à la conception de la folie ou de la déviation 
sexuelle dans les analyses de Foucault. La différence avec la pratique de la psychologie consiste 
non dans le statut de l’objet lui-même mais dans une volonté d’historisation (contextualisation par 
rapport à un certain jeu – le discours) : Foucault cherche à montrer le caractère historique alors 
temporaire de ces règles. La psychologie ignore cet aspect parce que son utilité thérapeutique est 
négligeable. En même temps la différence n’est plus si grande en ce qui concerne l’usage qu’on fait 
de la description des règles. Et encore l’analogie est forte. Il s’agit de briser ces règles, sortir des  
agents de l’état de reproduction perpétuelle. Il faut donc se placer à l’extérieur sans se faire prendre 
par la logique intérieure de jeu. Seulement cette fois le but ultime est politique et collectif, non 
médical et individuel. 
Nous  voyons  pourquoi  Foucault  avait  besoin  d’une  « science  exacte »  du  passé.  Nous  savons 
pourquoi il ne cesse de perfectionner la méthode et chercher de nouveaux objets d’interrogation. Il 
ne se faisait pas d’illusions sur la capacité de l’histoire à prédire l’avenir ou tracer le chemin de 
l’action. Mais il a toujours cru que celle-là était capable d’éclairer notre présent. L’histoire est donc 
dans un lien intime avec ce qui nous est le plus proche, avec ce qui nous est immédiat dans l’ordre 
synchronique. La tâche de diagnostiquer le présent est une tâche pratique qui justifie la vocation de 
l’histoire.  Foucault  n’est  pas un technicien,  il  veut  bien légitimer sa science préférée devant le 
tribunal de la pratique. L’histoire doit dire la vérité mais la vérité qui importe, « c’est-à-dire à faire  
apparaître ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est intimement lié à nous-mêmes qu’à  
cause de cela nous ne le percevons pas […] faire voir ce que nous voyons2 ». La figure de « faire 
voir  le  visible »  représente  une  alternative  critique  aux  approches  qui  veulent  médiatiser  entre 
« visible et invisible ». Foucault veut se placer au-delà de l’alternative entre la phénoménologie et la 
psychanalyse. Selon lui il n’est pas vrai que tout est donné à la conscience mais il est également 
faux que l’essentiel soit caché, non intelligible. L’histoire ouvre cette troisième voie. Non en offrant 
un accès privilégié aux adeptes mais en retournant le regard vers les choses qui étaient toujours vues 
mais jamais aperçues. L’histoire permet donc de remplacer l’antinomie ontologiquement forte entre 
le phénomène et l’inconscient (visible et invisible) par une antinomie faible et épistémique entre 

1  Eric Berne, Games People Play. The Psychology of Human Relationships. Andre Deutsch , London 1966 p.73 
2  Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 14
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l’aperçu  et  l’inaperçu.  Comme  le  remarque  Michel  de  Certeau1 les  entreprises  historiques  de 
Foucault n’avaient qu’un seul but – celui de trouver et provoquer  « une interférence entre notre  
réalité et ce que nous savons de notre passé2 ». 
Mais quelle forme cette interférence doit-elle prendre ? Nous savons déjà qu’il faut détruire les 
évidences et les universalités mais cela ne suffit pas. Apres tout, le fait que notre réel est historique,  
donc modifiable, ne nous enseigne rien sur ce qu’il faudra faire et pourquoi le faire. Foucault a 
besoin de plus qu’un simple travail de destruction. Il faut encore trouver dans « les inerties et les  
contraintes du présent, les points de faiblesses, les ouvertures.3 » Il faut bien saisir la différence : les 
points faibles ont un caractère stratégique. Exhiber que tout est historique n’a aucun intérêt pratique, 
mais pointer vers des positions qui sont plus modifiables que les autres, cela comporte déjà un 
message d’une importance extraordinaire. L’histoire doit donc démontrer les structures qui ont péri 
mais aussi celles qui ont résisté. L’histoire fait plus que dissuader les continuités, elle expose aussi 
les continuités pertinentes.  Il est donc possible à la fois de nous reconnaître dans l’histoire, non 
dans une figure de tradition et de répétition, mais dans celle qui nous rend radicalement étranges et 
étrangers à nous-mêmes. A travers le passé nous pouvons jouer le jeu du même et du différent, ce  
qui va nous ouvrir  vers le nouveau. L’histoire nous expose ce qui est  le plus modifiable.  Bien 
évidemment on ne dispose pas d’un critère clair et net pour le déterminer. Il faut avoir recours à une 
faculté  que  Foucault  n’explicite  jamais  mais  qui  semble  être  implicite  dans  son  parcours  – 
notamment l’imagination.  
Il faut trouver les régularités qui valent, exposer celles qui sont en train de se dissuader. Il faut enfin 
trouver  le  même dans le  différent  d’une  manière  qui  favorise  le  déplacement  des  enjeux et  la 
transformation  des  conditions  initiales.  Il  reste  à  savoir  quel  genre  de  déplacement  et  de 
transformation il faut favoriser. L’historien qui se laisser porter par un discours sans commencement 
ne doit pas céder pour autant à des nécessités de périls ce discours. Autrement il sera juste de dire 
que l’histoire ne fait que servir les forces dominantes et son rôle émancipateur est nul. Il ne faut  
donc pas chercher n’importe quel point de faiblesse mais ceux qui favorisent l’accroissement de la 
liberté. Le but est de dévoiler également les chances et les dangers afin de regrouper les résistances 
et de dénoncer les faux-semblants de la liberté. Cela veut dire que le travail historique est guidé par 
un principe  normatif.  Certes,  mais  ce  n’est  pas  le  principe  normatif  qui  détermine  en dernière 
instance son contenu. Le principe normatif n’est présent que dans un sens où il fournit l’intérêt de la 
recherche.  Cet  intérêt  ne  réside  pas  dans  le  savoir  désintéressé  mais  bien  au  contraire  dans 
l’engagement qui prend parfois les formes d’un militantisme. Le principe d’objectivité ne se trouve 
jamais annulé. Mais comme telle,  la normativité ne relève pas de l’histoire dans un sens direct 
même  si  elle  s’actualise  à  travers  et  dans  l’histoire.  La  liberté  qui  permet  d’acquérir  le 
gouvernement de soi par le soi et pour le soi relève de notre propre volonté. Si elle est présente c’est 
parce  qu’elle  appartient  à  notre  nature.  Elle  est  une  force  réelle,  exactement  comme  l’est  la 
domination.                                                
La liberté  est  une forme du pouvoir  mais  il  semble qu’elle  ait  besoin du complément.  Il  
s’agit  certes  de  préserver  l’intégrité  intérieure  de  la  subjectivité  contre  les  périls  de 
domination  mais  il  s’agit  aussi  de  modifier  son  état  actuel  voir  de  la  transgresser.  La  
liberté consisterait  donc en deux mouvements différents qui s’entrelacent  :  celui qui vise 
le  soi  et  celui  qui  renvoie  à  l’extérieur  pour  placer  le  sujet  en  dehors  de  lui-même.  Ce  
deuxième  mouvement  se  réalise  à  travers  le  savoir,  le  savoir  historique  en  particulier.  
L’histoire doit fournir, comme nous l’avons démontré, le savoir stratégique mais elle peut  
aussi  être  conçue  comme  une  pratique  de  soi  spécifique.  Le  travail  de  description 
archéologique et  généalogique détache le sujet  de son contenu prédéterminé.  Le geste de 
1  Michel de Certeau, « Le rire de Michel Foucault » in Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, 

Gallimard, 1994, 1987. 
2  « Foucault étudie la raison d’Etat », DE II, 1980, pp. 859-860  
3  “Non au sexe-roi”, DE II, 1977, pp.268-269
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décrire  les  rapports  du pouvoir  constitutifs  pour  notre  propre être  produit  un surplus  :  il 
suspend en quelque sorte  les pouvoirs du discours sur nous-mêmes. Il  le  fait  de manière  
provisoire  mais  réelle.  Il  s’agirait  donc,  dans  une  tentative  perpétuelle  et  inachevée, 
d’introduire  le  transcendantal  dans  le  factuel.  Dans ce  sens  Foucault  rejette  l’alternative  
radicale  entre  son  spinozisme  et  l’esprit  du  kantisme,  ou  plutôt  il  décide  d’assumer  les  
contradictions qui relèvent de leur fusion. Car il existe des contradictions «  instructives », 
pour  reprendre  l’expression  de  Habermas,  dans  son  texte  le  plus  conciliateur  qu’il  a  
consacré à Foucault1.  Il y a des apories de la pensée qu’il faut oublier pour pouvoir aller 
plus loin…

1  Jurgen Habermas The new conservatism, “Taking Aim at the Heart of the present”, Polity Press, Cambridge 1989, 
pp.178-179  
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III
Pratiques

1 - Emancipation : stratégies, tactiques, projets

« L’histoire doit nous apprendre à analyser l’état de guerre propre aux temps modernes et non nous  
entretenir  dans  espérances  révolutionnaires.  Car  nulle  guerre  ne  saurait  mettre  fin  à  toute  
domination. Et nulle révolution ne saurait advenir1 »  
John Rajchman.

Le thème de l’émancipation traverse toute notre étude, il est en effet omniprésent dans   l’œuvre de 
Foucault.  Ainsi  tenterons-nous  d’expliciter  ce  motif  afin  de  démontrer  de  manière  intégrale  la 
spécificité de la proposition foucaldienne. Foucault appartient à cette vaste tradition de la pensée 
qui cherche à opérer une fusion entre la théorie et la pratique. Cette fusion implique, en tout cas 
depuis Kant, le primat de la pratique, autrement dit le primat de la question « que faire ? » ou de la 
question « qui fait, ce qui est fait ? » La théorie de l’émancipation devient désormais primordiale – 
elle constitue en effet la principale « théorie de la pratique » qui veut placer la pratique avant la 
théorie ou intégrer les deux dans un mouvement dialectique, dans une réversibilité mutuelle. La 
grammaire provisoire de l’émancipation exige une détermination de trois éléments constitutifs : 1. 
L’objet de l’émancipation – qui ou quoi est émancipé 2. Le sujet de l’émancipation – qui ou quoi 
émancipe. 3. L’obstacle à l’émancipation – qui ou quoi s’oppose à l’émancipation. Le quatrième 
élément est dynamique ou « verbal » - quelle type des rapports entre ces trois éléments permet de 
qualifier le processus d’émancipation ? Kant, comme nous le savons, identifie ce processus avec 
celui d’Aufklärung  défini de manière négative comme la sortie de l’état d’immaturité. Kant, de 
manière peut-être inconsciente mais suffisamment claire pour son lecteur engage dans ce contexte 
deux  notions  qui  vont  ensuite  gagner  une  grande  influence.  La  première  notion  est  celle  du 
gouvernement,  la  deuxième  celle  de  négativité.  La  première,  qui  énonce  le  pouvoir  et  la 
souveraineté dans le contexte de la lutte de la raison contre l’autorité, signale que désormais nous 
aurons affaire avec un problème par excellence politique et que cette politisation s’élargira sur tout 
le terrain de l’activité humaine. La deuxième annoncée par le terme « sortie » (on n’entre pas tout 
simplement dans la maturité, on doit d’abord sortir de l’obscurité) signale le caractère subversif de 
l’émancipation  qui  met  déjà  en  question  une  vision  linéaire  du  progrès  comme  une  simple 
accumulation de savoir. On ne peut sortir de l’autorité que contre cette autorité et dans ce sens la 
notion de révolution est déjà présente chez Kant malgré ses convictions politiques modérées. Si 
nous voulons parler de l’émancipation chez Foucault,  nous devons garder et amplifier ces deux 
idées :  l’émancipation  implique  toujours  la  lutte  parce  qu’elle  est  une  affaire  du  pouvoir, 
l’émancipation n’est possible qu’à travers la rupture parce qu’elle est nécessairement une négation.

Mais cette dernière remarque ne fournit qu’un indice très général sans rien nous enseigner sur les 
trois éléments essentiels de cette grammaire. Cependant il est clair que ces éléments peuvent et 
doivent seulement être conçus dans une dynamique propre au caractère événementiel du monde 
foucaldien, marqué par des ruptures résultants des confrontations des forces. Cela ne veut nullement 

1 John Rajchman, Michel Foucault. La liberté de savoir, Columbia University Press1985, trad. par Sylvie 
Durastanti, Puf 1987 p.87
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dire que ces éléments se trouvent abolis. Il s’ensuit seulement qu’il n’y pas un enjeu unique de 
l’émancipation  mais  qu’il  varie  selon  des  clivages  divers.  La  pluralité  des  enjeux  annonce  un 
problème politique qui est celui de notre époque ou qui du mois devient plus évident dans notre 
époque.  Pour  autant  cette  pluralité  n’empêche pas  une formulation plus  générale  de  l’enjeu de 
l’émancipation : Comme nous l’avons indiqué dans le chapitre consacré aux Lumières, il s’agit de 
« déconnecter l’accroissement des capacités et l’intensification de relations du pouvoir. »  Cette 
indication reste néanmoins trop vague pour expliquer la nature de l’émancipation selon Foucault. 
Elle ne fait que démontrer la large structure dans laquelle se joue le jeu de la liberté : la domination 
exige une capacité (une puissance) concrétisée dans un rapport particulier du pouvoir, mais il existe 
certainement des rapports de forces qui ne sont pas de l’ordre de domination.
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L’émancipation et son objet

Si  l’agir  émancipateur  cherche  toujours  à  accroître  la  liberté  et  par  conséquent  à  diminuer  la 
domination – un tel constat ne fait que soulever de nombreux points d’interrogation. Le premier 
concerne ce qui doit être sauvegardé ou amplifié, le sujet prétendu de la liberté étant à la fois l’objet  
d’agir émancipateur. Il ne s’agit pas d’affirmer que l’objet de l’émancipation est un être muet et 
passif (ni de rejeter un telle possibilité). Tout ce qu’on veut savoir c’est : Quelle est la chose qu’on 
émancipe ? Quel est  cet  objet,  cette force qu’on doit affranchir ? La première hypothèse relève 
d’une formule célèbre de  Surveiller et  punir – « l’âme prison du corps » où l’âme constitue la 
subjectivité forgée dans un cadre du régime carcéral du pouvoir et le corps engendre cet espace ou 
matière sur laquelle le pouvoir exerce ces effets. Il est facile d’écarter un tel model interprétatif 
comme étant trop simpliste. Pourtant, malgré sa simplicité apparente, nous croyons qu’il constitue 
un point de départ pour une analyse. Or il ne suffit pas de le rejeter d’emblée, il va falloir le réfuter  
de manière plus argumentée et en l’occurrence démontrer en quoi et pourquoi il est inacceptable. 
L’idée  de  l’émancipation  du  corps  n’est  pas  complètement  étrangère  à  Foucault  et  elle  reste 
partiellement  cohérente  avec  sa  démarche.  Mettant  donc  cette  hypothèse  à  l’épreuve  de  notre 
interrogation. Est-ce bien le corps qu’il faut libérer ?  

La plupart des formes du pouvoir décrites par Foucault concernent le corps. La problématisation du 
corps comme enjeu politique fondamental compte parmi les inventions théoriques de Foucault qui 
ont connu la plus large réception dans divers champs des sciences sociales et  des mouvements 
politiques (notamment dans le féminisme). Les mécanicismes du pouvoir en question opèrent sur 
les aspects respectifs de la corporéité : les hôpitaux gèrent la santé, les asiles – les comportements et 
le langage, les prisons - le travail et le regard, les discours psychanalyste, psychiatre et religieux – le 
désir. A chaque fois le corps se trouve au centre de l’analyse et à chaque fois le corps devient un 
objet de domination. Ce n’est ni l’espèce humaine, ni la classe sociale, ni l’humanité, ni la dignité  
humaine que le travail critique doit protéger. C’est n’est pas non plus un désir, un élan vital qu’il 
faut libérer – il faut prendre soin des corps des hommes. Et ces corps ne sont que la somme des  
effets  de domination, ils sont plus qu’un conglomérat de ces effets. Le corps est  un porteur de 
quelque chose de plus : il est un facteur qui réintègre toutes ces dimensions, il possède sa propre 
unité qu’il prête ensuite à la critique. Or, il semble que l’unité de la critique foucaldienne est fondée 
sur le « réel corporel » et non sur une instance de la synthèse transcendantale. 

Dans La Volonté de savoir Foucault déclare que c’est dans le corps et le plaisir qu’on trouve l’appui 
pour s’opposer au régime du pouvoir-désir. Même si cette idée ne trouve pas une continuation dans 
les écrits postérieurs, elle n’est non plus jamais niée. L’opposition entre le désir (lié au pouvoir) et le 
plaisir (immanent au corps) semble rester pertinente. « En ce sens,..., si on voulait se délivrer de la  
science du sexe, on devrait trouver appui dans le plaisir, dans le maximum du plaisir1 »  il répète 
dans  un  débat  avec  un  Moriaki  Watanabe.  La  question  est  plutôt  comment  interpréter  cette 
opposition.  Le  rejet  du  désir  emmène  Foucault  vers  un  nouveau  type  d’interrogation  sur  les 
possibilités  d’une  nouvelle  économie  des  plaisirs  libérés  du  désir  –  le  souci  de  soi  sert  ici  de 
modèle.  Ce modèle,  comme nous allons le voir,  n’est  pas libre du pouvoir mais pour certaines 
raisons Foucault le perçoit comme une alternative souhaitable au régime du désir. 

Certes, le régime du plaisir est traversé par un réseau de rapports de forces – l’économie de plaisir 
qu’a connue l’antiquité est fondée sur l’opposition entre le maître et l’esclave, son enjeu c’est la 
soumission. Mais en même temps ce jeu permet et exige une autonomie des acteurs : le corps y 

1 « Sexualité et politique », entretien avec C. Nemoro et M. Watanabe, Asahi Jaanaru, 20 année, n.19, mai 1978, 
DEII p. 527 
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retrouve  sa  propre  logique  –  le  sujet  est  désormais  en  quelque  sorte  au  service  du  corps.  Le 
problème pratique est : comment prendre du plaisir (charnel) sans se soumettre ?  « Lorsque deux 
Grecs de même classe sociale voulaient faire l’amour, cela posait  un véritable problème parce  
qu’aucun des deux ne consentait à s’abaisser devant l’autre1 » Mais ce problème peut être résolu à 
travers une pratique où le jeu sexuel se réalise dans un cadre d’égalité. L’amour physique comme un 
jeu d’échecs : « ce mélange de règles et d’ouverture a pour effet d’intensifier le rapports sexuels en  
introduisant une nouveauté, une tension et une incertitude perpétuelles, dont est exempte la simple  
consommation de l’acte. Le but et aussi d’utiliser chaque partie de son corps comme un instrument  
sexuel2 ». Toujours plus de plaisir, les corps jouissant du plaisir se présente comme une alternative à 
la domination. 

Pour atteindre ce but il faut sortir de l’ordre théorique et pratique du désir dans lequel la fonction du 
corps est  bien différente.  La positivité du plaisir  se trouve exclue et  le corps même ne devient 
qu’une fonction du désir  fondée dans l’acte originaire du refoulement.  Telle est  au moins pour 
Foucault l’interprétation lacanienne du freudisme –  « il n’y a pas de désir non refoulé : le désir  
n’existe en tant que désir que parce qu’il est refoulé et parce que ce qui constitue le désir est la  
loi..3 » Cet état des choses a des conséquences que Foucault n’est pas prêt d’accepter en particulier 
que (1) il existe une structure originaire de la subjectivité, (2) le corps est égal a cette structure 
comme l’inconscient de cette structure, (3) la structure du langage ne fait que reproduire cet acte 
originaire du refoulement. Une fois acceptées ces trois conséquences rendent impossible le projet 
hédoniste dont Foucault se réclame. Pour cela il faut qu’au moins deux conditions soient réunies. Le 
corps doit être quelque chose de diffèrent du désir et le sujet doit être capable de modifier les règles  
discursives. Bien évidemment Foucault ne songe pas au sujet comme maîtrisant entièrement  ces 
règles ou même les constituant. Il conteste simplement le fait que il y a quelque chose a comme une 
nature constituante. Dans ce sens « non au sexe roi » est un non au l’hétéronomie du corps. Le corps 
n’appartient pas au désir. Il lui arrive d’être subordonné au désir.  

Le  rapport  entre  désir  et  plaisir  dessiné  par  Foucault  est  un  fort  indice  que  son  projet 
d’émancipation  a  un  rapport  étroit  avec  le  corps.  Mais  nous  voyons  aussi  que  la  formule  de 
libération du corps est loin d’être adéquate. Pour pouvoir parler d’une telle libération,  il  faudra 
satisfaire à des conditions supplémentaires que la théorie de Foucault ne fournit pas. Pour pouvoir 
libérer le corps, ce denier doit porter un certain potentiel de liberté, en l’occurrence ce corps doit 
être capable de se déterminer par lui-même selon ses propres règles. Ou, au moins, il doit avoir sa 
propre modalité d’être qui soit interrompue, perturbé et déformé par une force extérieure. Dans ce 
cas il suffira d’éliminer cette contrainte extérieure afin d’actualiser le potentiel déjà présent dans le 
corps. Le corps selon Foucault (à la différence, pour donner un exemple éminent, de la chaire chez 
Merleau-Ponty)  n’est  pas  dépositaire  de  son  propre  élan.  Selon  cette  conception,  le  corps  est 
capable  de  produire  sa  propre  subjectivité  comme  une  simple  émanation.  Mais  cette  solution 
métaphysique  et  phénoménologique  se  situe  très  loin  de  la  démarche  foucaldienne.  Le  corps, 
comme nous l’avons montré ailleurs, est toujours ouvert et pénétré par des instances extérieures. 
Dans ce sens le corps est nécessairement le domaine du pouvoir.   
Par ailleurs l’idée d’émancipation comme elle a été élaborée par la pensée critique du XIXe siècle 
implique que la libération soit réalisé par cette même force qui est opprimée (Comme dans une 
célèbre formule de Marx qui déclare que la libération de la classe ouvrière ne peut venir que de 
cette classe.) Dans une démarche foucaldienne l’idée d’une émancipation venante de l’extérieur est 
impensable. Cela semble poser un problème pour la formulation même de notre problème : l’objet 

1 « Choix sexuel, acte sexuel », Salmagundi, n.58-59, automne-hiver 1982, entretien avec J. O’Higgins DEII 
1151
2 Ibidem 1150
3 « Les mailles du pouvoir », conférence prononcé à l’université de Bahia, 1976, Barbarie n.4, 1981 DEII p.1017 

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 83

du pouvoir ne doit-t-il pas être identique à son sujet ? La réponse provisoire est affirmative. Il faut 
néanmoins tenir compte du monisme nominaliste de Foucault qui signifie, notamment, que sujet et  
objet  ne peuvent  être  distincts  de manière  définitive  – c’est  la  dialectique  entre  la  passivité  et 
l’activité qui va décider de leur nature. Prendre soin de son corps signifie « l’objectiver », mais 
aussi se soumettre à ses besoins, le cultiver. Il semble donc que la liberté ne signifie pas autre chose 
que cette possibilité qui réconcilie la nécessité avec la contingence. Cultiver signifie s’approprier 
son corps sans le dominer, retourner le pouvoir vers lui-même, d’où résulte une autonomie relative 
des sujets. 

Mais pour atteindre une telle autonomie, l’autonomie dans un sens positif, il faut passer par un autre 
stade, celui de la résistance, de  la négation, enfin, de la révolte. S’il est vrai que le pouvoir est  
partout il est aussi vrai qu’il n’a pas toujours la même structure ni la même intensité. Le pouvoir 
provoque-t-il toujours une résistance ? La résistance étant précisément une lutte contre le pouvoir 
qui,  en  tant  que  telle  est  une  lutte  sans  perspective  de  victoire  mais  qui  produit  une  situation 
nouvelle – un état d’anarchie ou d’indétermination qui permet le surgissement d’un nouveau rapport 
de force. La résistance trouve son noyau toujours dans le corps. Elle se joue autour du corps et 
probablement dans le corps, mais la question demeure : est-ce le corps qui dégage cette résistance et 
s’il  le  fait,  comment  cette  résistance  se réalise-t-elle.  Est-elle  une  résistance  seulement  passive 
comme une résistance  muette  de  la  matière  contre  le  travail  artisanal  ou une  résistance  active 
dirigée vers des cibles définies ? Il faut probablement admettre que cette deuxième option et plus 
proche  de  la  réalité.  Le  corps  ne  peut  pas  acquérir  sa  propre liberté.  La  liberté  pour  Foucault 
concerne le corps mais elle n’est jamais un attribut du corps. Elle est un type d’événement qui  
engage le corps mais, qui parfois le traverse. Cela nous mène à une conclusion qui peut paraître 
insuffisante : il n’y pas de corps libres mais il peut y avoir des corps gouvernés de manière libre.   

Il s’ensuit une autre conséquence très importante que nous avons déjà signalée dans notre étude. La 
liberté concernera toujours le sujet ; ce sujet maintiendra un type particulier  de relation avec le 
corps qui est son porteur. Nous devons ici éviter toute confusion avec le dualisme entre le corps et 
son âme. Foucault semble chercher un certain type de corporéité dotée d’une subjectivité qui peut 
lui servir d’abri et non de prison. Le pouvoir, il faut savoir l’utiliser au lieu de le condamner. « Je 
crois  qu’il  faut  poser  ce problème en termes de règles  de  droit,  de techniques  rationnelles  de  
gouvernement et de liberté1 ».  Désormais la liberté se présente comme une pratique rationnelle ou 
plutôt  comme  une  des  pratiques  rationnelles.  L’émancipation  signifie  donc  un  processus  de 
construction de ce type de pratiques. L’enjeu de ce processus est le corps, le corps est toujours son 
point initial mais son objet adéquat est toujours la pratique de la liberté. Foucault laisse ce testament 
dans un de ces derniers entretiens : 

« J’ai toujours été un peu méfiant à l’égard du thème de la libération, dans la mesure où, si l’on ne  
le traite pas avec un certain nombre de précautions et à l’intérieur de certaines limites, il risque de  
renvoyer à l’idée qu’il existe une nature ou un fond humain qui s’est trouvé, à la suite d’un certain  
nombre de processus historiques, économiques et sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des  
mécanismes, et par des mécanismes de répression. Dans cette hypothèse, il suffirait de faire sauter  
ces  verrous  répressifs  pour  que  l’homme  se  réconcilie  avec  lui-même,  retrouve  sa  nature  ou  
reprenne contact avec son origine et restaure un rapport plein et positif avec lui-même. Je ne veux  
pas dire que la libération ou telle ou telle forme de libération n’existent pas : quand un peuple  
colonisé cherche à se libérer de son colonisateur, c’est bien une pratique de libération au sens  
strict. Mais on sait bien [,…,] que cette pratique de libération ne suffit pas à définir les pratiques  

1 « L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté » entretien avec H. Becker, R. Fornet-Betancourt, A. 
Gomez-Müller, Concordia, Revista international de filosofia, n.6 juillet-décembre 1984 pp : 99-116, DEII 
p.1546
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de liberté qui seront ensuite nécessaires pour que ce peuple, cette société et ces individus puissent  
se définir des formes recevables et acceptables de leur existence ou de la société politique. C’est  
pourquoi j’insiste plutôt sur les pratiques de liberté que sur les processus de la libération. 1»
 
Il  en  découle  encore  une  conséquence  dont  il  faut  tenir  compte :  cette  émancipation  n’est  ni 
réactionnaire ni conservatrice elle est profondément progressiste. Elle ne cherche pas ce qui est 
perdu, elle ne se référa pas à quelque chose qui est déjà présent. Elle cherche à construire une chose  
toute nouvelle. Elle cherche un avenir radicalement différent du passé.

1 Ibidem. p.1528
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L’émancipation et son sujet

Nous avons compris que l’objet de l’émancipation est une pratique et le processus d’émancipation 
concerne en premier lieu la construction de certains pratiques il devient alors clair que l’objet et le 
sujet de ce processus sont indissociables. Si le but est une pratique subjective, il est évident que le 
sujet de la liberté est à la fois une fin et un moyen. Le sujet devient libre quand il exerce une 
pratique libre. Mais dire cela ne signifie-il pas tomber dans une simple tautologie ?  Si c’est le cas, 
on a affaire à une conséquence politique paradoxale : on ne peut devenir libre que si on est déjà 
libre.  Comment  sortir  de  ce  paradoxe ?  En  gros,  il  y  a  deux  possibilités.  La  première  est  la 
conception graduelle de la liberté – une liberté initiale qui se manifeste par une simple résistance, 
une  lutte  contre  le  pouvoir  qui  ne  vise  encore  aucune  autodétermination,  et  une  liberté  plus 
complexe  qui  se  développe  parallèlement  à  des  structures  de  pouvoir  plus  complexes.  Cette 
possibilité peut également s’exprimer à travers une conception pluraliste de la liberté où divers 
types de subjectivité entrent dans cette catégorie. La deuxième, élargit les catégories des forces qui 
peuvent  contribuer  à  l’émancipation.  Elle  renvoie au caractère événementiel  du monde :  il  faut 
rendre compte du caractère aléatoire des situations historico-sociales. Dans ce cas nous devrions 
examiner soigneusement la diversité des discours, des pratiques et des savoirs qui s’allieront à la 
cause de la liberté. Ils seront aussi les sujets de la liberté dans la mesure où ils produiront des effets  
de la liberté. Il faut ajouter que ces deux options, bien qu’indépendantes, ne sont pas forcément 
concurrentielles  ni  encore  moins  alternatives.  Il  semble  que  Foucault  lui-même  engage 
simultanément les deux conceptions en octroyant la priorité soit à l’une soit à l’autre.  

La  difficulté  à  saisir  chez  Foucault  ces  autres  forces  émancipatrices  réside  dans  le  fait  que  sa 
recherche se concentre, d’une part sur des puissances de domination et, d’autre part, sur une critique 
des théories de l’émancipation qui de leur part désignent les grandes machines émancipatrices : la 
Raison, le prolétariat, l’Etat, histoire des historiosophes, etc. Cela ne veut pas dire que Foucault n’a 
pas besoin de ce genre de superstructures. Mais le rôle que jouent ces grands acteurs est toujours 
ambigu.  L’institution,  pratique  ou dispositif  qui  engendre  la  liberté  peut  facilement  devenir  un 
appareil  de répression.  Il s’agit  donc encore une fois  d’une dialectique sans préservation,  de la 
réversibilité intrinsèque à toute forme historique. Le cas du libéralisme sert ici d’exemple modèle. 
L’éclatement  de  la  liberté  sur  la  surface  des  institutions  politiques  coïncide  avec  un  processus 
inverse, tacite et invisible. « Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au  
cours de XVIIIe siècle la classe politiquement dominante s’est abrité derrière la mise en place d’un  
cadre juridique explicite, codé, formellement égalitaire, et  à travers l’organisation d’un régime  
d’un type parlementaire et représentatif. Mais le développement et la généralisation des dispositifs  
disciplinaires ont constitué l’autre versant, obscur de ces processus. La forme juridique générale  
qui garantissait un système de droits, un principe égalitaires était sous-tendue par ces mécanismes  
menus,  quotidiens  et  physiques,  par  tous  ces  systèmes  de  micro-pouvoir  essentiellement  
inégalitaires et dissymétriques que constituent les disciplines. Et si, d’une façon formelle, le régime  
représentatif permet que, directement ou indirectement avec ou sans relais, la volonté de tous forme  
l’instance de la souveraineté, les disciplines donnent à la base, garantie de soumission de forces et  
des corps1”.

La bourgeoisie, l’Etat de droit, la démocratie - toutes ces entités historiques jouent (au moins) un 
double rôle. Foucault n’affirme pas qu’ils servent comme une idéologie couvrant le système de 
répression, il ne soutient pas non plus qu’elles ne produisent pas une liberté authentique de quelque 
sorte, il estime simplement qu’elles sont rendus possibles par le système des micropouvoirs et que 
ce système constitue un tissu social dans son épaisseur. Cela signifie que le sujet de la liberté est un 

1 Michel Foucault Surveiller et punir, (éd. cit.), p.258
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sujet variable plus encore que dans le concept marxiste où émergent consécutivement sur la scène 
historique  les  nouveaux  sujets  historiques  de  la  liberté.  La  variabilité  n’est  pas  seulement 
temporelle, elle est avant toute fonctionnelle. La liberté acquise sur certain terrain peut provoquer 
les  changements répressifs  sur d’autres territoires.  Et il  n’est  pas requis de reconstruire ici  une 
relation de cause à effet – il s’agit de leur interdépendance simultanée et horizontale. La complexité  
et  le  caractère  dynamique  de  réseaux  du  pouvoir  rendent  impossible  un  projet  universel 
d’émancipation déduit des règles générales de l’histoire et de la société. Cette situation annule-t-elle 
une possibilité de conquête politique de la liberté, c’est à dire d’une politique rationnelle menée par 
des sujets humains assujettis ? La réponse dépend en partie de la vision de la rationalité. S’il s’agit 
d’une rationalité unique de la modernisation, elle sera négative. Si l’on adopte une conception de 
rationalité plurielle, stratégique et relative à la situation historique donnée, elle devient affirmative.

Dans  ce  sens  le  sujet  de  l’émancipation,  tel  qu’on  le  connaît  dans  la  tradition  rationaliste 
progressiste, se trouve annulé mais aussi cette autre tradition qui attribue le potentiel émancipateur à 
une classe ou force sociale dotée de sa rationalité spécifique n’est plus valide. La conception de 
Foucault semble être à l’intermédiaire entre ces deux positions, mais en réalité elle contient une 
solution originale qui incorpore dans une certaine mesure les dispositifs de ces prédécesseurs. Le 
sujet d’émancipation est à la fois rationnel et non-universel dans le sens où il ne représente pas la 
totalité des aspirations humaines ni n’incarne un processus historique irréversible. L’émancipation 
est toujours une œuvre de la connaissance, de la critique et de la résistance, et elle se réalise par 
rupture, par affrontement et par renversement de l’ordre reçu. En conséquence Foucault situe le 
sujet  d’émancipation  dans  l’homme-sujet,  ce  qui  le  rapproche  d’une  position  qui  semble  être 
radicalement différente de sa démarche – celle de Jean-Paul Sartre. Il est vrai que son sujet est non-
phénoménologique  et  structuré  différemment.  Mais  cela  n’empêche  pas  le  fait  que  cette 
ressemblance mérite plus d’attention que celle que l’on souhaite d’habitude lui attribuer. Le sujet 
n’est pas au centre du processus historique parce que ce processus n’a pas de centre. Mais le sujet  
analogiquement est aussi privé de centre (c’est ce qui le distingue du sujet sartrien) ; il est composé 
de figures, de strates et de dispositifs différents. 

Chaque forme discursive et chaque pratique produit sa propre subjectivité mais, aucune n’est 
capable de produire sa liberté. La liberté survient dans un mouvement d’autodétermination et de 
construction de son intégrité qui passe par un discours dominant, mais qui n’est jamais identique au 
discours dominant. Foucault semble croire que chaque ordre discursif va nécessairement produire 
des  aspirations  subjectives,  y  compris  l’aspiration  à  plus  d’intégrité.  En  même  temps,  rien  ne 
garantit, que cette aspiration aboutira. Et cette intégrité ne signifie pas la même chose partout et 
pour tous. Nous pouvons exprimer ainsi le problème d’identification d’entités historiques ouvertes à 
la liberté : le pouvoir est une force qui essaie de produire une subjectivité intégrée afin d’ensuite la  
désintégrer par sa propre pénétration. L’émancipation est donc un processus complexe ; il s’agit de 
défaire une intégration imposée pour ensuite, en utilisant le même matériel, refaire un autre type 
d’intégrité. Les axes de la liberté et du pouvoir se croisent constamment sans jamais s’aligner. C’est 
pour cela qu’il n’existe aucune force substantielle qui puisse se dire Sujet d’émancipation, chaque 
force de ce type doit subir un effet de la résistance et de la critique. C’est là que réside l’essentiel de 
cette position : les institutions du pouvoir n’incarnent jamais un esprit de liberté.
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Comment émanciper ?      

Le  caractère  aléatoire  et  événementiel  du  changement  social  pose  le  problème  de 
l’institutionnalisation  de  la  théorie  de  la  pratique  émancipatrice.  Comment  juger  des  effets  si 
l’avenir est imprévisible ? Comment contourner un mouvement où chaque élément est réversible et 
peut susciter un contre-effet ? Quels sont les critères, même provisoires et limités à « l’actualité » de 
chaque époque, de sa propre libération ?  Pas de la libération totale mais d’un gain effectif de liberté 
d’un individu, d’un groupe opprimé, d’un corps dominé. Ces questions se traduisent dans le langage 
de la politique moderne dans la mesure où elle est traversée par plusieurs stratégies d’action. En 
effet  le  pluralisme de l’agir  politique  est  devenu aussi  vaste  qu’il  est  quasiment  impossible  de 
déterminer le contenu de la politique elle-même. Or, il doit y avoir un critère pour distinguer le 
pouvoir et le contre-pouvoir ; une puissance dominatrice et une puissance dominée. Certainement il 
s’impose une directive consistant à soutenir toujours une force plus faible contre une force plus 
puissante. Mais nous pouvons entrevoir tout de suite les limitations d’un tel critère. Il signifiera que 
chaque révolte,  une  fois  qu’elle  devient  victorieuse,  devrait  devenir  une  forme  de  domination. 
Certes, cela est conforme à un certain sens commun de la conscience historique du vingtième siècle, 
mais  c’est  aussi  une  conception  conservatrice  et  paralysante  et  comme  telle  étrangère  au  zèle 
critique  de  Foucault.  (Elle  maintient  sa  validité  comme  impératif  de  soupçon  envers  chaque 
puissance ou système de pouvoir victorieux).         

Nous savons bien que l’idée de l’homme est incapable de fournir un tel critère. Voici le sens de 
« l’anti-humanisme » foucaldien : l’homme comme entité saisissable dans le discours n’est pas une 
instance à laquelle nous pouvons nous référer pour établir une pratique de la liberté. Il s’ensuit qu’il  
faut chercher un critère plus « objectif », un type de rapport, un équilibre des forces, un monde 
varié,  créatif  et  inventif.  Mais  un  tel  critère  dévoile  une  certaine  naïveté  ou  pire  encore,  une 
banalité. Foucault lui-même, n’emploiera jamais des termes pareils. Il nous semble tout de même 
que la pratique de l’émancipation doit être guidée par au moins deux principes hétérogènes, sinon 
souvent contradictoires : la réduction du degré global de domination; la formation de la subjectivité 
capable de gérer de manière rationnelle ses diverses composantes. L’idée de libération est désormais 
désintégrée,  elle  ne  peut  plus  se  réduire  à  un  seul  principe.  Est-ce  que  cela  signifie  son 
affaiblissement ? Dans une certaine mesure cet affaiblissement est inévitable car la libération se 
trouve privée de sa simplicité qui a contribué à tant de succès politiques des révolutions modernes. 
Mais  ce  succès  politique peut-être  prématuré,  n’est-il  pas  à  la  source de la  grande déception  à 
l’égard du progrès dont témoigne notre époque ?

D’abord un indice : la lutte politique libératrice, aussi paradoxal que cela puisse sembler, ne vise 
pas à prendre le pouvoir, à le confisquer ou se l’apprivoiser. Si l’on peut l’appeler « politique » c’est 
parce qu’elle vise le renversement ou la restructuration d’une partie ou d’un ensemble de rapports 
de pouvoir. Dans cette partie nous allons essayer d’adopter une autre stratégie d’interprétation de la 
pensée  foucaldienne,  en  l’occurrence,  sans  reconstruire  la  totalité  de son schéma abstrait,  nous 
allons nous tourner vers ses prises de position directement politiques.  Tout en rendant justice à la 
plupart  des  critiques  qui  peuvent  nous  être  adressées,  en  particulier  celle  selon  laquelle 
l’engagement politique de Foucault  ne fait  que refléter de manière très vague le contenu d’une 
théorie politique, nous nous sentons autorisé à procéder ainsi. Foucault a largement commenté, à 
l’oral  et  à  l’écrit  ses  engagements,  il  a  clairement  cherché  une certaine  unité  entre  son action 
politique et son travail philosophique et historique. Cela nous autorise, nous le croyons, à assumer 
que cette quête de l’unité constitue plus qu’un simple geste rhétorique.        

Depuis l’apparition de discours sur l’émancipation, celle dernière est intimement liée à la notion de 
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justice élargie par un supplément particulier d’affranchissement des opprimés. C’est ainsi que se 
forme le concept de « justice populaire » qui est toujours une justice en actes,  un règlement de 
comptes, un geste de la conquête du droit et d’institution du droit. Comme nous l’avons explicité 
dans le chapitre consacré au problème de la justice, pour Foucault cet acte doit être pensé non pas  
en termes de légitimité, mais dans des termes stratégiques d’efficacité. Il est important de voir qu’il 
faut concevoir cette efficacité non pas comme un opportunisme politique, mais comme un complexe 
pragmatique de la liberté. Nous retrouvons cette approche dans un débat avec Gilles et Victor, des 
militants maoïstes sur la question de tribunaux révolutionnaires et de leur rôle éventuel dans le 
processus émancipateur. Nous pouvons bien laissez à part les propos de ces interlocuteurs, ils se 
basent sur l’idée de « l’unicité » de la révolution maoïste censée abolir toutes les contradictions de 
l’émancipation  des  révolutions  précédentes.  Foucault,  quant  à  lui,  préfère  situer  ses  références 
autour  de la  Révolution Française.  Voici  comment il  caractérise  les massacres  dans  les  prisons 
perpétues par les sans-culottes en septembre 1792.
« Exemple : en 1792, quand la guerre est déclenchée  aux frontières et quand on demande aux  
ouvriers de Paris de partir se faire tuer, ils répondent : « Nous ne partirons pas avant d’avoir fait  
la justice de nos ennemis de l’intérieur. Pendent que nous nous exposons, les prisons où ils sont  
enfermés les protégent. Ils n’attendent que notre départ pour en sortir et rétablir l’ancien ordre des  
choses. De toute façon ceux qui nous gouvernent aujourd’hui veulent utiliser contre nous, et pour  
nous faire rentrer dans l’ordre, la double pression des ennemis qui nous envahissent de l’extérieur  
et de ceux qui nous menacent à l’intérieur. Nous n’irons pas nous battre contre les premiers sans  
nous être d’abord débarrassés de ces derniers. » Les exécutions de septembre étaient à la fois un  
acte de guerre contre les ennemis intérieurs, un acte politique contre les manœuvres des gens au  
pouvoir et un acte de vengeance contre les classes oppressives.»
 
S’agit-il ici d’un éloge de la violence populaire opposée à l’idée de la justice populaire ? Est-ce que 
Foucault s’inscrit par ces phrases dans une tradition qui octroie au peuple une vertu substantielle de 
faire la justice par une simple expression de sa légitime rage ? Nous retrouvons ici au moins une 
trace de ce courant mais avec des modifications importantes. La vengeance ne doit pas se confondre 
avec une volonté d’établir un ordre parfait des choses, elle est censée faire partie d’une tactique 
efficace où les opprimées affirment leur volonté de changer les rapports de pouvoir au profit de leur 
propre souveraineté. Une telle disposition peut sembler peu rigoureuse et ouverte à touts les formes 
d’atrocités  qui  caractérisent  les  périodes  révolutionnaires.  Mais  Foucault  semble  croire  que  le 
véritable danger réside ailleurs :  dans la séparation entre l’acte de justice et  l’affirmation de sa 
propre liberté. Cette séparation s’opère à travers l’institution d’un tribunal.
 
« …  juges  derrière  une  table,  représentant  une  instance  tierce  entre  le  peuple  qui  « crie  
vengeance » et les accusés qui sont « coupables » ou « innocents » ; délibérations pour savoir ce  
qui  est  « juste » ;  instance  qui  est  imposée  à  tous  par  voie  autoritaire ;  (…)  Est-ce  que  
l’établissement d’une instance neutre entre le peuple et ses ennemis, et susceptible d’établir un  
partage entre le vrai et le faux, le coupable et l’innocent, le juste et l’injuste, n’est pas une manière  
de s’opposer à la justice populaire ? Une manière de la désarmer dans sa lutte réelle au profit d’un  
arbitrage idéal ?1 »
 
Le partage introduit par les tribunaux se présente comme une instance discursive ancienne et déjà 
reconnue. Celle qui opère l’acte purement arbitraire et violent de la séparation. Est-ce que cela veut 
dire  que  Foucault  s’oppose  à  la  séparation,  tout  court ?  Qu’il  veut  la  spontanéité  de  l’acte 
libérateur ?  Foucault  semble  être  plus  prudent.  La  séparation  qu’il  questionne  est  d’un  type 

1 « Sur la justice populaire. Débat avec les maos » (entretien avec Gilles et Victor, 5 février, 1972), Le Temps 
modernes, n.310 bis : Nouveau Fascisme, Nouvelle Démocratie, juin 1972, pp : 355-366, DEI p. 1208-1209
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particulier. Elle ne permet pas le développement de son propre rapport à soi. Elle fait plus que 
médiatiser et constituer. Elle opère un acte politique qui ressemble à l’aliénation. Elle empêche le 
peuple (qui sert ici de figure générale de l’opprimé) de se constituer en sujet critique et autocritique. 
Or il ne s’agit pas d’abolir la séparation et l’arbitraire. L’ordre vertical d’en haut et d’en bas (formes 
de théisme et d’empirisme non critique) se trouve rejeté. Il s’agit de retrouver ce type d’arbitraire 
qui s’aligne sur la liberté. Il s’agit de rejeter un point neutre autoproclamé, le siège où le pouvoir 
s’installe  en  plein  confort.  La  transcendance  doit  être  combattue  en  premier  lieu  dans  l’ordre 
temporel. La transcendance se manifeste dans un effet maléfique de la dialectique : elle permet de 
renvoyer la libération dans le futur lointain au nom du sacrifice. Elle permet d’agir au nom du 
peuple et à sa place. L’opprimé n’est pas forcement juste, la justice devient sa cause uniquement  
quand elle se réalise dans l’acte et dans l’actualité.    
Il faut tout de même préciser : Foucault ne plaide pas pour la formule « bonheur ici et maintenant. » 
Il est seulement en faveur d’une stratégie politique horizontale qui porte des effets immédiats sans 
les relativiser par rapport aux superstructures. Une fois encore il se montre à la fois plus gauchiste et 
moins gauchiste que « les maos ». Foucault ne croit pas à une simple médiatisation, ni à travers une 
représentation politique, ni à travers le savoir suprême d’un processus historique. La discontinuité 
fait que l’avenir est fondamentalement inconnu. Un geste critique doit donc servir de machine qui 
fabrique la liberté dans le contexte le plus actuel possible. L’utopie peut exprimer des aspirations 
tout à fait réelles mais elle ne peut pas devenir le schéma principal de la politique libératrice. Cette 
dernière doit toujours se mettre à l’épreuve de l’immanence de notre temps.

Dans l’affaire Croissant1 Foucault se trouve pour ainsi dire de l’autre coté de la justice. Il se réfère à 
la loi en disant : « Les avocats [de Croissant] se sont battus, et admirablement, avec des armes qui  
ne  sont  pas  fictives :  la  loi,  la  vérité2 ».  En  condamnant  la  « politisation »  de  la  procédure 
d’extradition, en rappelant le droit à la défense le plus large possible, et le droit de l’avocat de 
s’identifier à la cause subversive de l’accusé, en affirmant le droit à la révolte tout court, est-il en 
train  d’utiliser  le  tribunal  à  ses  propres  fins  ou  adhère-t-il  à  la  conception  du  droit  positif  ? 
Probablement ni l’un ni l’autre. Foucault n’est pas enthousiaste à l’égard des tribunaux, mais il 
reconnaît  leur  propre  logique.  Il  les  traite  comme  une  nouvelle  arène  de  combat  où  il  faut 
s’approprier les moyens adéquats d’action. Sans contester la légitimité de la justice, il découvre ses 
propres enjeux qui ne sont pas fictifs. Il s’implique dans la logique propre au régime judiciaire pour 
y retrouver des moyens de résistance et d’extension de la liberté. 
Foucault  dévoile  désormais  son  coté  « réformiste ».  Il  réclame  le  changement  de  la  pratique 
juridique liée à l’opposition entre  crime commun et  de crime politique.  Or  « la politique n’est  
définie par aucune législation ni aucun traité3. » La pratique des Etats est d’attribuer le droit à ceux 
qui veulent prendre le pouvoir parce que « toute conjuration d’aujourd’hui peut être le régime de  
demain4 ». Il en suit, au moins depuis l’apparition des anarchistes qui ne cherchent pas à prendre le 
pouvoir mais à le renverser, que certains sont exclus des bénéfices de la loi gérée par une logique de 
Raison d’Etat. Il faut donc exploiter les possibilités internes de l’ordre juridique, pousser ses limites  
afin d’accomplir le but ultime, exercer le droit à la défense et le droit d’asile. Foucault évoque la 
Convention européenne de 1957 pour défendre les droits fondamentaux : droit à vivre, droit à être 
libre,  à  partir,  à  ne  pas  être  persécuté5.  Par  là  même  Foucault  reconnaît-il  que  les  droits 

1 Klaus Croissant l’avocat de la RAF (Fraction Armée Rouge), accusé en Allemagne de complicité avec ses 
clients. Il cherchait en vain l’asile politique en France et fut extradé le 16 novembre vers la République Fédérale 
d’Allemagne.
2 « Va-t-on extrader Klaus Croissant ? », Le nouvel Observateur, n.679, 14-20, novembre 1977, pp.62-63  dans 
DE II, p.361
3 Ibidem p.362
4 Ibidem
5 Ibidem p.364
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fondamentaux  sont  inscrits  potentiellement  mais  réellement  dans  notre  système  légal ?  Cette 
conclusion serait trop rapide. Il est plutôt partisan d’une certaine forme de pragmatisme juridique. 
Le droit est un type de discours qui a ses règles, ses partages, ses valeurs et son extension. Comme 
tout  discours,  il  est  réversible  – sa généalogie,  n’est  pas  égale  à  sa fonction et  surtout  elle  ne 
détermine pas la totalité de ses fonctions et  usages.  Le rapport à la loi  positive n’est  donc pas 
instrumental dans un sens tactique, il relève de la conception stratégique. Si nous sommes placés à 
l’intérieur d’un certain discours, nous ne sommes pas condamnés à l’infini à ce discours,  nous 
sommes en mesure de le transcender.  
Nous devons chercher à faire en sorte que le droit reconnaisse à travers ces propres catégories des 
règles qui soient susceptibles d’agir contre ce droit ou contre le pouvoir qui reste derrière lui. De 
cette façon nous serons peut-être capables de défaire et de refaire son sens originaire. C’est ainsi  
que l’on peut appréhender chez Foucault les droits de l’homme. Ils sont acquis contre la loi, ils 
ruinent sa cohérence, mais à la fois ils sont, de manière paradoxale, inscrits dans la loi. Ce paradoxe 
ressemble à celui que Claude Lefort voyait dans « le droit à la révolte » instauré par la constitution 
de 17911. Le droit de contester le pouvoir sans faire référence au bien supérieur de la communauté 
devient un moment décisif  pour l’instauration de la liberté politique au-delà du Bien Commun. 
Certes,  la  loi  compte  moins  pour  Foucault  que  pour  Lefort,  mais  ce  premier  perçoit  aussi 
(contrairement à ce qu’on pourrait croire) les possibilités qu’elle offre. Dans l’affaire Croissant se 
croisent  deux ordres  essentiels  et  contradictoires,  celui  de  l’ordre  établi,  et  celui  de  la  révolte 
(Foucault ne suggère jamais que Croissant soit non-coupable des délits dont il est accusé). Cette 
rencontre peut ouvrir la voie à la transformation de la loi et de son application. Elle fournit des 
moyens non négligeables de transformation de la société.

Le Groupe d’information sur les prisons (GIP) était sans doute le plus grand projet d’action sociale 
auquel Foucault ait jamais participé. Le seul dont il fut auteur et animateur. Issu du mouvement 
révolutionnaire de 68, le GIP fut accusé d’extrémisme, d’incitation à la révolte et à la violence. Il 
fut accusé d’être un simple prolongement des mouvements révolutionnaires d’extrême gauche, en 
occurrence  les  maoïstes.  En  répondant  à  ce  genre  de  critiques  Foucault  se  trouvait  dans  une 
situation politiquement délicate. En niant ce type de filiation il aurait dénoncé un mode d’action 
politique  qui  lui  était  très  proche,  au  nom  d’un  légalisme  sécuritaire  qu’il  a  conséquemment 
dénoncé. En réalité Foucault était assez loin de l’extrême gauche de l’époque en ce qui concerne sa 
théorie, mais pas si loin en ce qui concerne sa pratique. Il était notamment partisan des tous les 
mouvements sociaux de revendication radicale. Pour son travail théorique aussi bien que pour son 
action militante, les prisons constituent le terrain de bataille privilégié.
Le Manifeste du GIP articule son programme de la manière la plus sommaire : « On nous dit que les  
prisons  sont  surpeuplées.  Mais  si  c’était  la  population  qui  était  suremprisonnée ? 2».  Mais  ce 
programme ne se résume guère à un slogan contre le nombre trop élevé de détenus. Loin de là. Il 
s’érige contre l’idée d’une société sécuritaire et contre les partages ou les exclusions qui la rendent 
possible. Le projet consiste donc non pas à construire un savoir sur les conditions de détention pour 
ensuite  le  transmettre  et  le  diffuser,  mais  à  créer  un  espace  où  une  conscience  collective  de 
l’oppression pourra voir le jour. 
« Nous voulons briser le double isolement dans lequel se trouvent enfermés les détenues : à travers  
notre enquête, nous voulons qu’ils puissent communiquer entre eux, se transmettre ce qu’ils savent,  
et se parler de prison à prison, de cellule à cellule. Nous voulons qu’ils s’adressent à la population  
et que la population leur parle. Il faut que ces expériences, ces révoltes isolées se transforment en  
savoir  commun  et  en  pratique  coordonnée3 »  Nous  voyons  ici,  au  premier  plan,  une  volonté 
émancipatrice qui consiste à rendre la parole à ceux qui en sont privés. Il ne faut pas inventer leurs 

1 Claude Lefort, Essais sur le politique XIX-XXe siècles, Paris, Seuil, 2001 pp. : 54-65  
2 Manifeste signé J-M. Domenach, M. Foucault, P. Vidal-Naquet, DE I p. 1042 
3 “(Sur les prisons)”, J’accuse n.3/15, mars 1971, p.26 (Groupe d’information sur les prisons) DE I, 1044 
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paroles mais il faut leur octroyer un  moyen d’expression et un espace. Comme si les paroles étaient 
toutes prêtes dans l’obscurité des cellules ? Certainement pas, mais en admettant tout à fait une 
capacité à construire un discours collectif porteur de la résistance collective. Il est important de voir 
que la résistance (ou peut-être aussi la négociation) ne peut pas se passer de la communication. 
Cette communication est soutenue par la pratique et l’expérience communes qui la rendent possible 
au préalable. Le régime carcéral, comme nous le savons déjà, est fondé sur un silence omniprésent : 
celui qui règne entre les détenus et celui qui sépare le détenu du reste de la société. Briser ce silence  
signifie recueillir les témoignages, mais aussi ouvrir  la voie de la communication au-delà de la 
séparation sociale. Sans que Foucault affirme que la communication à elle seule soit capable de 
changer la situation. Mais elle peut servir notamment là où le régime de domination est basé sur 
l’absence de parole. (Nous savons bien qu’il existe des régimes qui, bien au contraire, se réalisent à 
travers la multiplicité des paroles, voir par un surplus de communication).  
Par conséquent le GIP rejette la distinction entre les prisonniers politiques et ceux de droit commun, 
pour deux raisons fondamentales, la première est formulée ainsi  « l’origine de tout est venue des  
politiques ». La seconde met l’accent sur le fait que les politiques ont « des moyens de s’exprimer ». 
La volonté, que trahit le GIP, d’une politisation de la totalité du réel social signifie qu’il ne doit pas 
y avoir de niches dans la société fermées à l’interrogation critique. Tout ce qui est politique est par 
nature  susceptible  à  la  contestation.  La  dépolitisation  dans  le  discours  de  certaines  sphères  et 
pratiques signifie ou peut signifier la clôture et  l’augmentation de la domination. C’est pour cela 
que  Foucault  se  félicite  que  le  gouvernement  supprime  les  « catégories »  de  prisonniers.  Le 
gouvernement veut « dépolitiser les politiques », mais il accomplit le contraire : il politise le droit 
commun1.  La  volonté  de  politisation  ne  signifie  alors  plus,  aux  yeux  de  Foucault,  qu’il  faut 
ordonner et subordonner le mouvement de résistance à un projet politique d’un groupe politique ou 
d’un  partie.  Elle  signifie,  bien  au  contraire,  une  passivité  en  ce  qui  concerne  la  construction 
politique : la vraie politique pour Foucault consiste à élargir l’univers des possibilités et non pas de 
le restreindre. 

L’enjeu  n’en  devient  que  plus  explosif.  Chaque  enquête dans  les  prisons doit  être  « un  acte 
politique »  (parce  qu’elle  exprime  la  parole  des  opprimés) ;  « le  premier  épisode  d’une  lutte » 
(parce qu’elle pointe vers une institution ou une pratique précise » ; « un front d’attaque » (parce 
qu’elle doit être orientée vers le changement stratégique) et finalement elle doit laisser aux détenues 
de  prendre  en  charge  la  lutte  qui  empêchera  l’oppression  de  s’exercer.  La  lutte  doit  être 
fondamentalement démocratique, faite d’en bas parce que c’est seulement de cette manière qu’on 
peut acquérir des droits2. On perçoit ici le leitmotiv foucaldien – la volonté que l’émancipation soit 
une œuvre des opprimés et une volonté d’actualité qui s’exprime dans le caractère le plus concret de 
la revendication et dans son effet immédiat sous une forme ou une autre (par la transformation des 
conditions « objectives » ou par la transformation de la « conscience » des sujets).     

Foucault refuse de prendre position sur les évènements qui suivent l’activité du GIP – les révoltes 
de prisonniers. Il est peu probable que ce refus soit motivé par un simple opportunisme. Foucault et  
le GIP ne prennent pas la parole parce qu’ils ne veulent pas jouer le rôle d’agitateurs. Ils ne veulent  
déterminer ni les moyens de la lutte, ni son but final. Ils offrent un support sur lequel le discours et 
la pratique de revendication peuvent se fixer. Autrement dit, le GIP ne demande ni l’abolition de la 
prison ni l’instauration de la prison modèle. La question n’est pas de ne pas avoir une opinion à ce 
sujet (les opinions existent bien et  peuvent d’ailleurs diverger au sein du groupe), mais de faire  
abstraction de cette opinion. Il s’agit d’assumer un rôle dans une structure plus large de la lutte 
sociale. L’enjeu est pour eux relativement bien défini : il faut s’opposer à la marginalisation comme 

1 voir « Enquête sur les prisons. Brisons les barreaux du silence » (entretien de Carlo Angeli avec Michel 
Foucault et Pierre Vidal-Naquet), Politique Hebdo, n.24, 18 mars 1971, pp : 4-6 dans DE I p.1048-49   
2 voir Préface à Enquête sur Vingt prisons, Paris, Champ Libre, 1971DE I p. 1063 
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figure sociale de « désubjectivation ». Mais on ne peut pas arriver à cette fin en se mettant à la place 
des assujettis. 
« Le problème n’est pas prison modèle ou abolition des prisons. Actuellement, dans notre système,  
la  marginalisation  est  réalisée  par  la  prison.  Cette  marginalisation  ne  disparaîtra  pas  
automatiquement en abolissant la prison. La société instaurerait tout simplement un autre moyen.  
Le problème est le suivant : offrir une critique du système qui explique le processus par lequel la  
société actuelle pousse en marge une partie de la population. Voilà. 1»                   

Le rapport ambigu que Foucault entretien avec l’ensemble des transformations sociales rassemblées 
sous le nom collectif de « libération sexuelle » est bien connu. Le « non au sexe roi » fut un mot 
d’ordre qui connut beaucoup de succès. Foucault a soupçonné l’explosion du discours sur le sexe 
qui  accompagne un prétendu mouvement  de libération  d’être  largement  une continuation de la 
culture  d’aveu  développé  à  l’intérieur  du  monde  religieux  et  ensuite  renforcée  par  la  culture 
bourgeoise  avec  le  rôle  central  de  la  psychanalyse.  En  même  temps  Foucault  ne  veut  pas  se 
distancier entièrement de ce mouvement massif et reconnaît que celui-ci est porteur d’aspirations et 
de  désirs  collectifs.  Dans  cette  mesure  la  révolution  sexuelle  constitue  une  ouverture  et  une 
véritable chance de changer la société. Mais quelles sont les conditions pour que cette chance ne 
soit pas perdue ?  Le cas d’Herculine Barbin hermaphrodite de la fin du XIXe siècle qui a laissé son 
récit de vie permet à Foucault d’exprimer son inquiétude vis-à-vis du monde contemporain. 

Le problème de notre organisation sexuelle consiste dans le fait que chacun d’entre nous est censé 
avoir un vrai sexe et que « le problème du plaisir se pose en fonction de ce prétendu vrai sexe… ». 
Ce type d’organisation se pose comme objectif de nous investir d’une intégrité sexuelle « on exige 
une  correspondance rigoureuse entre  le  sexe  anatomique,  le  sexe  juridique,  le  sexe  social ».  Il 
s’ensuit  qu’il  faut  s’opposer  à  ce  type  d’identité  imposée  et  en  proposer  une  autre  qui  soit 
particulière. Mais cela n’est pas suffisant. Le XIXe siècle proposait le partage entre les deux sexes 
intégraux (anatomique, juridique, sociale). Est-ce que la solution consiste vraiment à retrouver une 
nouvelle typologie, plus adéquate et plus rigoureuse ? Foucault craint que ce soit une direction vers 
laquelle nous emmène la deuxième moitié du XXe siècle, tandis que la tâche de libération exige de 
s’opposer  à  l’idée  même  d’identité  sexuelle.  En  quoi  consiste  cette  tâche ?  Elle  consiste  dans 
l’universalisation et non dans la particularisation. Contrairement à ce qu’on croit souvent, Foucault 
reste sceptique par rapport aux mouvements identitaires féministes, postféministes ou homosexuels. 
Voilà ce qu’il dit de la libération sexuelle dont témoigne son époque : 

« Le but fondamental qu’ils se proposent est digne d’admiration : produire des hommes libres et  
éclairés.  Mais  justement  le  fait  qu’ils  se  soient  organisés  selon  des  catégories  sexuelles  –  la  
libération  de  la  femme,  la  libération  homosexuelle,  la  libération  de  la  femme  au  foyer  –  est  
extrêmement dommageable. Comment peut on libérer effectivement des personnes qui sont liées à  
un groupe qui exige la subordination à des idéaux à des objectifs spécifiques ? (…) La véritable  
libération signifie se connaître soi-même et ne peut souvent être réalisée par l’intermédiaire d’un  
groupe, quel qu’il soit.2 » Foucault se plaint également du caractère exclusif des groupes militants. 
Il  croit  que le  travail  par  lequel  nous pouvons nous débarrasser  de la  domination de l’identité 
sexuelle  doit  avoir  comme  fin  ultime  la  désintégration  des  fonctions  sociales  attribuées  à  des 
catégories sexuelles établies. Pour le dire de manière provocatrice : il ne s’agit pas de libérer les 
femmes, il  s’agit  de libérer  des êtres humains de leur  « féminité » comme obstacle  à la liberté 
individuelle. Non pour que les femmes se « masculinisent » mais pour qu’elles questionnent les 

1 « Le grand enfermement » entretien avec N. Meienberg ; trad. de l’allemend par J.Chavy.Tages anzeiger  
Magazin, 25 mars 1972  DEI p.1164 
2 M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les « structures du pouvoir » » 
entretien trad. de l’italien par A. Ghizzardi, Playman, n.10, octobre 1978 pp : 21-30  DEII p.678  
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données premières de leur constitution assujettie. Il vaut mieux qu’elles se construisent une autre 
condition.  Le  même vaut  bien  évidemment  pour  des  hommes,  les  homosexuels  etc.  Le  cas  de 
Barbin n’est qu’une démonstration concrète de l’impossibilité de soutenir un état présent. C’est le 
cas le plus suggestif parce qu’il touche à la structure anatomique qu’on croit naturelle donc « hors 
de soupçon ».           

Il ne faut pas interpréter la position de Foucault comme un appel à une nouvelle technologie sociale. 
C’est plutôt une intuition classique dans les théories d’émancipation : la particularité identitaire, 
pour se constituer en liberté individuelle, doit nécessairement passer par un moment critique qui la  
réfère à l’horizon universel. De cette manière les sujets peuvent se constituer en sujets des plaisirs 
corporels au-delà de leur appartenance ou constitution locale. Ils doivent donc se penser eux-mêmes 
en tant qu’hommes non pas dans un sens prescripteur offert par « l’humanisme » mais dans un sens 
négatif qui laisse briser les déterminations locales et concrètes. En fin de compte, l’universel que 
Foucault  semble  vouloir  évacuer  à  tout  prix,  revient  sous  une  forme  peut-être  plus  subtile 
néanmoins réelle. 

Les exemples que nous avons discutés ici avaient comme but de nous dévoiler la spécificité de la 
position foucaldienne, ainsi que sa complexité. La complexité est due, nous le croyons, à l’objet 
même de la réflexion, non à l’incohérence de son propre discours. La théorie de l’émancipation telle 
qu’elle ressort des écrits de Foucault est radicale et en conséquence elle est certainement discutable 
à de nombreux niveaux. Mais elle se situe suffisamment loin des caricatures dans lesquels on la fige 
aisément.  Nous  avons  fait  l’effort  de  démontrer  que  la  liberté  non seulement  prend une  place 
centrale  dans  l’œuvre  de  Foucault  mais  aussi  que  sa  démarche  de  liberté  est  fondée  sur  la 
conception de subjectivité. Cette subjectivité n’occupe pas une place centrale dans la société et son 
histoire – de ce point de vue elle est contingente. La variante de la subjectivité qui s’allie avec la 
liberté est l’une de ses variantes possibles. Il faut donc constamment renouveler son actualité. La 
subjectivité libre est une subjectivité auto-référentielle, mais cela d’une manière spécifique. Elle sait 
agir sur le monde et sur elle-même afin de préserver son intégrité dans l’indépendance relative des 
éléments extérieurs, y compris des éléments qui sont constitutifs, du point de vue historique, de sa 
propre structure. Préserver l’intégrité, comme nous le montrons dans le chapitre consacré à Foucault 
et Spinoza, signifie un travail perpétuel sur soi et finalement un dépassement perpétuel de son état 
présent. C’est une des raisons pour lesquelles chaque action, pour être désignée comme libératrice, 
doit porter des conséquences immédiates. Les sujets libres se constituent dans l’agir collectif (il n’y 
pas de sujets entièrement isolés ; s’ils se trouvent isolés c’est parce que le travail d’isolement était 
fait auparavant), or le but de cet agir n’est pas collectif mais toujours individuel. Voici en grand 
sommaire, les prémisses du projet d’émancipation de Foucault.      
Christopher Falzon dans sa reconstruction fort intéressante de la démarche foucaldienne, argumente 
que  dans  ce  contexte  la  mort  de  l’homme  n’évacue  pas  l’homme  de  l’histoire,  mais  bien  au 
contraire qu’elle l’y réintroduit. 

« Human beings do not disappear from corporeal history. On the contrary, it is only history so  
understood that is genuinely human history, for it is made not by abstract metaphysical subject but  
by  concrete,  corporal  human  beings,  through  the  material  interplay  of  their  actions.  What  
disappears from the scene is the inhuman humanist subject and along with it  the totalising and 
unhistorical Hegelian vision of history as the progressive unfolding of the Absolute subject1”.

Pour conclure, la multiplicité de types de rapports constitutifs des sujets et des liens entre ces sujets 

1 Christopher Falzon  “Beyond Fragmentation. Foucault and Social Dialogue”.  Routlegde London, New York 
1998. p.46

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 94

est telle qu’elle permet d’introduire les pratiques qu’on peut appeler des pratiques de libération. Ces 
pratiques  sont  possibles  parce  que  tous  les  rapports  des  forces  ne  sont  pas  des  rapports  de 
domination. Le gouvernement de soi, en l’occurrence est bien un rapport de pouvoir sans être un 
rapport de domination. Il est possible parce qu’il existe des modalités subjectives dont l’intérêt ne 
réside pas dans la domination d’un autre sujet.  Mais il n’existe pas une unicité ontologique ou 
sémiotique de ce type de rapports. Il n’est qu’une des possibilités. Rien ne privilégie notre libération 
- aucune instance transcendante ni transcendantale, ni celle qui réside dans les sujets, ni celle qui 
habite le langage. S’agit-il ici d’une vision plus humaine des rapports sociaux ? Il semble que nous 
manquons de critères pour en juger. L’humain n’est pas une réponse mais plutôt une question.          
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2. Sujet devant la justice – égalité impossible ?  

La justice, peut importe la signification exacte qu’on lui attribue, repose sur un certain idéal moral.  
Pour la gauche cet idéal a historiquement signifié l’égalité politique,  l’égalité sociale ou même 
intersubjective. Bien évidemment il ne s’agit pas forcement de l’égalitarisme acharné qui opère une 
synthèse entre  le  niveau pratique  et  ontologique,  il  s’agit  tout  de même au moins  d’égalité  de 
traitement. Ce modèle présuppose donc la possibilité de mesurer, de comparer et de rétribuer. C’est 
justement pour cela que des théories de justice ont tendance à se concentrer sur la redistribution des 
biens. Dans ce sens ils sont comme « poissons dans l’eau » dans le monde capitaliste classique. Là 
où tout se compare et où tout est déjà comparable à travers des prix et des volumes financiers,  
l’égalité bien qu’impossible demeure la toile de fond de presque tous les conflits sociaux. Et même 
si dans le monde marchand la redistribution de ressources financières reflète pour une grand part la 
configuration  des  forces,  le  modèle  « distributif »  de  la  justice garde  ces  limitations.  Or  la 
conception  dynamique  des  rapports  sociaux  dont  Foucault  reste  le  partisan  ne  valorise  pas  la 
possession ou la capacité de jouir de la propriété mais la capacité effective d’agir sur soi même et 
sur le monde. L’aspiration à la justice est désormais inséparable de l’aspiration à la liberté. (Il faut  
ici souligner qu’on n’a pas affaire à une liberté « libérale » négative mais  à celle que nous avons 
désignée dans le chapitre consacré à Foucault et Spinoza « le droit à la nature » donc le pouvoir 
d’expression et d’action). 

Regardons de plus près ce qu’il dit explicitement de la justice dans un célèbre débat avec Noam 
Chomsky,  partisan  d’une  conception  forte  et  égalitaire  de  la   justice  liée  à  la  nature  humaine, 
Foucault donne son avis d’une manière assez éclairante.

« Mais si la justice est un jeu dans un combat, c’est en tant  qu’instrument du pouvoir  ; c’est n’est  
pas  dans  l’espoir  que,  finalement,  un  jour,  dans  cette  société  ou  une  autre,  les  gens  serons  
récompensés selon leurs mérites, ou punis selon leurs fautes. Plutôt que de penser la lutte sociale  
dans en termes de justice, il faut mettre l’accent sur la justice en termes de lutte sociale1 ».

Sans nier la justice comme enjeu, Foucault  opère ici  un renversement dialectique qui nous fait 
penser à jeune Marx. La justice comme idéal ultime de la récompense se trouve rejetée comme un 
idéal théologique. Mais au lieu de nier la justice complètement il faut la redéfinir dans les termes 
d’immanence et de lutte. La justice comme idéal ne précède nullement la situation historique où il 
est question de justice, où la justice est soulevée au nom de ceux qui la cherchent et qui ont le 
courage de la revendiquer. Désormais la justice se trouve impliquée dans son contexte politique. 
Elle n’est pas neutre (ce qui peut effectivement sembler paradoxal), elle signifie un engagement 
politique. Cela paraît moins paradoxal si nous reconnaissons que la revendication de la justice c’est 
une chose qui n’est jamais neutre du point de vue politique. L’impartialité revendiquée par les plus 
faibles n’a rien d’impartial pour ceux qui sont privilégiés. Elle constitue une machine de guerre 
pour briser le statu quo.   

Foucault continue avec une référence à la fois spinoziste et marxiste : « Je vous répondrai dans les  
termes de Spinoza. Je vous dirai que le prolétariat ne fait pas la guère à la classe dirigeante parce  
qu’il considère que cette guerre est juste. Le prolétariat fait la guerre à la classe dirigeante parce  

1 « De la nature humaine: justice contre pouvoir », discussion avec N. Chomsky et F. Elders, in F. Elders (éd), 
Reflexive Water : The Basic Concerns of Mankind, Londres, Souvenir Press, 1971,  DE I p. 1370 
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que,  pour  la  première fois  dans l’histoire  il  veut  prendre le  pouvoir.  Et  c’est  parce  qu’il  veut  
renverser le pouvoir de la classe dirigeante qu’il considère que cette guerre est juste.1 » Il faut 
rappeler ici que chez Marx également, si la justice est une fin ultime de la lutte de classes, elle n’est 
par pour autant un idéal qui guide les actions politiques du prolétariat mais plutôt son arme.  La 
justice est produite par nécessité dans une configuration éventuelle de rapport de forces. Foucault 
conclut en disant que « on fait la guerre pour gagner et non parce qu’elle est juste2. »  

Dire cela signifie-t-il vouloir rejeter l’idée de justice dans son ensemble ou plutôt chercher à libérer 
cette idée de sa provenance téléologique, eschatologique et en fin de compte idéaliste ? Autrement 
dit, est-ce que la justice peut se passer de son héritage philosophique et fonctionner dans tout autre 
contexte, notamment celui proposé par Foucault. Il nous semble que sa position intègre une version 
spécifique de  la  distinction  entre  les  faits  et  les  valeurs.  Une distinction qui  au lieu  d’opposer 
l’univers factuel à l’univers axiologique opère une fusion de ces deux univers. En quoi consisterait 
donc une telle  distinction ?  Les  valeurs  restent  les  actions  guidées  par  des  aspirations  à  la  vie 
meilleure - les événements complexes dans lesquels les sujets se trouvent impliqués. Comme les 
faits, alors elles préservent une certaine autonomie, elles ne se laissent réduire à leur origine mais 
elles ne peuvent pas non plus être validées par aucune instance extérieure voir supérieure. On ne 
rajoute rien aux valeurs en affirmant qu’elles sont valides, on ne les considère pas vraies ou fausses,  
tout ce qu’on peut faire c’est prendre une position par rapport à elles. A ce niveau, il n’y a pas de 
place pour l’impartialité. Si les valeurs se contredisent c’est le plus fort qui l’emporte non pas le 
plus juste.

Etant  une arme,  la  justice n’est  pas censée prendre la  forme d’une simple idéologie de classe. 
L’appel à la justice peut à la fois être authentique et exprimer la volonté de renverser le pouvoir, 
« prendre  le  pouvoir »  à  savoir  réaliser  des  aspirations  collectives  ou  individuelles  tout  à  fait 
substantielles. Que signifierait son authenticité ? Une aspiration à une nouvelle forme de rapports de 
pouvoir dans des conditions d’une actualité historique donnée. Alors la justice comme notion n’a un 
sens que dans le contexte d’une injustice existante : dans la situation de domination, d’inégalité et 
de déséquilibre. « Dans une société sans classes, je ne suis pas sûr qu’on ait encore à utiliser cette  
notion de  justice » - déclare Foucault de manière univoque. 

 
Cependant si nous cherchons à élucider la conception de la justice adéquate à un cadre théorique de 
Foucault il faut la traduire dans les termes du pouvoir et de la liberté (sans que ces deux soient 
placés dans une simple opposition.) Une telle justice devra avant tout comporter un sens pratique, 
elle doit pouvoir être porteuse de volontés individuelles et collectives tout à fait substantielles. Or, 
s’il faut admettre que le réseau conceptuel de Foucault est celui d’un jeu de forces, il n’engendre 
pas une conception de la force comme une simple expansion vouée à la domination. L’égalité est  
indispensable pour penser la subjectivité dans le processus de l’autonomisation et dans le double 
mouvement de la réflexion et de la résistance. Tout d’abord il faut se rendre compte du premier 
degré d’égalité concevable : celui de l’identité de soi. Foucault assume qu’il est nécessaire de forger 
cette intégralité des sujets afin de pouvoir parler des relations entre les individus. Car l’égalité, à 
savoir la justice, est toujours relationnelle. Il faut alors avoir déjà des éléments afin de composer 
une équation.  

« Je dis que la gouvernementalité implique le rapport de soi à soi, ce qui signifie justement que,  
dans cette  vision de gouvernementalité  je  vise  l’ensemble des pratiques  par lesquelles on peut  
constituer, définir, organiser, instrumentaliser les individus, dans leur liberté, quels que soient les  

1 Ibidem p. 1371
2 Ibidem 
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sentiments  qu’ils  peuvent  avoir  les  uns  à  l’égard des  autres.  Ce sont  des  individus  libres  qui  
essaient de contrôler, de déterminer, de délimiter la liberté des autres (…) Cela repose donc bien  
sur  la  liberté,  sur  le  rapport  de  soi  à  soi  et  le  rapport  à  l’autre. Alors  que,  si  vous  essayez  
d’analyser le pouvoir non à partir de la liberté, des stratégies et de la gouvernementalité, mais à  
partir de l’institution politique, vous ne pouvez pas envisager le sujet comme sujet de droit. (… ) En  
revanche, la notion de gouvernementalité permet, je crois, de faire valoir la liberté du sujet par  
rapport aux autres, c’est-à-dire ce qui constitue la matière même de l’éthique1 ».

Ce fragment  très dense nous dévoile  une opposition que Foucault  cherche à poser  et  qui  va à 
l’encontre  des  oppositions  traditionnelles  de  la  théorie  politique.  C’est  une  opposition  entre 
l’institution politique et son sujet juridique d’un côté et un sujet de droit qui seul sait réaliser sa 
liberté. Le sujet juridique est doté ou privé de droit par une institution, il ne détient donc pas un 
pouvoir efficace. Le sujet de droit dispose de stratégies diverses pour agir, dont celle de résister au 
pouvoir et de faire agir les autres (pour exercer le pouvoir). L’institution juridique place le sujet 
dans une position de passivité qui annule sa liberté positive. Il ne s’agit bien évidemment pas de 
dénoncer la figure du sujet juridique en tant que telle mais de démontrer son insuffisance à la fois 
dans la description de mécanismes sociaux et dans la critique visant à augmenter la liberté. Si nous 
voulons penser la justice dans ce cadre nous devons commencer par l’institution des sujets forts et  
libres afin de pouvoir les mettre dans un réseau relationnel de pouvoir. La question de l’égalité ne se 
pose pas autrement que dans l’interaction – c’est une relation pas tant entre les sujets qu’entre leurs 
libertés. C’est donc la relation entre les puissances. Mais pas n’importe quel type des relations. 
Foucault semble en distinguer trois types généraux.

1. Les jeux stratégiques entre des libertés « qui font que les uns essaient de déterminer la conduite  
des autres, à quoi les autres répondent en essayant de ne pas laisser déterminer leur conduite ou en  
essayant de déterminer en retour la conduite des autres. » 

2. Les états de domination « qui sont ce qu’on appelle d’ordinaire le pouvoir ». Etats que Foucault 
décrivait dans les concepts du grand enfermement, des systèmes disciplinaires ou du panoptique.     

3. Les technologies gouvernementales qui médiatisent entre les deux : elles constituent en contexte 
institutionnel et discursif par excellence historique dans lequel se passent les relations du pouvoir.2 

  
Nous voyons que cette typologie provisoire contient une distinction entre les relations de pouvoir 
essentielle pour  contenir l’idée de justice comme état d’égalité (relative) des forces. Or les jeux 
stratégiques entre les libertés ne sont possibles que dans la mesure où les deux (ou plusieurs parties) 
disposent de multiples capacités pour participer dans le jeu, y compris celle de modifier les règles 
(dépasser les technologies gouvernementales existantes) ou tout simplement de refuser le jeu. Loin 
de poser des conditions générales pour un tel jeu stratégique Foucault en donne deux exemples. 

« Prenez par exemple les relations sexuelles ou amoureuses ; exercer le pouvoir sur l’autre, dans  
un espace de jeu stratégique ouvert, où les choses pourrons se renverser, ce n’est pas le mal ; cela  
fait  partie  de  l’amour  de  la  passion,  du  plaisir  sexuel.  L’autre  exemple  concerne  l’institution 
pédagogique : « Je ne vois pas où est le mal dans la pratique où quelqu’un, sachant plus qu’un  
autre dans un jeu de vérité donné, lui dit ce qu’il faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir, lui  
communique  des  techniques,  le  problème  est  plutôt  de  savoir  comment  on  va  éviter  dans  ces  
pratiques – (… ) – les effets de domination qui vont faire qu’un gosse sera soumis à l’autorité  

1 « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », éd. citée, DEII p. 1527   
2 Ibid. DEII p. 1547
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arbitraire et inutile d’un instituteur. 1» 

Ces deux cas très hétérogènes démontrent à quel point, dans la liberté, il s’agit d’un jeu dialectique 
entre égalité et inégalité. Or, Foucault est bien conscient de l’impossibilité de se débarrasser de 
relations inégales, celles-ci font partie du mouvement même de la constitution ontologique de la 
subjectivité. Il n’y a pas lieu de sortir du pouvoir mais il y a lieu de les encadrer dans une structure 
plus large qui présupposera une égalité à un niveau plus élevé. Cette égalité doit permettre une 
multiplicité des rapports différents, le monde pluriel, créatif et mouvant. Il semble qu’effectivement 
Foucault mène un combat pour un pouvoir « plus noble et plus humain » même si ce n’est pas 
forcement  dans  un sens  qui  satisfera  tous  ses  critiques.  Il  ne  veut  toujours  pas  y  impliquer  la 
distinction entre pouvoir légitime et illégitime. Il est uniquement intéressé par des effets produits 
par le pouvoir, son mode d’opération, sa fonction en vue des valeurs affirmées mais nécessairement 
arbitraires. 

Foucault soutiendra que la question de savoir si la domination est plus ou moins légitime que le jeu 
ouvert du pouvoir est une question mal posée. Or, c’est le fait de ne pas la  légitimer qui va ne 
jamais décider entre les deux. L’égalité sera donc l’enjeu non la justification. Il faut ici souligner 
que la  théorie  de rapport  de forces  qui  fournit  sa grille  d’analyse à  la  théorie  foucaldienne ne 
ressemble pas à celle de Nietzsche. Comme nous avons essayé de le montrer dans les chapitres 
respectifs de cette étude, elle ne présuppose pas une expansion à l’infini, une apothéose univoque 
du mouvement et de la transgression. Ou plus précisément, le mouvement qui incarne la liberté ne 
se  réalise  pas  par  la  domination  voir  l’annihilation  de  l’autre.  Bien  au  contraire,  dans  une 
perspective  propre  à  la  subjectivité  humaine,  ce  mouvement  présuppose  un  équilibre,  une 
conservation du soi dans une relation avec l’extérieur et l’intérieur - une structure ressemblant au 
conatus spinoziste. Or le fait que le juste ne soit pas plus légitime que l’injuste ne signifie pas 
l’impossibilité d’une construction du monde qui correspondrait  mieux aux besoins humains.  Où 
alors résiderait l’arbitraire partialité de cette critique dont parle par Habermas ?2 Ne réside-t-elle pas 
dans son humanisme ou plutôt le perspectivisme humain que tente de synthétiser le nietzschéisme 
avec le projet des Lumières ? Habermas rejettera la possibilité d’une telle synthèse. L’humanisme 
présuppose quelque sorte d’unité de ce qui est humain tandis que Foucault semble dès le départ nier 
l’existence d’une telle unité. Mais cela est loin d’être une reconstruction précise de la position de 
Foucault. Certes, Foucault, rejette une présence d’une telle unité dans la « nature humaine », mais 
cela n’exclut pas un horizon d’universalité acquis d’ailleurs. 

Il est sûr que le monde pluriel de Foucault connaît une multiplicité de subjectivités irréductibles les 
unes aux autres. Désormais les valeurs, les aspirations et les pratiques éthiques ne peuvent pas être 
unifiées. Sur le niveau normatif, la synthèse subjective est donc impossible. Mais est-ce que cette 
position porte des conséquences aussi dramatiques que l’affirme Habermas ? Malgré tout, il existe 
une dimension où la situation des sujets peut entre généralisée. Ils sont touts des sujets du pouvoir 
dans le sens double de l’assujettissement au pouvoir et d’un exercice du pouvoir (qui parmi d’autres 
buts possibles engendre la maîtrise de soi et un mouvement d’émancipation.) Si alors une alliance 
est envisageable, c’est dans un horizon de position et de situation commune à tout le monde. Elle 
est d’abord désignée négativement comme résistance   mais elle peut également contenir un projet 
positif de liberté comme autodétermination. Sur un plan politique l’action négative se distingue à 
peine  de  l’action  positive  (constructive)  car  elle  produit  de  nouveaux  rapports  de  forces,  de 
nouvelles institutions politiques et de nouvelles pratiques. Cette dimension collective très large qui 
peut effectivement réunir tous où plutôt qui reste ouverte à tous – elle devient possible à travers la 

1 Ibidem DEII  p.1546
2  Jurgen Habermas „Apories d’une théorie du pouvoir” in Le discours philosophique de la modernité. Trad. de 

l’allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Gallimard, 1988, p.325

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 99

solidarité.  Cette  solidarité  Foucault  l’évoque comme un point  où  se rencontrent  l’éthique  et  le 
politique.  Il  est  clair  que la  solidarité  n’est  pas  une qualité  de  l’espèce inscrite  dans  la  nature 
humaine  mais  qu’elle  nous  est  imposée,  en  quelque  sorte,  par  le  pouvoir  –  par  l’existence  du 
gouvernement, par le fait que nous sommes tous gouvernés.

C’est donc la construction théorique qui ressemble à l’idée marxiste de la solidarité de classes. La 
différence essentielle réside dans son caractère plus complexe (étant solidaires, nous ne sommes pas 
pour autant homogènes) et plus ouverte (l’extension de la solidarité n’est pas limitée par un intérêt 
politique  particulier.)  Dans  le  numéro  de  mai  68  d’Esprit,  Foucault  exalte  « les  femmes,  les  
prisonniers, les soldats du contingent, les malades dans les hôpitaux »  dont le combat est aussi 
radical  que  le  « mouvement  révolutionnaire  du  prolétariat 1». En 1983,  il  songe  à  sortir  d’une 
« conception frontale de la lutte de classe contre classe ».  Et pour autant, la fragmentation de la 
lutte de doit pas mener à sa dispersion. Il s’agit de lutter contre « le même système du pouvoir ». La 
solidarité médiatise entre le pluralisme des enjeux et l’unité nécessaire pour acquérir la puissance et  
transformer le monde. 

Il faut ici souligner que la solidarité n’est pas égale à la justice, même si on conçoit cette dernière  
comme un cadre très général de jeu libre et réciproque des forces. La solidarité que Foucault évoque 
sans analyser sa structure, peut s’expliquer à travers des catégories éthiques dans un sens propre à 
sa démarche. Il n’y pas lieu de la concevoir à travers un intérêt pur – elle renvoie à une possibilité 
d’action à la fois subjective et collective, à une pratique de soi et une stratégie politique qui rend 
possible la résistance et en fin de compte la liberté. Dans ce sens, la solidarité étant différente de la 
justice, elle va précéder la possibilité de la justice et va probablement nous guider vers elle. Elle  
entre  dans  une  triade  qui  semble  constituer  les  conditions  de  possibilité  d’une  action  sociale 
efficace : révolte, critique, solidarité. Il est vrai que les thèmes tels que la solidarité, la justice ou 
encore l’égalité sont dans une certaine mesure imposés à Foucault. S’il les aborde, c’est à l’occasion 
d’entretiens ou de débats où il ne peut plus les éviter. Mais cette réticence ne signifie pas qu’ils lui 
sont complètement étrangers – elle signale plutôt qu’il se sent avec eux un peu mal à l’aise. Cela 
crée une tension très intéressante pour chaque interprétateur. Il nous semble que la justice comme 
cible politique constitue un horizon indépassable de la politique de Foucault. 

La  résistance,  comme  un  effet  spontané  de  l’action  dominatrice  est  un  élément  premier  de  la 
politique de libération.  La critique comme un geste  de connaissance et  d’autonomie fournit  un 
deuxième élément  essentiel.  Seule  la  solidarité,  qui  vient  en  dernier,  rend les  deux précédents 
efficaces. C’est à travers elle que la transformation de conditions initiales est rendue possible. La 
solidarité ne peut plus se définir dans des termes purement négatifs. La fragmentation du monde 
social exige qu’elle passe par une prise de conscience positive de la situation des gouvernés soumis 
au pouvoir. Nous ne sommes pas automatiquement solidaires, nous pouvons devenir solidaires à 
travers  une  pratique  politique  positive.  La  solidarité  est  une  alliance  particulière  où  le 
rassemblement des forces particulières, avec des buts différents, est capable de produire des effets 
multiples de justice ; de nous faire sortir de l’antagonisme de la domination vers l’antagonisme de la 
liberté – le jeu libre des forces que nous maîtrisons au moins en partie.  

1 “Réponse à une question”, éd. citée, DE I , p.722
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3 - Le sujet : comment s’exerce-t-il ? 

Il existe dans la philosophie du sujet deux dimensions qui rendent compte de la vulnérabilité de ce 
sujet. Ce sont la finitude et le désir. L’une est liée à l’autre dans le sens où c’est précisément à 
travers le désir que le sujet découvre sa propre vulnérabilité, constitutive pour son identité, son 
intimité  et  son  unicité.  La  finitude  renvoie  à  la  contingence  de  son  être  menacé  de  manière 
permanente et efficace par le néant de la non-identité. Le désir renvoie à une lacune originaire qui  
ouvre le sujet  vers l’extérieur et  le  pousse vers une quête permanente et  futile.  La philosophie 
moderne une fois qu’elle a abandonné l’idée du sujet autosuffisant et souverain de Descartes au 
profit du sujet contingent, se trouve toujours hantée par ce genre de problématiques. Il est vrai que 
l’idée du sujet contingent est présente déjà chez Spinoza, mais pour quelques raisons elle est restée 
longtemps inaperçue. Mais en dehors de la contingence,  dans quelle mesure le problème de la 
vulnérabilité concerne-t-il Foucault ? Essaie-t-il de le contourner ou plutôt de l’abolir ? Ou bien le 
néglige-t-il  de  manière  inconsciente  voir  inavouée?  Les  commentateurs  ne  manquent  pas  de 
souligner que le « souci de soi » ne constitue pas une simple figure historique de la subjectivité 
mais  que  ce  souci  traverse  toute  son œuvre,  tel  un  fil  conducteur.  Habermas  dans  son article-
hommage à Foucault écrit ceci :

« For  Foucault  the  experience  of  finiteness  became a philosophical  stimulus.  He observed the  
power of the contingent,  which he ultimately identified with the power as such, from the stoic  
perspective, rather than interpreting it from the Christian horizon of experience. And yet in him the  
stoic of keeping an overly precise distance, the attitude of the observer obsessed with objectivity,  
was peculiarly entwined with the opposite element of passionate, self consuming participation in  
the contemporary relevance of the historical moment.1”
 
Habermas indique très justement une des tensions fondamentales et  constitutives  pour le projet 
philosophique de Foucault : celle qu’on peut exprimer dans une figure aporétique selon la tradition 
comme un « stoïcisme engagé ». Cette tension se traduit en plusieurs antinomies apparentes : celles 
entre le savoir et le pouvoir, entre l’assujettissement et la subjectivation, entre le plaisir et le désir. 
Foucault veut réconcilier le pragmatisme de la liberté qui guide son travail avec les pouvoirs du 
discours  qui  portent  sa  propre  analyse ;  il  veut  forger  une  subjectivité  souveraine  là  où  la 
subjectivité se fait forger en fonction de ces pouvoirs maléfiques. Il cherche enfin à valoriser le 
plaisir en le libérant de sa structure et de son origine empruntées au désir. La contingence y joue un 
rôle fondamental. Elle permet de suspendre les paradoxes, de les relativiser afin d’aller plus loin. Et 
pourtant, dire que le sujet est contingent, modifiable et décentré ne désigne pas le dépassement de sa 
vulnérabilité ou, plus précisément, de ses vulnérabilités - entre autres, la vulnérabilité de Foucault 
lui-même – dans une tentative de se débarrasser de cette fonction-auteur à travers l’écriture.  Rudi 
Visker appelle cela “This game in which one hand erases what another hand has written, in which  
the  one  hand  puts  down  quotation  marks  around  ‘subject’,  ‘science’,  ‘soul’ on  the  basis  of  
arguments deleted by the other hand2”.
Tout cela veut-il dire que le déchirement fondamental du sujet est à la source de sa vulnérabilité? 
Sommes-nous toujours dans le même « sartrisme » tant de fois rejeté et  dénoncé ? Assurément, 
Foucault affirme qu’il n’existe pas une structure universelle par laquelle le sujet se met en rapport  

1 Jurgen Habermas : The new conservatism,  “Taking Aim at the Heart of  the Present. On Foucault’s Lecture on 
Kant’s What is Enlightenment ”, Polity Press, Cambridge UK, 1989
2 Rudi Visker, Truth and Singularity. Taking Foucault into Phenomenology, Kluwer Academic Publishers, 
Dortrecht, Boston, London 1999 p.50 
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avec  lui-même.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  chercher  une  vulnérabilité  ontologique,  non-historique  et 
originaire.  Toutefois,  les  sujets  se  trouvent  historiquement  traversés  par  de  nombreux clivages, 
oppositions et ruptures. Le sujet est vulnérable à cause de sa finitude et de sa contingence mais en 
même temps Foucault semble croire que cette contingence n’est pas un objet de cette vulnérabilité 
ou même, qu’elle rend possible une stratégie qui nous libère de l’angoisse. Nous connaissons les 
solutions  stoïques  et  la  solution  de Spinoza.  Les  premières  consistent  dans  l’acte  d’affirmation 
réflexive de la nature, et la deuxième leur est semblable, bien qu’elle implique un engagement aussi 
bien intérieur (économie des affects) qu’extérieur  (politique) du sujet. Si Foucault est effectivement 
héritier et continuateur de ces traditions, en quoi consistent son originalité et son apport ? 
Il est sûr que pour Foucault le discours ne parle pas à notre place, il n’y a pas une instance immense 
et anonyme qui nous soulage du fardeau de la subjectivité. Le discours fait bien le contraire : il nous 
place en position quasi impossible où le sujet n’est plus ni le constituant ni le constitué ou plutôt, il  
est les deux à la fois. Voilà la différence : il n’y a pas une nature toute faite qui puisse fournir un 
schème selon lequel le sujet pourrait s’exercer. Le sujet ne dispose donc pas d’un modèle valide. 
Etre un sujet signifie un travail perpétuel de mise en rapport du constitué  au constituant. Etre un 
sujet exige donc une activité constante et réflexive qui est une lutte pour l’intégrité. Cela exige aussi 
une stratégie d’inventivité parce que l’origine n’existe pas et que les règles du discours produisent 
nécessairement des nouveautés. Cette stratégie n’est  pourtant pas celle de la création artistique, 
comme dans l’utopie esthétique de Schiller. La création exige une opposition fondamentale entre 
l’intérieur et l’extérieur et une possibilité d’expression : or, ni l’une ni l’autre ne sont admises par 
Foucault. Il exige même de la stratégie de subjectivation qu’elle garde un caractère événementiel. 
La liberté ne transcende pas la nature et elle n’est pas en conformité avec la nature : elle est plutôt 
une de possibilités de la nature, nature qui n’atteint jamais sa forme achevée.  
Mais si c’était le cas, comment la critique serait-elle possible ? Visker considère que les difficultés 
intrinsèques au discours de Foucault ne résident pas dans le concept de discours, dans l’opposition 
entre pouvoir et savoir, mais précisément dans le fondement de la critique rattachée à ce concept. Si 
la vérité signifie, comme le souligne Foucault, la manière dont on sépare le vrai et le faux, cette 
vérité est identique au discours. Il n’existe pas un meta-discours qui nous permettrait d’énoncer la 
vérité  ou la  validité  du discours.  Le discours peut  bien être  arbitraire  mais  devant  lui  nous ne 
pouvons que proposer un autre arbitraire1. En quoi ce genre de critique diffère alors de la guerre ? 
Entendons-nous déjà le  rire  de Nietzsche ?  Certainement,  dans la  mesure où la  normativité  est 
privée de base. Mais aussi, il faut tenir compte du fait que Foucault semble s’apercevoir que les 
conséquences de cet état de choses sont moins dramatiques qu’on ne le croit d’habitude.   
Il  est  vrai  que  nous  sommes  incapables  de  trouver  une  position  transcendante  pour  sortir  de 
l’arbitraire.  En même temps, nous pouvons tenter  de nous placer aux limites du nécessaire,  de 
reconnaître l’arbitraire en diagnostiquant la ligne du partage et  ce même geste transformera les 
conditions initiales de la subjectivité. Cela veut dire qu’il est effectivement impossible de suspendre 
le  jeu  de  forces.  En  revanche,  il  est  possible  de  se  placer  dans  l’actualité  pour  suivre  les 
transformations cruciales et garder une position critique, sans pour autant assurer la validité de cette 
position. Si le discours est égal à la vérité, la critique représente la part de la subjectivité qui fait  
partie de cette vérité.  Faire partie n’implique pourtant pas une appartenance pacifique.  Il  s’agit 
plutôt de participer à l’ensemble indéfini des possibilités. Le problème de savoir comment le sujet 
peut devenir critique se trouve résolu par un geste inattendu : le sujet n’est un sujet proprement dit 
que dans la mesure où il opère une critique. La critique rend possible une stratégie de subjectivation 
qui consiste dans la résistance et la modification ou, autrement dit, dans la maintenance du rapport 
entre le constitué et le constituant. Dans ce sens il n’est plus utile de savoir où est la base normative 
de la critique. La critique est une affaire du sujet : elle est sa stratégie de survie. 
Une fois que l’on accepte cette formule, il nous reste à répondre en quoi précisément consiste une 

1 Ibidem. pp. 51-52 et 54
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critique  et  en  quoi  elle  contribue  à  préserver,  voire  à  construire  une  subjectivité.  La  première 
réponse est chez Foucault presque classique car elle renvoie à l’antiquité. La modernité a placé la 
vulnérabilité dans la contingence, l’antiquité (au moins une partie de l’antiquité) voyait  dans la 
contingence et la finitude une possibilité de se libérer de l’angoisse et de mener une vie bonne. Le 
sens de l’actualité comme reconnaissance de la spécificité et de la fragilité du présent renvoie à la  
liberté. La liberté signifie un gouvernement de soi qui n’est pas à la source de l’angoisse mais qui, 
bien  au  contraire,  est  un  remède.  Le  premier  pas  de  la  critique  consiste  donc  en  l’acte  de 
reconnaissance de la finitude et de l’aléa. Et, du même pas, il ouvre la voie à la liberté qui permet de 
trouver sa propre manière d’être.
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L’amour du pouvoir

Le problème de l’identité du sujet  est lié à celui du pouvoir.  Si c’est le pouvoir qui investit  la 
subjectivité avec son unicité, le souci de soi doit contenir le souci de pouvoir et le souci de vérité.  
L’un n’est pas si loin de l’autre. Le sujet n’est-il pas censé se placer dans le vrai pour pouvoir  
s’épanouir ? Et pour arriver à cela, n’est-il pas censé aimer le pouvoir ? Et la jouissance n’est-t-elle 
pas  liée  à  l’acte  d’adhésion,  de  participation,  voire  de  soumission  aux  pouvoirs  du  discours ? 
Autrement dit, le sujet ne doit-il pas son être au pouvoir et, en conséquence, ne doit-il pas lui être  
redevable ? Nous savons bien que la position de Foucault est différente. Mais comment précisément 
contourne-t-il  ce  qu’Adorno a appelé « le jargon de l’authenticité » ?  « La transcendance de la  
vérité sur la signification des mots et des jugements isolés est attribuée aux mots par le jargon  
comme leur propre immuable, alors que ce « plus » se constitue seulement par la méditation de la  
constellation1 » - tel est le danger que Foucault doit affronter.

Nous  nous  rappelons  que  Foucault  se  focalise  sur  la  positivité  du  pouvoir.  La  positivité  est 
précisément quelque chose d’apte à nous offrir un sens ; elle est donc constitutive et normative à la 
fois. La réflexivité propre au sujet ne pourra donc pas contempler telle ou telle signification donnée, 
mais  la  transcendance  originaire,  la  positivité  elle-même.  Juste  comme  chez  Jaspers  cité  par 
Adorno : « En vérité, seul peut rester au monde celui qui vit a partir de quelque chose de positif,  
qu’il ne possède dans tout les cas que par l’engagement ».  L’enjeu ici semble contenir également 
l’intégrité du sujet. « Seul celui qui s’engage librement est immunisé contre la révolte désespérée à  
l’égard de soi-même2 ». Révolte désespérée contre soi même ou affirmation de la positivité qui nous 
est imposée – voilà l’alternative de Jaspers. Mais Foucault veut se placer au-delà. Car l’engagement 
dont parle Jaspers assume la passivité. Or pour Foucault la subjectivité signifie non pas « être dans 
le vrai » ou contempler « la constellation du vrai » mais prendre en compte les règles du discours 
sans leur céder. Le projet de se placer toujours aux limites du discours a la fonction suivante : il 
permet  d’éviter  le  piège  de  la  transcendance  et  il  élimine  les  conséquences  conservatrices  de 
l’immanence. Il semble que les dispositifs méthodologiques déployés par Foucault valent comme 
dispositifs pratiques du sujet. Ils sont en quelque sorte « les techniques de soi transcendantales », 
une  fois  reconnue  l’idée  que  la  pratique  d’écriture  est  aussi  pour  Foucault  une  pratique  de 
subjectivation.

Mais si le pouvoir n’était pas uniquement positif ? S’il contenait aussi la négativité ? Si le principe 
de dépassement et de vérité miroitante n’était pas uniquement celui du sujet mais appartenait au 
discours lui-même ? Heidegger appelle l’homme « le berger de l’être » et le philosophe « l’ami de 
l’être. »  Comment  Foucault  échapperait-t-il  à  cette  fonction  non-critique  du  sujet  et  de  la 
philosophie ? Pourquoi le discours n’est pas égal à l’aletheia à laquelle l’homme doit sa fidélité ? 
Heidegger reconnaît comme Foucault que l’ordre de la vérité contient le vrai et le faux, l’être et le 
néant et surtout le positif et le négatif. La question de l’authenticité se pose désormais dans des 
termes un peu différents.  Heidegger  veut  que  l’authenticité  se  laisse  comprendre au-delà  de la 
subjectivité.  Cela  a  des  conséquences  très  lourdes  sur  le  plan  éthique  et  politique.  Heidegger 
considère que la lutte entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui cherchent à le conquérir  
détourne l’homme de l’Etre de la vérité et aliène (Entfremdung) l’homme vis-à-vis de ce qui est 
Ouvert (das Offene)3. Foucault, lui, croit le contraire : que reconnaître la nature de cette lutte a un 
caractère stratégique. (Cela ne veut pas dire que l’homme soit censé prendre une position dans 

1 Theodor W.Adorno, Le jargon de l’authenticité trad. de l’Allemand par Eliane Escoubas, Payot, 1989 p.47
2 Karl Jaspers Die geistige Situation der Zeit, 1931, 5e éd. Berlin 1947 p.169 citation traduite par Eliane 
Escoubas dans Th. W. Adorno, Le jargon de l’authenticité éd. citée.  
3 Martin Heidegger, Parmenides (Freiburg Lectures, Winter Semester 1942/1943, Gesamtausgabe 54, Frankfurt 
am Main, Vittorio Klostermann  p.225
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chacune de ces confrontations). La lutte pour le pouvoir renvoie vers des clivages et des partages 
décisifs pour le destin du sujet.

Heidegger place la vérité avant le pouvoir, Foucault fait le contraire. Heidegger rejoint la bataille 
entre le voilement et le dévoilement de la vérité. Pour Foucault, il s’agit toujours de la vérité qu’on 
essaie de faire nôtre, dans la mesure où elle nous permet d’accéder au pouvoir, de domestiquer le 
pouvoir, d’y trouver la part du sujet. La démarche d’Heidegger est donc théologique, tandis que 
celle de Foucault reste pragmatique. Dans la perspective critique de Foucault la contemplation des 
lieux où naissent  les  partages  n’a rien  d’intéressant,  sinon en tant  que  reconnaissance toujours 
concrète de l’état de choses actuel qui pointe vers des possibilités politiques ouvertes. Le parallèle 
théorique avec Heidegger est réel mais privé de contexte. Les enjeux sont déférents parce que la 
place du sujet  y est  différente :  sa relation avec l’extérieur et  avec l’intérieur,  c’est-à-dire  avec 
l’objet de sa connaissance et de son action aussi bien que son rapport à soi, sont dirigés par un 
projet  de  souveraineté.  Autrement  dit,  Heidegger  présuppose  une  passivité  originaire  du  sujet. 
Foucault reconnaît cette passivité première dans la mesure où avant même de se rendre compte, 
l’homme est déjà constitué comme sujet. Mais cette primauté n’a rien de l’ordre d’un projet. Nous 
ne devons rien à notre origine tout comme elle ne nous doit rien. 
Il ira même plus loin en pointant l’impossibilité du rapport entre le sujet et son origine « Que soit  
donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de l’expérience originaire ou  
dans une philosophie de l’universelle méditation, le discours n’est rien de plus qu’un jeu d’écriture  
dans le premier cas, de lecture dans le second et d’échange dans le troisième… » La contemplation 
du partage originaire est impossible car  « ce logos, à dire vrai, n’est en fait qu’un discours déjà  
tenu…1 »  Il ne fait pas de mystère que ce thème d’universelle méditation vise sinon Heidegger lui-
même,  du  moins  certain  heideggerianisme  comme  topos  de  la  pensée  contemporaine.  Pour 
Foucault,  croire  alors  qu’on  peut  accéder  au  type  « authentique »  de  rapport  avec  le  discours 
fondateur est non seulement dangereux du point de vue politique, mais aussi illusoire. Sur ce point 
Foucault est étonnamment proche d’Adorno. 

Il s’ensuit également que la stratégie du sujet n’est pas seulement de suivre les grands clivages et  
luttes  de  son  actualité,  mais  aussi  de  rechercher  au  sein  de  cet  ordre  contradictoire  sa  propre 
position. Mais que veut dire « sa propre position » si le sujet semble être dépossédé de son contenu 
positif ? La réponse est que le sujet n’est pas au sens strict du terme « privé de contenu », mais que 
son contenu, il doit encore se l’approprier à travers certaines pratiques de subjectivation. Telles sont 
les règles du jeu qu’il entreprend entre le constitué et le constituant. Le sujet est peut-être sans 
épaisseur, ou plutôt il représente une entité infiniment fine, mais il est réel dans la mesure où il 
suscite les conséquences réelles. Rappelons les deux derniers principes que Foucault déploie dans 
« l’Ordre du discours » comme « les exigences de méthode ». 
Les deux premiers (principe de renversement et principe de discontinuité) renvoient aux règles du 
discours  dont  il  faut  toujours  tenir  compte.  Les  deux autres  (principe de spécificité  et  principe 
d’extériorité) représentent déjà un déplacement subtil. Ils concernent la part du sujet à l’intérieur du 
discours. 

« Ne pas aller du discours vers son noyau intérieur et caché, vers le cœur d’une pensée ou d’une  
signification qui se manifesterait en lui ; mais, à partir du discours lui-même,(…), aller vers ses  
conditions de possibilité, vers ce qui donne lieu à la série aléatoire de ces évènements et qui fixe les  
bornes2 ».

1 Michel Foucault, L’ordre du discours,  éd. citée, pp :50-51 
2 Ibidem p.55
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Le sujet doit donc se détourner consciemment de la chimère de la vérité dans le discours pour se 
placer aux limites du discours, là où il peut à la fois concevoir ses règles et les transformer. Il s’agit 
donc d’un geste que Gilles Deleuze a appelé « le matérialisme transcendantal ». Matérialisme parce 
qu’on n’échappe jamais à l’immanence du discours ; transcendantal parce qu’au lieu de succomber 
à ces règles on les place dans une perspective proprement subjective.

«  Il   [le  discours]  n’est  pas  complice  de  notre  connaissance ;  il  n’y  a  pas  de  providence  
prédiscursive qui le dispose en notre faveur. Il faut concevoir le discours comme une violence que  
nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons ; et c’est dans  
cette pratique que les évènements du discours trouvent le principe de leur régularité1 ».

Le discours dans lequel nous participons est un domaine de violence et d’arbitraire. Et surtout, c’est 
un domaine de pouvoir. Il est impossible de vouloir sortir de l’ordre des forces sans tomber dans 
une  affirmation  des  origines.  Or  pour  Foucault  ce  geste  ne  fait  qu’enchanter  le  pouvoir  sans 
l’exorciser pourtant. Il propose de subir cet état de choses pour l’affronter de manière pragmatique, 
même si son pragmatisme est aussi loin que possible de ce qu’on associe d’habitude à cette dernière 
notion. 

Comment distinguer dans cette  approche l’ordre descriptif  de l’ordre normatif ?  Cette  tâche est 
irréalisable si on songe à la distinction tranchée qui exige une séparation entre le jugé et le jugeant.  
Le travail qu’exerce le sujet afin de se préserver n’a pas d’autre légitimité que celle qui lui est 
propre – elle réside dans sa volonté. Il est clair qui ce travail exige un rapport avec la vérité, rapport  
qu’on a appelé critique. Mais existe-il un autre rapport spécifique à ce qu’on range selon la tradition 
dans  l’ordre  de  l’ethnique ?  Il  n’existe  par  d’ordre  éthique  préétabli  qui  dirigerait  de  manière 
autonome les rapport sociaux. Mais une fois qu’on accepte les résultats de Foucault, aucune éthique 
ne restera indifférente.

1 Ibidem 
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Faire l’œuvre 

« Ce qui fait l’intérêt de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu'un de  
différent de ce que vous étiez au départ. Si vous saviez, lorsque vous commencez à écrire un livre,  
ce que vous voulez dire à la fin, croyez-vous que vous auriez le courage de l’écrire ? Ce qui vaut  
pour la vie, pour l’écriture et pour une relation amoureuse vaut aussi pour la vie.1 » 

Dans cette déclaration brève, mais dense Foucault établit un lien essentiel entre la vie, l’amour et  
une  forme du travail  intellectuel.  Certes  ce  lien  n’est  pas  clairement  défini,  pourtant  il  semble 
essentiel. L’enjeu du travail (et celui de la vie) consiste à devenir quelqu'un d’autre. Il consiste à se 
transformer soi-même. Reste qu’on peut se demander en fonction de quoi et à quelle fin ? Devenir 
quelqu’un de différent ne doit pas être confondu avec la perdition du soi. Après tout, c’est toujours 
moi qui devient différent, le moi au travers de ce qui m’est étrange devient moi-même. Moi – lieu 
infiniment mince. La préservation coïncide avec le changement. Foucault mentionne aussi l’amour. 
L’amour comme affaire de désir est pour Foucault suspect par nature. Mais l’amour en question ne 
signifie plus la soumission à la pulsion, il renvoie vers la gouvernance du désir par le sujet.  
La  fonction  que  Foucault  attribue  au  travail,  notamment  son  propre  travail,  laisse  croire  qu’il 
présume que l’homme-sujet n’a jamais été bien dans sa peau. Le travail n’est donc pas autre chose 
que la voie ouverte à la liberté de se débarrasser du fardeau de sa propre identité. Non dans le sens 
où cette identité serait détruite mais dans le sens où elle est mise entre parenthèses dans un geste 
critique. Mais d’où vient cette présomption initiale que le sujet est déjà mal à l’aise dans sa propre 
identité ? Dans un certain sens, elle est d’ordre ontologique. Il faut se rappeler que pour Foucault 
notre identité n’est jamais la nôtre. Elle nous est faite et imposée et nous ne pouvons la récupérer 
que par un travail d’appropriation. Il est clair qu’il n’existe pas un ensemble fermé et déterminé de 
pratiques  d’appropriation.  Il  est  néanmoins  évident  que la  pratique d’écriture compte parmi les 
stratégies importantes. 
Or il s’agit ici, selon la distinction de Foucault, non de « l’œuvre » mais précisément d’une pratique 
qui met le sujet dans un rapport spécifique avec le monde et avec lui-même. Mais cette distinction 
exige  davantage  de  clarifications.  Foucault  a  insisté  sur  la  critique  fondamentale  de  la  notion 
d’auteur. La critique consiste non en la négation du  fait qu’il existe une entité discursive telle qu’un 
auteur, mais elle vise à dénoncer l’ensemble des dispositifs herméneutiques et pratiques qu’une telle 
notion engendre. Nous avons discuté ces dispositifs brièvement dans cette étude mais nous voulons 
maintenant essayer de trouver chez Foucault une alternative à ce qu’il a appelé la fonction auteur.  
Cela implique la tentative de trouver une formule qui permettra d’analyser le statut de l’œuvre ou de 
« non-œuvre » de Foucault. Foucault a-t-il inventé ou du moins diagnostiqué une nouvelle forme 
d’écriture ? 
Dans les dernières phrases de l’introduction à  L’Archéologie du savoir  Foucault  rompra l’ordre 
scientifique de la narration et aura recours à un style personnel et à la fiction. 
En témoigne un petit dialogue entre Foucault et ses critiques. Les critiques font parmi d’autres la 
remarque suivante :

« Vous vous préparez à dire encore une fois que vous n’avez jamais été ce qu’on vous reproche  
d’être ?  Vous  aménagez déjà  l’issue  qui  vous  permettra,  dans votre  prochain  livre  de  resurgir  
ailleurs et de narguer comme vous le faites maintenant : non, non je ne suis pas là où vous me  
guettez, mais ici d’où je vous regarde en riant ». La réponse de Foucault est affirmative : « Eh quoi,  
vous imaginez-vous que je prendrai à écrire tant de peine et tant de plaisir, croyez-vous que je m’y  

1  « Vérité, pouvoir et soi »  entretien avec R. Martin, Université du Vermont, 25 Octobre 1982 ; trad. F.Durand-
Bogaert, Technologies of the self. A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The University of Massachusetts 
Press, 1988 pp. 9-15, DE II p.1596 
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serais obstiné,  tête  baissée,  si  je  ne préparais  –  d’une main un peu fébrile  – le  labyrinthe où  
m’aventurer,(…). Plus d’un comme moi sans doute, écrivait pour n’avoir plus de visage.1 »
  
Ce fragment peut et doit servir d’indice. Deux questions émergent toute suite : première, que ce 
qu’il  dit,  deuxième, comment est-il possible qu’il parle du tout ? La première partie est la plus 
facile. Foucault dit quelque chose sur l’écriture. Il dit notamment que c’est une pratique qui engage 
le corps (« tant de peine et tant de plaisir ») et que c’est une pratique durable, une activité constante 
d’auto-formation. Il dit aussi que c’est une activité stratégique, où autrui (sous forme d’ennemi ou 
seulement de surveillant) est constamment présent. Le texte est déjà une réponse aux questions qu’il 
anticipe et aux critiques qui se représentent. Le texte est donc hétérogène à travers les divers pôles 
qui  l’organisent.  Le  principe  unificateur  se  trouve  seulement  dans  l’écriture  comme  activité 
stratégique. L’auteur est un des produits possibles de ce jeu. 
 Foucault signale aussi le but du jeu - pas de toute écriture possible, bien évidemment, mais de la 
sienne. L’enjeu, dit-il, est de ne plus avoir de visage. Or il ne s’agit clairement pas de rester sans 
visage mais de s’en procurer un autre. Il s’agit d’une tentative de subjectivation, un travail à travers  
lequel le sujet veut maîtriser les pouvoirs qui le précédent. Maîtriser signifie se préserver.  Il y a une 
ambiguïté constitutive pour cette tâche : le sujet ne devient lui-même qu’à travers cet effort alors il 
n’y pas de point initial. Personne ne commence parce qu’il faut déjà être quelqu’un pour pouvoir 
commencer. Le premier mot ne provient jamais du sujet. Il s’articule derrière son dos. Foucault dit 
qu’il veut se cacher dans son écrit et derrière lui. Mais il ajoute tout de suite que c’est pour surgir 
ailleurs là où on ne l’attend pas.
Le lecteur prend ainsi une figure de gardien de prison. Peu importe s’il existe réellement – l’écriture 
est  une activité qui porte les traces de panoptisme. Le lecteur est  toujours déjà présent dans la 
cellule. Mais en même temps l’écriture est une pratique qui permet de tromper le surveillant. Et il  
ne s’agit pas seulement d’un type d’écriture savante. Une écriture marquée par une extraordinaire 
originalité et rareté. Les cas de Pierre Rivière montre que la mise en récit, voire la construction de 
l’autobiographie, porte déjà cette ambiguïté. D’une part il s’agit d’une pratique imposée par une 
contrainte pénale et juridique, de l’autre d’une pratique libératrice qui permet au sujet de se libérer 
du  pouvoir  du  regard  pétrifiant  des  juges.  Rivière  est  sans  doute  un  cas  extrême et  son  récit 
exceptionnel aussi bien pour le crime qu’il a commis que pour le caractère subversif de son aveu.  
Mais Pierre Rivière est loin d’être un cas isolé. 
Dans son  Livre  des  vies  coupables  Philippe  Artières  étudie  neuf  autobiographies  des  criminels 
comportant toutes la même caractéristique. Elles étaient écrites sur la sollicitation d’un psychiatre 
de  prison  lyonnais,  Alexandre  Lacassagne,  à  la  fin  de  XIXe  siècle  et  elles  témoignent  de 
nombreuses pratiques de résistance discursive mise en place par ses auteurs. Le livre d’Artières est 
un livre d’inspiration foucaldienne et  il  jette une lumière sur ce que Foucault  n’a que très peu 
explicité.  La  stratégie  discursive  de  l’auteur  critique  relève  d’une  situation  de  contrainte,  de 
surveillance et de la volonté de subversion, volonté de renverser le rapport de pouvoir qu’on n’est  
pas en mesure de rejeter. 

« Si  Lacassagne  avait  fixé  les  règles  de  l’écriture  les  auteurs  les  dépassèrent  ou  de  fois  les  
inversèrent.  Ils  trouvèrent  ainsi  dans  cette  écriture  le  moyen  de  se  défaire  de  ce  contrôle  en  
adoptant en discours directement en prise avec celui du médecin et de ses contemporains. On peut,  
(…),  lire  la  plupart  de  ces  textes  non  comme  des  contre-discours,  mais  comme  des  discours  
composites, dialogiques pour reprendre le terme de Baktine ; les auteurs des ces autobiographies  
composèrent avec les représentations que l’on faisait  d’eux.  Ces textes étaient subversifs  parce  
qu’ils ne venaient pas contrer une parole, mais le bousculaient, le faisaient tanguer à partir de son  

1 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, NRF Gallimard, 1969 p. 28
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propre mouvement1. »
  
Cette  appropriation du discours imposé qui  représente une forme de subjectivation se réalise à 
travers les pratiques littéraires comme l’adoption du discours de l’autre, l’appropriation de style 
médico-légal visant sa neutralisation ou encore la manière de parler de soi avec le discours de 
l’autre2. Il s’agit de satisfaire le besoin, la curiosité du regard médical et psychiatrique toute en le 
détournant de ce qu’il cherche véritablement – l’aveu vrai, la vérité ultime qui s’exposera librement 
devant un instrument médical. On peut donc parler d’une figure spécifique de l’écriture qui prend 
son modèle, comme c’est souvent le cas chez Foucault, non de ce qui est considéré comme normal  
et opposé à ce qui est extrême, marginal voir subculturel. Sous cet angle là, il existe chez Foucault 
plus de continuité que de rupture entre le marginal et le central. Pour comprendre son propre travail  
le philosophe doit avoir recours à des situations qui sont très éloignées de la philosophie ou de 
n’importe quelle autre pratique scientifique. Il doit faire cela justement pour saisir un geste qui ne 
provient pas de la philosophie mais que la philosophie veut reproduire.
En expliquant les motifs de la publication du texte de Pierre Rivière, qu’il traite d’ensemble de 
« machines  de guerre »,  Foucault  déclare  que ces  documents  « doivent  permettre  d’analyser  la  
formation et le jeu d’un savoir (…) dans ses rapports avec les institutions et les rôles qui y sont  
prescrits » et surtout  « ils permettent de déchiffrer les relations du pouvoir de domination et de  
lutte, à l’intérieur desquelles les discours (et même les discours scientifiques) qui sont à la fois  
évènementiels et politiques, donc stratégiques3. » 
Etonnement ou pas, les textes de Rivière exercent les mêmes fonctions que les écrits de Foucault 
lui-même. Font-ils  l’objet  d’une analyse ou sont-ce eux qui analysent ? Foucault  maintien cette 
ambiguïté consciemment. Il publie Pierre Rivière presque sans analyse extérieure ni interprétation. 
Foucault n’est certainement pas « l’auteur » du récit de Rivière mais il l’exploite à ses fins. Et c’est 
cela qui importe. Il est en l’espèce une ombre de l’auteur. L’opposition entre le texte analysé (le 
discours sur Rivière) et le texte analysant (le discours de Rivière) se montre secondaire.    
Nous avons proposé une réponse à notre première question : que veut dire Foucault par cette rupture 
dans la narration de son Archéologie ? La deuxième question, même si on la voit plus lucidement, 
reste non résolue. Comment-est-il possible d’introduire dans un texte une rupture qui dévoilera son 
auteur d’une manière telle que celui-ci ne se trouve pas figé comme simple « objet » d’analyse ? 
Comment, au lieu d’être son auteur, transformer l’écriture en un sujet, en un outil, en cette fameuse 
machine de guerre ? Nous avons déjà établi que l’œuvre, dans le sens qui nous intéresse, n’est pas 
une expression. Elle n’est nullement une émanation de l’intérieur du sujet vers son extérieur. Elle 
n’est pas non plus une simple construction car le sujet ne maîtrise pas les règles de l’œuvre qu’il est  
censé produire. Et pourtant le lien entre le sujet et l’écriture est très fort. Il ne s’agit ni de l’écriture  
automatique, ni de toute autre type d’écriture qui voit dans le sujet écrivant un simple transmetteur 
de diverses superstructures. Le sujet laisse sa trace dans l’œuvre même si celui-ci n’est pas son 
élément organisateur mais il dissipe plutôt l’intégrité de l’œuvre. Mais à la fois il semble que le 
sujet soit capable d’investir l’œuvre avec une fonction et même une double fonction : à travers lui, il 
agit sur le monde et sur soi. Dans ce sens, le texte est beaucoup plus que la vérité du sujet qu’il n’est 
pas, le texte peut devenir le lieu de sa liberté.

Quand Foucault commence subitement de parler dans un livre avec sa propre voix ne nous laissons 
pas tromper ! Ce n’est pas Foucault qui parle. Une fois encore c’est le texte, une mise en scène qui a 
comme but de faire passer pour réelles les modalités discursives que le texte expérimente. Cette 
stratégie  met  en place une opposition apparente entre  le  discours dans  son mode objectif  et  la 

1 Le livre des vies coupables, Textes édités et présentés par Philippe Artières, Editions Albin Michel, 2000 p. 392 
2 Ibidem. pp.393-397
3 Moi Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon  frère. Un cas de parricide au XIXe siècle présenté  
par Michel Foucault,  Editions Gallimard/Julliard, 1973, p. 13
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subjectivité de celui qui parle. Cette subjectivité n’annule pas l’objectivité mais elle entre en jeu 
avec elle. Le jeu, en réalité, renforce le caractère objectif des énoncés parce qu’il suggère que leur  
contenu n’a qu’un rapport secondaire avec celui qui l’a procuré. La discontinuité au lieu de menacer 
la science devient en quelque sorte son garant.  
Dans  L’Archéologie du savoir,  Foucault reproduit un geste de Velázquez. Ce même geste qui fut 
jadis  objet  d’analyse  devient  à  son  tour  sa  propre  stratégie  discursive.  Rappelons-nous  ce  qui 
intéresse Foucault dans Las Meninas : c’est « le tableau [qui –MK] en son entier regarde une scène  
pour qui il est à son tour une scène. »  et aussi « ce lieu parfaitement inaccessible puisqu’il est  
extérieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition.1 » Il s’agit certes de 
représentation  de  représentation  mais  pas  celle  de  deux  miroirs  l’une  en  face  de  l’autre  qui 
reproduisent à l’infini la même image jusqu’au point de sa disparition dans un espace indéfini. 
L’acte dans lequel le sujet se regarde en tant que sujet ne passe pas par cette simple structure. Afin 
de ne pas s’objectiver le sujet doit laisser son regard légèrement détourné. Le sujet ne se représente 
pas dans l’œuvre de manière substantielle mais il signale sa présence plutôt à travers des jeux de 
représentations. Mais cette présence, il ne faut pas la comprendre comme une existence à l’extérieur 
du tableau, c’est la structure du tableau lui-même qui ouvre le lieu dans lequel le sujet peut se 
constituer. Pour que cela soit possible il faut une œuvre bien construite :

« Peut-être y a-t-il,  dans ce tableau de Velázquez,  comme la représentation de la représentation 
classique, et la définition de l’espace qu’elle ouvre. Elle entreprend en effet de se représenter en 
tous ses éléments, avec les regards auxquels elle s’offre, les visages qu’elles rend visibles, les gestes 
qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu’elle recueille et étale tout ensemble, un vide 
essentiel est impérieusement indiqué de toutes parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, - 
de celui à qui elle ressemble et celui aux yeux de qui elle n’est que ressemblance. Ce sujet même – 
qui est le même – a été élidé. Et libre enfin de ce rapport qui l’enchaînait, la représentation peut se 
donner comme pure représentation2. »
  
Une  œuvre  bien  construite  libère,  engage,  ouvre  un  espace,  détruit  une  logique  de 
fondement et l’illusion de l’intériorité. Le sujet dans le geste même où il devient sujet ne  
peut  s’en  passer.  La  question  comment  est-il  possible  d’introduire  le  sujet  dans  une 
écriture  renvoie  à  cette  logique  dédoublée,  voire  de  représentation.  Au-delà  de 
l’expression  et  de  l’insertion,  il  reste  une  voie  de  faire  l’œuvre  comme  une  pratique  
subjectivante, un jeu dont le sujet fait partie et qu’il est parfois capable de remporter.

1 Michel Foucault, Les mots et les choses, p.31
2 Ibidem p.31
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En guise de conclusion 

Le cours que donne Foucault le 24 mars 1982 au Collège de France se termine par une déclaration 
étonnante : 

« Et si c’est bien cela le problème de la philosophie occidentale – comment le monde peut-il être  
objet de connaissance et en même temps lieu d’épreuve pour le sujet ; comment peut-il y avoir un  
sujet  de  connaissance  qui  se  donne  le  monde  comme objet  à  travers  une  technê,  et  un  sujet  
d’expérience de soi, qui se donne le même monde, sous la forme radicalement différente comme  
lieu d’épreuve ? – si c’est bien cela, le défi de la philosophie occidentale, vous comprenez pourquoi  
la « Phénoménologie de l’Esprit » est le sommet de cette philosophie1 ».

Un des buts de notre dissertation était de montrer comment et pourquoi on ne doit pas s’étonner 
d’une telle déclaration. Foucault qui place Hegel au sommet de la philosophie occidentale ne le fait 
pas de la même manière que Heidegger le fait avec Nietzsche. En particulier Hegel n’est pas dans 
cette figure philosophique quelqu’un qui clôture et épuise un ancien projet métaphysique et marque 
donc  le  point  d’un  dépassement  possible.  Bien  au  contraire,  la  Phénoménologie  déploie  une 
problématique  qui  reste  essentielle.  Elle  constitue  un  sommet  dans  le  sens  où  le  problème 
fondamental de la philosophie occidentale y trouve sa formulation et cette philosophie reconnaît 
finalement  sa  propre  signification.  Cette  signification  consiste  en  l’analyse  des  formes,  des 
modalités et des limites de trois processus : celui d’objectivation, celui de subjectivation et enfin 
celui  d’expérience.  Dans  ce  sens,  qui  n’est  pas  un  sens  secondaire,  Hegel  se  montre  comme 
indépassable. Cela ne veut pas dire que Hegel a le dernier mot. 
Vingt ans plutôt quand Foucault inaugure son cours au Collège de France il se réfère déjà à Hegel.  
Il  définit  son propre  projet  comme encore  une  tentative  d’échapper  à  Hegel,  encore  une  autre 
tentative parce que toute notre époque philosophique est en quelque sorte animée par la volonté de 
cet échappement. 

« Mais  échapper  réellement  à  Hegel  suppose  d’apprécier  exactement  ce  qu’il  en  coûte  de  se 
détacher de lui ; cela suppose de savoir jusqu’où Hegel, insidieusement peut-être, s’est approché de 
nous ; cela suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore 
hégélien ; et de mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-être une ruse qu’il nous 
oppose et au terme de laquelle il nous attend, immobile et ailleurs. 2»
 
Au bout de vingt ans, Foucault est-il prêt à céder devant Hegel ? Il reconnaît plutôt que le travail sur 
la subjectivité suppose ce mouvement de rapprochement et d’écartement de la Phénoménologie. La 
force  de  Hegel  réside,  comme  le  remarque  très  justement  Foucault,  dans  le  fait  qu’il  semble 
contenir  dans  son  ontologie  toutes  les  formes  de  révolte  contre  cette  même  ontologie.  Cette 
ontologie  vise  à  prédéfinir  les  formes  possibles  de  subjectivité.  Foucault  veut  accomplir  le 
contraire : montrer que la subjectivité n’a rien de prescrit. Ou plutôt que tout ce qui est prescrit 
n’épuise pas les possibilités de son avenir. C’est pour cela que Foucault va suivre l’ombre de Hegel 
tout au long de son parcours. Hegel et Foucault sont touts les deux des philosophes qui essaient de 
pratiquer à la fois une philosophie du sujet et une philosophie du pouvoir. 
Le  premier  croit  que  ces  deux  perspectives  (celle  du  sujet  et  celle  du  pouvoir)  trouvent  leur 
réconciliation  historique.  Le  deuxième  affirme  que  le  pouvoir  et  le  sujet  s’accompagnent, 
1  Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours du 24 mars 1982, Seuil/Gallimard 2001, p.467 
2  Michel Foucault, L’ordre du discours , Op. Cit. p.77 
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s’entrelacent  et  se  co-constituent  dans  une  tension  perpétuelle.  Le  premier  contourne  l’horizon 
entier des possibilités subjectives. Le deuxième voit des possibilités illimitées. Le premier croit que 
le sujet est libre quand il est chez lui dans un monde objectivé. Le deuxième considère que la liberté  
du sujet consiste en un acte de problématisation du rapport objectivité-subjectivité qui est pour lui 
constitutif. Les divergences sont donc multiples. Mais il y a au centre de la réflexion cette idée de la 
philosophie comme analyse politique de la subjectivité dans son historicité. Idée hégélienne qui 
rend Foucault possible. 
Nous avons tenté dans cette étude plusieurs positionnements de Foucault par rapport à la tradition 
philosophique. Cela nous ne l’avons pas fait afin de démontrer qu’il n’y a, en fin de compte, rien de 
neuf  en  matière  de  philosophie ;  bien  au  contraire,  nous  considérons  que  la  nouveauté  en 
philosophie  se  produit  à  travers  le  lien  que  chaque  pensée  maintient  avec  les  pensées  qui  la 
précédent. Dans ce sens il ne faut pas penser la nouveauté en terme de ruptures mais comme de 
séries  de  répétions  qui  engendrent  la  discontinuité.  Or  il  n’est  pas  vrai  que  Foucault  dépasse 
définitivement « la Philosophie » et il est encore moins vrai qu’il ne fait que combiner les divers 
thèmes pour obtenir un mélange difficilement digérable. Il est en effet très conscient des apories et 
des pièges qui sont devant ou parfois derrière lui. Le silence de Foucault sur beaucoup de thèmes 
philosophiques résulte non pas de son arrogance mais plutôt d’une prudence de philosophe. Elle 
exprime une profonde méfiance vis-à-vis des pièges de la tradition qu’il veut contourner. Le but 
n’est  pas  d’annuler  la  philosophie  mais  de  se  placer  à  ses  limites  pour  développer  une  autre 
rationalité : un savoir-faire jusqu’alors inconnu. Il s’agit donc de trouver dans la philosophie ce qui 
est actuel si l’actualité signifie ce qui est mouvant, flexible et à la fois décisif pour notre présent. 
Toutefois  Foucault  procède avec une rigueur  que nous avons essayé  de reconstruire  dans  cette 
dissertation. La rigueur ne signifie pas qu’il existe un axe selon lequel on pourra tisser tous les 
motifs de cette œuvre. Il en existe certainement plusieurs. Mais à chaque fois, quand il s’agit des 
règles du discours, des modes de transformations de ces règles, quand il s’agit du pouvoir ou de la 
subjectivité, enfin quand il s’agit de vérité ou de liberté – il y a toujours une logique qu’on découvre 
a posteriori dans les passages et les modifications. La logique de la découverte n’est certainement 
pas  celle  de  l’implication  mais  pourtant  elle  reste  valide.  C’est  une  logique  proprement 
philosophique qui n’est possible que parce que Foucault est constamment dans le dialogue plus au 
moins conscient avec la philosophie qui le précède. Michel Foucault ne veut pas faire un « boulot 
de philosophe » mais  déjà  pour pouvoir ne pas le  faire,  il  faut  se rendre compte de ce qui  est 
effectivement philosophique. Une fois encore au lieu de sortir de la philosophie, Foucault veut se 
placer à ses limites. 
Mais il est clair que la philosophie possède plusieurs limites. Foucault va décidément du côté de 
cette philosophie qui essaye de penser ensemble, et non pas en les opposant, le sujet et le pouvoir. 
Voilà l’héritage hégélien. A la fois il cherche cette philosophie qui essaie de penser ensemble la 
nécessité, la contingence et la liberté. Ce qui est nécessaire ne limite pas mais bien au contraire 
ouvre le domaine du possible. Voilà l’héritage spinoziste.  Foucault l’approuve tout en le renversant, 
un autre Spinoza est possible aux limites de la philosophie. L’univocité de l’être est bien son attribut 
mais vu dans une autre perspective comme si « les modes spinozistes ne tournaient pas autour d’une 
unité substantielle ; les différences tourneraient d’elles mêmes, l’être se disant, de la même manière, 
de  toutes,  l’être  n’étant  point  l’unité  qui  les  guide  et  les  distribue,  mais  leur  répétions  comme 
différences1. »

Cette formulation empruntée à Gilles Deleuze montre cette pragmatique philosophique qui vise non 
pas à la destruction de l’ontologie mais à un autre usage qu’on peut faire de l’ontologie. Il faut  
éviter que l’être devienne un point centralisateur. 
Ceci pour rendre justice à la pluralité et la multiplicité, certes, mais aussi pour laisser la place au 

1  « Theatrum philosophicum », Critique, n.282 Novembre 1970 pp. 885-908 DE I p.959  
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sujet. Ici il faut tout de même éviter un autre piège, celui qui consiste à identifier le sujet à l’être en  
lui octroyant cette même force centralisatrice. Dans ce sens il faut « désontologiser » Hegel.  Il faut 
aussi investir Spinoza de la notion de pluralité (et il semble que malgré les apparences elle trouve sa 
place dans ce contexte). La pluralité n’est possible que grâce à la discontinuité. Cette discontinuité 
n’est un garant de rien. Mais cette discontinuité que la généalogie permet de saisir fait comprendre 
que les limites qui nous sont imposées ne sont pas éternelles. Elles nous ne nous enferment pas une 
fois pour toutes dans un univers clos. 
Pour  le  lecteur  de Surveiller  et  punir,  il  peut  paraître  étonnant  que ce  livre,  dans  son message 
philosophique  ne  parle  pas  du  destin  inévitable  de  la  modernisation :  l’accroissement  et 
l’intensification  du  pouvoir.  En  effet  il  s’agit  du  contraire :  montrer  les  limites  du  discours 
humanitaire comme discours émancipateur. Foucault reprend une figure analogue plusieurs fois, ce 
qui fait qu’il passe parfois pour un « nouveau conservateur. » En réalité, une telle position lui est 
entièrement étrangère. Foucault rejette l’idée même du destin. En l’occurrence du destin de notre 
civilisation.  S’il  se  révolte  contre  la  grande philosophie  occidentale  c’est  justement  parce  qu’il 
trouve qu’elle se veut trop souvent déterminante et déterministe. Cette révolte n’implique nullement 
le relativisme cognitif. Le courage de la vérité exige pour Foucault la reconnaissance de l’aléa et la  
réinvention de la pragmatique.  
S’il existe chez Foucault les rudiments de la théorie du savoir ils sont assez particuliers. D’une part 
il rejette l’idée de connaissance comme contemplation, donc d’une connaissance désintéressée. La 
connaissance est d’abord une pratique (ce que nous savons au moins depuis Kant) et en tant que 
telle complémentaire à l’intérêt primaire de connaissance, une volonté de savoir telle ou autre. Par 
conséquent, l’idée que la connaissance ne relève pas d’une autonomie prescrite ontologiquement 
n’est pas suivie par une implication hâtive que la connaissance est un domaine de fidélité à l’objet, 
dans  le  sens  où  le  sujet  de  connaissance  se  laisse  investir  par  la  signification  qui  préexiste 
dans l’objet. Dans un texte de 1974, Foucault fait l’analyse d’un texte de Nietzsche « Que signifie 
connaître ?1  » Il en tire des conséquences paradoxales. C’est exactement parce que la connaissance 
n’est pas impartiale qu’elle est capable de mettre en distance son objet. Or il n’existe pas de science 
sans principe d’extériorité. 

« D’abord nous devons remarquer que ces trois  passions, ou ces  trois pulsions – rire,  déplorer, 
détester  -,  ont  en  commun  le  fait  d’être  une  façon  de  non  pas  de  s’approcher  de  l’objet,  de 
s’identifier à lui, mais, au contraire, de maintenir l’objet à distance, de s’en différencier ou de se 
placer en rupture avec lui, de s’en protéger par le rire, de le dévaloriser par le plainte, de l’éloigner 
ou éventuellement de le détruire par la haine. Par conséquent, toutes ses pulsion qui sont à la racine 
de la connaissance et la produisent ont en commun la mise en distance de l’objet (…) Derrière la  
connaissance, il y a une volonté, sans doute obscure, non pas d’amener l’objet à soi, de s’identifier à 
lui, mais, au contraire, une volonté obscure de s’en éloigner et de le détruire. Méchanceté radicale 
de la connaissance.2 »
Cette méchanceté de la connaissance est une figure trompeuse. La connaissance est méchante à 
cause  de  sa  négativité,  la  négativité  qu’elle  produit  dans  son  premier  mouvement :  elle 
problématise, elle met en cause les évidences, elle pousse à l’extrême les présupposés, elle rompt 
les alliances, elle arrache les racines, bref, elle est subversive. Mais la négativité n’épuise pas les 
1  Foucault reprend ici, après Nietzsche, cette opinion sur Spinoza selon laquelle ce dernier cherche une connaissance 

neutre ; « Spinoza disait que, si nous voulons comprendre les choses, si nous voulons effectivement les comprendre 
dans leur nature, dans leur essence, et donc dans leur vérité, il faut que nous nous gardions de rire d’elles, de les 
déplorer ou  de les détester. Ce n’est que lorsque ces passions s’apaisent que nous pouvons comprendre. » (Voir note 
suivante)  En réalité les conditions affectives de la connaissance se présentent comme bien plus complexes et plus 
proches de l’intuition de Nietzsche. Or l’apaisement des passions ne consiste pas en leur étouffement, mais en un 
rapport dynamique entre elles.      

2  « A verdade e as formas juridicas » (« La vérité et les formes juridiques ») ; trad. J.W. Prado Jr., Cadernos de 
P.U.C., n.16, juin 1974 pp.5-133 DE I p. 1416  
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fonctions de la connaissance. La mise en distance de l’objet de connaissance libère de l’emprise de 
ce même objet. La connaissance est à la fois une critique parce qu’elle est libératrice. (Ou plutôt, 
étant engagée dans le jeu des forces, elle est potentiellement libératrice.) Selon cette définition on 
ne peut plus distinguer le savoir et la critique mais on est obligé de les prendre ensemble comme 
deux moments d’un même mouvement.

Il est clair qu’il ne s’agit pas ici de n’importe quel savoir. Il ne s’agit pas notamment d’un savoir qui 
commence par la positivité. Ce savoir est le savoir d’un grand récit, d’une épistémè dominant, d’un 
ordre du discours régnant. Ces savoirs ne sont pour Foucault que des objets de la connaissance sur 
lesquels il faut encore dire la vérité. La vérité qui n’est pas le secret de leur essence, mais, bien au 
contraire, la vérité qui leur est  extérieure, qui désigne les limites, les contingences et les arbitraires. 
Dans  ce  sens-là  nous  pouvons  comparer  la  science  foucaldienne à  la  distinction  que  fait  Max 
Horkheimer  entre  la  théorie  traditionnelle  et  la  théorie  critique.  La  deuxième  est  hostile  à  la 
première et parfois peut-être destructrice mais elle n’est pas là pour prendre sa place. Elle reste 
toujours détachée et ce précisément pour cela qu’elle peut se constituer comme un instrument de 
contre-pouvoir qui n’est pas une simple négation du pouvoir mais qui le menace constamment et 
intensivement. 
La positivité de la connaissance pragmatique selon Foucault déplace la force du côté de l’objet vers  
le sujet, elle constitue la subjectivité dans son épaisseur. En fin de compte la locution de la vérité  
par le sujet s’actualise en vérité dite sur soi-même. Encore une fois il ne s’agit pas de la vérité 
immanente du sujet inscrite dans la logique de l’aveu, l’ouverture sur le regard du pouvoir médical,  
carcéral ou psychanalytique ou autre mais la vérité sur ses limites, son Herkunft et sa contingence. 
Ainsi  le  thème  de  parrhêsia,  sur  lequel  Foucault  travaille  dans  ses  derniers  cours,  trouve  son 
importance majeure au sein du projet  philosophique.  La vérité  n’est  pas seulement  un élément 
constitutif d’une opposition entre le vrai et le faux, elle n’est plus seulement cette figure du discours 
comme « être  dans le vrai » qu’il  a  autrefois emprunté à Gorge Canguilhem. La vérité devient 
désormais une puissante revendication de la liberté du sujet par le sujet.  
Dans son article sur la  parrhêsia  chez Foucault, Frédéric Gros reconstruit un moment décisif où 
Foucault, en passant par plusieurs modes de dire la vérité (stoïque, platonicienne, etc.) qu’a connu 
l’Antiquité, découvre une constante supra-historique de la parrhêsia cynique. Les sens précédents de 
la vérité étaient les suivants : la vérité comme ce qui est non caché et visible, la vérité comme 
conformité au droit, la vérité comme inaliénable, éternelle en identique à soi et finalement la vérité 
comme  ce  qui  est  pur,  non  mélangé.  Foucault  lit  la  formule  cynique  de  la  vérité  comme  le 
retournement  à  l’inverse  des  formules  précédentes.  Comme  le  dit  Gros,  il  s’agit  « d’une 
transgression des valeurs établies, mais depuis un mouvement interne d’exagération et de caricature 
de sens de vérité. »  La vie de Diogène est effectivement le contraire du souci de soi. En toute 
apparence elle se situe aussi loin que possible d’un principe de préservation de soi. Si la vérité est  
par nature subversive comment peut-on songer à une préservation quelconque ? Foucault retourne-t-
il dans ses dernières recherches à une idée abondée depuis longtemps de la folie qui peut parler par-
delà toute rationalité ? La vie conforme à la vérité doit-elle être menée aux limites de ce qui est 
pensable ?  La  pragmatique  de  Foucault  ne  revient-t-elle  pas  au  commandement  de 
l’authenticité radicale ?  Rien n’est moins sûr.      
Gros a raison d’avancer une double interprétation du sens de la vérité chez Foucault : 

« Deux esthétiques de l’existence, deux styles très différents de courage de la vérité : le courage de 
se transformer lentement, de faire tenir un style dans une existence mouvante, de durer et de tenir ; 
le courage plus ponctuel et plus intense, de la provocation, celui de faire éclater par son action des 
vérités que tout le monde sait mais que personne ne dit,  où que tout le monde répète mais que 

http://www.theoriecritique.com/


Michal Kozlowski – Les contre-pouvoirs de Foucault
www.theoriecritique.com - La4èmeGénération - 114

personne ne se met en peine à faire vivre, le courage de la rupture, du refus, de la dénonciation.1 »

Comment s’expliquent donc les deux courages, les deux manières de penser la vérité, en apparence 
hétérogènes et même contradictoires ? Si on peut trouver une explication, elle réside probablement 
dans  un  principe  supérieur  d’auto-préservation  de  soi  qui  n’est  identique  ni  à  l’existence 
harmonieuse ni à l’existence transgressive, mais qui exige les deux pour sa réalisation. D’où le 
recours à Spinoza que nous faisons dans cette étude. Certes, les dispositifs pratiques de Foucault et 
de Spinoza se situent très loin les uns des autres. En même temps ces différences sont secondaires 
par  rapport  au  principe  lui-même,  celui  d’une  dialectique  perpétuelle  entre  l’impossibilité 
ontologique du sujet et l’effort constant de le maintenir en vie. Les deux tactiques dont parle Gros 
peuvent et doivent se trouver réunies par une stratégie commune qui donne sens à l’écriture de 
Michel Foucault : stratégie consistant à de forger et préserver la subjectivité tout en la modifiant. 
Il faut tout de même comprendre la dimension politique d’une telle stratégie. Nous ne pouvons le 
faire qu’à travers une double référence à Hegel. Double parce qu’elle met en valeur sa pensée tout  
en questionnant certaines de ses conséquences. Les transformations historiques de la subjectivité 
sont liées à l’ensemble des systèmes du pouvoir, du savoir et du rapport à soi. Hegel est le premier  
qui l’a découvert ou, tout au  moins, le premier qui a placé ces transformations au cœur de la 
philosophie. C’est pour cela qu’il constitue pour Foucault le sommet de la philosophie occidentale. 
Mais à la fois Hegel situe le sommet de la subjectivité dans une réconciliation finale et ultime entre  
le sujet, le pouvoir et le savoir. La vérité cynique n’y trouve plus sa place. 
Le sujet est chez lui dans le monde or il n’a plus aucun raison de problématiser ses limites. Pour 
Foucault  une  telle  conception  est  inacceptable.  Le  sujet  n’existe  librement  que  dans  ce  triple 
mouvement de résistance, auto-constitution et auto-transformation. Ces trois mouvements sont les 
dispositifs premiers de la pragmatique foucaldienne. Le sujet n’est jamais chez soi, sa liberté ne 
consiste pas en un apaisement. Bien au contraire le sujet se constitue comme libre par rapport et en 
opposition au monde. Nous pouvons nous demander alors : Foucault n’est-il pas, en fin de compte, 
conservateur ? Il l’est dans le sens où il rejette la possibilité d’une liberté acquise et d’un ordre 
social sans le pouvoir. Il ne l’est pas au sens politique parce qu’il ne croit pas qu’il existe un noyau 
dur de la civilisation qu’on puisse conserver et qu’on ait intérêt à conserver. Il ne croit pas non plus 
que ce soit la morale qui puisse nous sauver mais la politique. Dans ce sens Foucault est un militant 
et parfois un révolutionnaire. 
Il est révolutionnaire non dans la mesure où il cherche à transformer le monde une fois pour toutes. 
Il l’est dans le sens où il croit que la pratique révolutionnaire, quand elle est bien ciblée et bien  
construite, libère effectivement. C’est la liberté qui donne sens à un effort et à un combat. Dans sa  
période militante d’extrême gauche, c’est ainsi que Foucault caractérise son élan révolutionnaire : 

« La seule chose qui soit vraiment triste, c’est de ne pas se battre… Au fond je n’aime pas  
écrire ;  c’est  une  activité  très  difficile  à  surmonter.  Ecrire  ne  m’intéresse  que  dans  la 
mesure  où  cela  s’incorpore  à  la  réalité  d’un  combat,  à  titre  d’instrument,  de  tactique,  
d’éclairage. Je voudrais que mes livres soient des sortes de bistouris, de cocktails Molotov 
ou  de  galeries  de  mine,  et  qu’il  se  carbonisent  après  usage  à  la  manière  de  feux 
d’artifice ».   Ensuite  il  essaie  de  dire  la  vérité  sur  lui  même,  où  plutôt  une  des  vérités 
importantes :  « Je  suis  un  marchand  d’instruments,  un  faiseur  de  recettes,  un  indicateur  
d’objectifs,  un cartographe,  un releveur  de  plans,  un armurier. 2 »  Nous sommes en plein 
droit  de  ne  pas  faire  confiance  à  cette  vérité.  Mais  si  on  prend  le  risque  de  l’accepter,  
Foucault se révèle être quelqu’un qu’on connaît depuis longtemps...

1  Frédéric Gros,  « Le parrhêsia chez Foucault. (1982-1984) » dans  Foucault le courage de la vérité Op. Cit. p. 166 
2  « Sur la sellette », entretien avec J.-L. Ezine, Les Nouvelles littéraires, n.2477, 17-23 mars 1975, p.3 DE I p.1593  
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