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Editorial

LEurope a deux histoires : 'une, bien connue et écrite,
Pautre souterraine. La seconde est constituée par le destin
des instincts et des passions humaines refoulées, dénaturées
par la civilisation. Le régime fasciste, oll tout ce qui était
caché apparait au grand jour, révele la relation entre ['his-
toire manifeste et cette face obscure. Horkheimer/Adorno,

19441,

Pour la présente livraison de Variations, Jean-Marie Vincent nous legue un
long article en forme d’essai sur les ressorts actifs de la barbarie, au sein méme
de nos sociétés éclairées et civilisées. La concurrence farouche y prend la forme
d’une guerre sociale perpétuelle, qui banalise 'emploi de la force, ouvrant ainsi
la voie a la guerre tout court. Pour surmonter ces potentiels de violence latents
ou manifestes, qui autorisent toujours des résurgences barbares et liberticides, il
y appelle 2 un mouvement sociétal opposé a la valorisation capitaliste, au monde
administré,  la marchandisation de la vie.

Notre ami n'aura pas eu 'occasion d’apprécier cette publication, car il nous
a subitement quittés, a la suite d’'une opération en apparence banale. Son der-
nier article garde la trace de sa vivacité intellectuelle. Au nom de la rédaction,
Denis Berger et Alex Neumann rendent hommage 4 Jean-Marie Vincent, en
mettant en perspective sa démarche engagée, les themes de recherche peu com-
muns qui 'animaient, et qui continueront a inspirer nos travaux. Ils retiennent
trois aspects cruciaux, qui traversent ce numéro en filigrane : la critique du
capital et du fétichisme de la marchandise; la critique de I'Etat et des bureau-
craties; la critique des idéologies et des théories traditionnelles.

2 met en

Notre dossier thématique « Barbaries, résurgences, résistances »
relation trois dimensions qui perturbent 'imaginaire de la modernité libérale,
des missions occidentales civilisatrices et de I'idéologie du progres.

Les formes actuelles de la barbarie vont du terrorisme 2 la torture, de la
mondialisation capitaliste au mépris quotidien, de I'antisémitisme a ’homo-

phobie et de I'état de guerre au regne de la peur.
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Elles révelent autant de résurgences d’un passé fait d’expropriations, d’ex-
ploitations, de régressions fascistes, staliniennes, obscurantistes et sadiques. Le
Front national prétend 2 la présidence de la République; une jeune femme est
brilée vive non loin de Paris pour avoir haussé le ton; 'occupation coloniale
de I'Irak fait penser aux horreurs de la guerre d’Algérie.

Les résistances sont nombreuses, vives et prometteuses. Les mobilisations
des enseignants, des intermittents du spectacle, des chercheurs ou des électri-
ciens et gaziers ont récemment marqué I'Hexagone, alors que la contestation
sociale fait son retour en Allemagne, aux Ftats-Unis et ailleurs. Dans son
article, Jean-Marie Vincent revient longuement sur le « grand mouvement
social » qui a ébranlé le pouvoir chiraquien au printemps 2003. Il en explore
les limites pour permettre un dépassement, qui concerne 77 fine toute I'histoire
du mouvement ouvrier depuis 'aprés-guerre.

Bertrand Geay, bien connu pour ses recherches sur le syndicalisme ensei-
gnant, montre comment la sociologie critique peut affronter la demande
conformiste de I'Etat, afin d’examiner les raisons sociales de I’échec scolaire et
de la violence a I'école. Alain Bertho prolonge et radicalise ces réflexions, en
accusant le passage d’'une démarche pédagogique a une posture répressive, dont
le sens politique réside dans le conditionnement des déshérités a une guerre de
tous contre tous. La démarche des pouvoirs en place vise a éloigner les jeunes
des banlieues et les minorités culturelles de la politique; 4 la maniere de la
guerre, elle est anti-politique et antidémocratique, mais elle se heurte a des
oppositions significatives. Jean-Claude Paye et Gilbert Achcar signalent tous
deux I'expansion impériale des Etats-Unis, le premier en analysant les disposi-
tifs judiciaires et administratifs qui garantissent la vassalité européenne, le
second en décrivant la visée hégémonique de 'empire nord-américain a un
niveau stratégique et militaire. La naissance du mouvement mondial contre la
guerre en Irak et sa convergence avec le mouvement pour une autre mondiali-
sation promettent d’ébranler ce dispositif.

La partie consacrée au débat invite nos lecteurs a (re)lire Le Capital, dont la
pertinence apparait presque chaque jour dans la presse. Le Congres Marx
International meéne un travail conceptuel sur ces phénomenes. Le dialogue
entre deux connaisseurs du texte — Antoine Artous et Tran Hai Hac — s’établit
sous la forme d’'un échange de courriers, introduit par Jean-Marie Vincent.

Trois articles hors-champ tentent de transgresser les frontieres de I'Idéologie :
Eleonora Sanna par le recours & Foucault, Emmanuel Valat par la promesse
utopique et Gérard da Silva par le rire perturbant de Rabelais. Tous trois
posent la question de I'imaginaire politique.
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En écho a la partie thématique, Lucia Sagradini commente une parution
récente au sujet de la mémoire des déportés, tandis que Denis Berger fait vivre
la mémoire collective a sa maniére, en formulant une critique fondamentale du
trotskysme. Son intention s'avére constructive, au vu de la déroute électorale
récente de ses représentants francais.

Notre prochain numéro portera sur 'actualité d’une Théorie critique de la
société, face a I'épuisement des interprétations idéologiques du siecle passé et
linterpellation des mouvements présents. La citation d’Adorno qui précede cet
éditorial donne une premiere idée de notre approche.

Nous appelons tous nos lecteurs a s'abonner a la revue, pour bénéficier des
arguments qui I'agitent et pour assurer son existence .

Le comité de rédaction de Variations vous souhaite une bonne lecture.

Notes

! Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p. 250.
2 Le dossier répond a une idée de Jean-Marie Vincent, formulée apres les attentats du 11 sep-
tembre 2001, la guerre contre I'Irak et la percée frontiste aux élections présidentielles du
21 avril 20025 il a écé réuni par Gérard da Silva et Alex Neumann.

3 Commandes : variations_abonnement@yahoo.fr
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Penser la libération
Pour Jean-Marie Vincent

Denis Berger, Alex Neumann *

Jean-Marie Vincent, fondateur de Variations, a imprimé sa marque singu-
liere & notre revue, en incarnant une syntheése rare entre I'engagement politique
et la distanciation critique, entre 'imagination sociologique et la rigueur
conceptuelle, entre ouverture intellectuelle et la prise de position concise. A
la place d’'une impossible « unité de la théorie et de la pratique », il soutenait
une tension dialectique entre I'expérience et I'exploration théorique.

Cette orientation s'est précisée a travers les publications auxquelles Jean-
Marie Vincent a participé : depuis le journal du PSU, Tribune socialiste, qu’il a
dirigé pendant plusieurs années, en passant par un travail d’animation de la
revue théorique de la LCR, Critique communiste, au cours des années soixante-
dix, jusqu’a la fondation de Fuzur antérieur aux cotés de Toni Negri, a la suite
de la chute du mur de Berlin. Des révisions et des ruptures partielles font alors
émerger des arguments prometteurs, tout en sauvegardant une continuité
théorique certaine et une mémoire collective. Variations nait au début des
années 2000, permettant de disputer 'héritage des mouvements sociaux du
xx¢siecle et de prendre en charge les questions contemporaines, en évitant
Iéclectisme postmoderne et les dogmes classiques.

La mort soudaine de Jean-Marie Vincent bouleverse les perspectives de tous
ceux qui travaillaient avec lui. Pour éviter que cette rupture ne nuise a notre
action commune, il est indispensable de rendre a notre ami le seul hommage
qu’il aurait accepté : poursuivre le travail de recherche déja entrepris pour par-
venir 2 une analyse détaillée et globale de la société, condition nécessaire pour
élaborer un projet d’émancipation a hauteur de notre siecle.

Dans I'accomplissement de ces tiches, la revue Variations occupe une place
particuliere. Il est 2 peine besoin de dire que Jean-Marie Vincent a joué un réle
essentiel dans sa naissance et, plus encore peut-étre, dans la définition de son

* Denis Berger est politologue et a enseigné au département de Sciences politiques de 1'uni-
versité Paris VIIL. Il a notamment publié¢ : Une certaine idée du communisme; une réplique a
Frangois Furet, Le Félin, 1996.

Alex Neumann enseigne a I'Institut d'études européennes, Paris VIIL. Il a publié¢ Kritik der
Gewalt, Promedia, Vienne, 2002 et a dirigé, avec Jean-Marie Vincent, Variations 4, Sciences
sociales et engagement, Syllepse, 2003.

o



Variations 2/03/05 7:43 Page 10 $

10 | DenNis BERGER, ALEX NEUMAN

contenu. Refus de se limiter au commentaire, mille fois répété, de I'actualité,
Variations se veut a la fois publication militante, par I'intérét qu'elle porte au
mouvement social et aux conséquences politiques que lon peut en tirer, et
revue théorigue, organisatrice de débat entre chercheurs critiques et intellectuels
engagés.

Remarquons a ce propos que Jean-Marie Vincent, qui a publié en 1976 un
livre d’introduction consacré 4 'Ecole de Francfort, a su créer les conditions
d’un débat international de Paris a Berlin, en passant par New York, Belgrade,
Vienne, Santiago du Chili, Mexico et Séoul, débat qui partait d’une ré-appro-
riation des écrits d’Adorno et de ses collaborateurs. De nombreux rédacteurs et
amis de notre revue participent a ce discours, centré sur la Théorie critique .

Ces premiers résultats motivent le sous-titre de Variations : revue internatio-
nale de théorie critique.

Laffirmation explicite de I'intention de notre revue ne signifie aucunement
une restriction du débat. A la suite de Jean-Marie Vincent, nous comprenons
la Théorie critique de I'Ecole de Francfort comme une interpellation, pouvant
nourrir I'échange avec des argumentations inspirées par Bourdieu, Foucault,
Sartre et Gorz, Negri, Naville ou Lefebvre, par des auteurs néo-marxistes, fémi-
nistes, écologistes...

Reste a préciser les themes autour desquels s'organisera le débat, a partir des
recherches des collaborateurs de la revue. Nous utiliserons, comme point de
départ, les interrogations méthodiques qui forment la trame des travaux de
Jean-Marie Vincent. Celui-ci entendait mener une lutte contre la pensée du
fait accompli pour approcher la « bonne vie », par opposition 2 la vie mutilée
que décrit Adorno?. D’oti l'effort incessant pour élaborer les concepts suscep-
tibles d’assurer les fondements d’une lutte pour I'émancipation enfin débarras-
sée de la myopie systématique des cadres imposés par les multiples
bureaucraties.

Nous aborderons trois ordres critiques :

Critique de [économie politique, impliquant une critique du travail dans sa
forme valorisée.

Critique de 'Erat, se généralisant en une critique du pouvoir et de la domi-
nation, dans tous les secteurs de la société.

Critique des idéologies et des théories traditionnelles, qui étendent leurs filets
discursifs sur toutes les manifestations de lutte des exploités.

Dans ce contexte, nous posons la question de savoir quel crédit accorder
au(x) marxisme(s), a la Théorie critique dans ses diverses formulations, au
féminisme, ainsi qu'a tous les promoteurs d'une méthode d’investigation radi-
cale, de Sigmund Freud 4 Max Weber, jusqu’aux formulations récentes.

o
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Critique de I’économie politique

Léconomie politique est-elle une science, plus développée de nos jours du
fait de 'avancée générale de ses méthodologies? Peut-étre, encore que la capa-
cité de prévision de nos distingués défenseurs du capital semble des plus limi-
tée, ce qui ne plaide pas en faveur de leur rigueur clairvoyante. La ne réside
cependant pas I'essentiel pour nous, qui nous situons dans la perspective d’'une

dant | tiel t dans 1 tive d
société libérée des relations de domination, de soumission et d’exploitation.
ous nous intéressons aux conséquences des machineries du capital sur la vie
N t q d h d tal sur |
quotidienne des travailleurs et acteurs sociaux. C’est un domaine ol I'apport
de Marx demeure décisif. Les formulations théoriques au sujet du « fétichisme
de la marchandise » permettent de comprendre pourquoi et comment les sala-
riés sont a la fois partie prenante et victimes de la valorisation de leur travail,
qui échappe complétement a leur contréle et méme 2 leur vision du monde?.
La déréalisation ainsi obtenue s’étend de nos jours a I'ensemble de la société,
qui se voit dédoublée par un monde fétichiste, auquel le marché, I'Etat et les
médias participent. D’une maniere générale, tous ceux qui produisent et dif-
fusent I'idéologie dominante contribuent & imposer en douceur des transfigu-
rations du réel permettant de dire le monde social et son avenir, alors que nous
pouvons le nommer autrement pour désigner les possibilités qui soffrent
a nous.

Il est important d’affiner au maximum l'analyse de ce processus qui met en
question 'ensemble des discours sur la « conscience de classe ». Lefficacité de
la lutte pour la libération est intimement liée 4 la remise en cause de la dépos-
session quotidienne des individus et de leur monde vécu. Nous parviendrons 4
ébranler ces rapports truqués en faisant de 'auto-organisation des opprimés le
moyen de développer une offensive visant a dévoiler tous les objets magiques,
toutes les formules mensongeres qui justifient la domination. Travail difficile
qui nécessite une mise en relation entre débat théorique et pratiques collectives
pour arriver a la conceptualisation souhaitable.

Variations peut apporter sa contribution a cet échange, tant en tirant les
lecons des mouvements sociaux — comme celui de 1995 — qu'en prenant en
compte les avancées conceptuelles que représentent des ceuvres comme La
Conscience mystifiée ' Henri Lefebvre?, les travaux de Toni Negri sur le general
intellect et la subjectivité, les études d’André Gorz et de Hans Jiirgen Backhaus
sur la soumission dite « réelle » du salariat. Il ne faut pas renoncer a la critique
d’auteurs qui, en dépit de leurs apports, conservent une lecture économiste de
la réalité. Cest par exemple le cas d’Ernest Mandel®.

Cette position renvoie a une question de méthode. Faut-il se poser comme
« marxistes », avec toutes les régles, au demeurant tres diverses, qu'implique ce
choix? En ce domaine, Variations poursuivra le chemin que Jean-Marie

incent a exposé trés clairement dans 'un de ses derniers livres, Un autre
\Y% t t | t dans |
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Marx. Aprés les marxismes ©. Résumons ses propos A notre maniere : il est
impossible pour un chercheur militant de s'enfermer dans un systtme de pen-
sée, aussi dense soit-il. Il faut lire Marx, Engels et les autres en appréciant leurs
démarches originaires qui permettent d’aborder une série de problemes sous
un angle nouveau, ce que 'on demande a tout auteur.

Cependant, cette reconnaissance nexclut aucunement le dépistage des
contradictions, présentes chez les meilleurs. On ne polémique quavec les Grands,
comme le disait Gramsci. Ainsi, chez Marx, aux c6tés des passages remar-
quables du Capital sur le fétichisme de la marchandise ou sur la mondialisa-
tion capitaliste, on trouve des exposés sur le matérialisme historique qui
relevent du déterminisme économique le plus discutable. Ajoutons au tableau
Iceuvre de la postérité : le marxisme sest constitué en une conception du
monde sur un mode pluriel.

A chaque époque et dans chaque pays, des marxistes ont, en fonction de
leur culture et de leur visée politique, forgé des « marxismes » plus ou moins
critiques ou dogmatiques, le cas limite étant représenté par le « marxisme-léni-
nisme » de la belle époque stalinienne.

Une seule conclusion : place a la lecture critique.

Critique de PEtat, du pouvoir et de la domination

La critique de I'économie politique nous mene tout droit a la politique.
Lobscurcissement des consciences par la marchandisation appelle une contre-
offensive, appuyée sur l'auto-organisation et ['élargissement des libertés
publiques. Lors des mobilisations les plus amples, la jonction entre batailles
sociales et propositions purement politiques fait apparaitre IEtat dans toute
Iétendue de son réle (par exemple en 1968, 1995 ou 2003 pour la France). On
touche ici un domaine o, malgré les apparences, le marxisme ne s'est pas
montré d’une grande lucidité. Il nous parait insuffisant d’affirmer, a la maniere
d’Engels ou de Lénine, que ’Etat est un appareil dont se sert la classe écono-
miquement dominante, devenant ainsi politiquement dirigeante, car cela
revient 4 sous-estimer 'autonomie relative du pouvoir politique qui apporte
également une contribution décisive a I'élaboration de I'idéologie dominante
et de ses représentations quotidiennes.

Dans les régimes parlementaires d’apparence les plus démocratiques, I'Ftat
contribue & mettre en place des relations de pouvoir asymétriques entre
citoyens-salariés et dispositifs du capital, en garantissant des regles formelle-
ment égalitaires. Jean-Marie Vincent constate ainsi : « UEtat comme Etat de
droit est une sorte de paradoxe en action, il égalise les différences pour les
reproduire immédiatement comme les résultats inévitables de la compétition
universelle... Comme I'a trés bien vu Walter Benjamin dans son texte « Sur la
critique de la violence », la création du droit se présente comme un dépasse-

o
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ment de la violence, mais son maintien et sa conservation dans les pratiques
juridiques impliquent une systématisation de la violence répressive sur une
grande partie de la sociéeé”. »

Clest pourquoi le dépassement de I'Etat ne peut étre envisagé que par une
transgression des regles politiques établies, dont il sagit d’inventer la forme
révolutionnaire. Le principe du dépérissement de 'Etat peut ouvrir la perspec-
tive de sa disparition a long terme. Pareille opération n’est envisageable qu’a la
condition de I'existence d’'un mouvement de masse durable, largement auto-
organisé. Apparaissent alors les discussions tout a fait fondées sur 'expérience
historique et sur la nature des organismes de démocratie directe. Sont-ils des
contre-pouvoirs? Doivent-ils étre congus comme des organismes liés a 'entre-
prise ou aux quartiers d’habitation, comme les soviets? Oskar Negt quitte ce
plan local, en esquissant le fonctionnement de « I'espace public opposition-
nel ». Plus précisément, il décrit deux types de participation démocratique
concurrentes, mais simultanées, et qui constituent deux faces indissociables des
sociétés européennes : les espaces publics bourgeois et prolérarien®. En toutes
circonstances, I'existence de ce « pouvoir d’en bas » pose le probleme de la per-
manence des organismes, quelle qu'en soit la forme d’origine. Comment évi-
ter qu’ils tombent sous le contréle d’une organisation et deviennent un relais
administratif du pouvoir central ?

Ainsi se pose le probleme de la libération des dispositifs étatiques et bureau-
cratiques qui pesent sur 'imaginaire des dominés : « Il ne s'agit pas pour les
exploités et les opprimés d’obtenir plus de « conscience » dans I'action collec-
tive, mais bien d’élargir le champ de leurs possibilités d’intervention en usant,
en corrodant les dispositifs de pouvoir qui pesent sur eux”. »

Dans cette perspective, il convient de procéder a une analyse de la hiérar-
chie et de I'imbrication des pouvoirs. La famille est le premier lieu ol s'exer-
cent des relations de sujétion. Puis, de 'entreprise a 'école, jusqu’aux diverses
institutions privées et publiques, se crée un systtme qui est chapeauté par le
pouvoir politique central, I'Etat et ses appareils. La critique de la
Ve République™® peut trouver une prolongation dans I'analyse du processus
constituant de I'Union européenne et de I'Etat impérial.

Comprendre la dialectique de 'ensemble de ces rapports, qui aboutissent a
une domination globale, susceptible de tendre vers I'absolu, est une tache pri-
mordiale.

On ne retrouvera de réponse satisfaisante qu'a la condition d’intégrer, au
niveau de la théorie, la dimension décisive des rapports de sexes entre hommes
et femmes. Il ne sagit pas seulement de combattre les inégalités les plus fla-
grantes, mais de faire accepter par le « sexe fort » la compréhension que I'ex-
clusion du « deuxi¢me sexe » de toute position de responsabilité, en raison de
linsuffisance de la prétendue nature féminine, est source permanente de
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blocage de I'ensemble de la société. La séparation sociale, qui a été instaurée
entre la sphere privée (domestique, intime, éducative, etc.) et la sphere
publique (exercice de la politique, orientations culturelles, etc.), a été soumise
a une critique radicale par le féminisme. Celui-ci est donc une référence indis-
pensable qui doit apparaitre en position visible dans Variations, orientation
amorcée dans Sciences sociales et engagement'.

Poser, dans toute son ampleur, le probléme de I'Etat dans ses rapports aux
classes sociales et aux mouvements sociaux, nécessite I'examen de toutes les
formes organisées de la vie politique. Plus précisément, cela signifie scruter le
fonctionnement interne et l'action publique des partis. Nous traversons
aujourd’hui une crise générale de toutes les organisations traditionnelles,
qu’elles soient de droite ou de gauche. Il est donc nécessaire de rechercher les
causes structurelles du déclin des grands mouvements politiques. Du c6té des
conservateurs, déguisés en libéraux, prédomine une incapacité & maintenir
durablement les équilibres des appareils qui assurent la continuité de 'exercice
du pouvoir. D’oll une tendance marquée chez les « chefs » 2 utiliser la zerreur
idéologique comme substitut & une pratique discursive et démocratique.

Aborder, a gauche, le cas des « partis ouvriers » historiques — communistes,
mais aussi sociaux-démocrates — est riche d’enseignement!?. Ces partis ont
trouvé leur origine dans la volonté d’incarner les intéréts des travailleurs, dési-
reux de réaliser la promesse utopique d’une société sans classes. Seulement,
cette extériorité idéologique au vieux monde de I'exploitation et de la soumis-
sion n'a que partiellement influé sur leur propre pratique. Les organisations
politiques et syndicales qui se sont construites dans leur zone d’influence ont
été baties sur le modele de I'Etat, dont elles reproduisaient la centralisation ver-
ticale. Elles ont, par la méme, été condamnées a ne pas dépasser, dans leur
action routiniere, les limites tracées de fait par le pouvoir politique central.
Bien avant la chute du mur, Jean-Marie Vincent a souligné « qu'une partie
décisive du mouvement ouvrier organisé en était toujours a revétir les vieux
oripeaux, engagé dans un jeu d’attraction-répulsion et d’imitation-compétition
avec la classe dominante '3, »

La stagnation ainsi créée a été le terreau favorable a la constitution de
bureaucraties spécifiques. De toute évidence, le stalinisme, tel qu’il s’est imposé
en Union soviétique, puis dans d’autres pays avec lesquels a été constitué un
systeme international, a représenté le paroxysme de la bureaucratie. D’ou le
caractere indispensable d’une analyse de ce phénomene. Sa disparition dans la
plupart des pays du « socialisme réel » (qui fut réellement inexistant) ne saurait
dispenser du travail de recherche que sa compréhension exige. En effet, pour
des millions de militant-e-s, le socialisme, le communisme, la société sans
classes, se confondent aujourd’hui avec le régime politique de la patrie du gou-
lag. Comprendre ce moment de I'Histoire est la condition d’un avenir clair.
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Jean-Marie Vincent le pensait, et il a énormément écrit sur la question au fil
des années, en s'appuyant sur les travaux de Max Weber, de Robert Michels et
plus récemment de Moshe Lewin '.

Nous arrivons ainsi a la question du parti, vue dans une perspective enga-
gée : compte tenu des critiques formulées contre le mode d’action des partis
traditionnels, quel modele politique peut-on envisager? On aborde ainsi 'exa-
men du léninisme et, pour la période suivante, du trotskysme. Le respect
méthodologique des conditions historiques dans lesquelles se sont déroulés les
processus sociaux étudiés permet d’aborder avec rigueur le présent et d’envisa-
ger I'avenir. Pour passer 4 l'opposé de I'éventail politique, comprendre le fas-
cisme c’est tenir compte des nombreux travaux menés a bien depuis des années
en Italie, en Allemagne, en France, autour de la reconnaissance des spécificités
des phénomenes classés sous la méme étiquette, étre en mesure de comprendre
et de contrecarrer les possibles renaissances de cette « peste brune ».

Critique des idéologies et des théories traditionnelles

Au cours de son cheminement critique, Jean-Marie Vincent fit une ren-
contre intellectuelle décisive avec les auteurs de I'Ecole de Francfort. Au fil des
ans, un dialogue en forme de confrontations s’établit, sans étre toujours publié,
entre les théoriciens allemands et francais. Ce dialogue se poursuit et se pour-
suivra a travers notre revue.

Au fur et & mesure que Jean-Marie Vincent avance vers le dépassement
théorique du marxisme historique, passant ainsi d’une critique accompagna-
trice et correctrice a une remise en question de principe, il découvre dans les
écrits d’Adorno et de ses compagnons une actualisation des theses les plus ori-
ginales de Marx. S’engage alors une relecture des classiques, qui comprend la
sociologie de Max Weber et des premitres ébauches du Capital. A partir des
années soixante, cette ré-interprétation s'appuie sur des débats avec des auteurs
contemporains qui sexprimeront sans doute dans nos pages. La dimension
écologique participe aussi a cette critique de 'économie politique.

Si le premier livre que Jean-Marie Vincent consacre 4 'Ecole de Francfort
(1976) cherche encore a enrichir le marxisme occidental, son interprétation de
Weber (1998) amorce un dépassement théorique.

La synthese entre Weber et Marx que nous propose Jean-Marie Vincent se
distingue cependant de celle que suggere Adorno, du moins partiellement.
Tous deux prolongent la critique marxienne du fétichisme, évoquée plus haut,
vers la remise en question d’un lien social fondé sur la mise en scéne de soi, qui
saccomplit a travers le travail salarié et I'éthique protestante (Weber). Adorno
met l'accent sur 'enfermement théorique de Weber dans un modele de ratio-
nalité de I'action qui est centré sur le mode d’échange capitaliste 1%, modele qui
laisse peu de place a I'idée d’'une « bonne vie », susceptible de s'en affranchir.
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Jean-Marie Vincent reprend a son compte I'analyse wéberienne de I'enfer-
mement des relations sociales dans une sorte de « cage d’acier », mais part du
rapport au travail des salariés pour comprendre la valorisation sociale qui se
joue a travers le capitalisme. Lidentité individuelle se réduit ici a 'identité au
travail, qui confie un réle social positif & chacun, soutenant une compétition
pour le gain matériel et symbolique qui s'insére parfaitement dans la concur-
rence capitaliste 1. La morale de travail, I'ordre symbolique et I'accumulation
capitaliste semblent s'imbriquer étroitement.

Par ce biais, il rejoint Adorno dans son regret des totalisations sociales qui
pesent sur les étres vivants telle une chape de plomb. La marchandisation de la
vie, 'administration du monde, I'industrie de la culture, les mass médias et la
barbarie moderne forment une « connexion aveuglante ». Ce penchant ador-
nien pour « 'utopie négative » (Negt), qui est nourrie par 'expérience désas-
treuse des années quarante, sest cependant présentée sous son meilleur jour
chez Jean-Marie Vincent, c’est-a-dire comme une critique acerbe cherchant la
voie de l'action. Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté. Ernst Bloch,
Walter Benjamin et Gerhardt Brand font alors partie de ses références.

La confrontation théorique des motivations symboliques et des luttes
concurrentielles a aussi ouvert une discussion avec des chercheurs inspirés par
Bourdieu, dont les premiers résultats ont été publiés dans Les Nouveaux Mythes
du capitalisme .

Cette démarche permet sans doute de prendre en charge les aspects positifs
de théories qui, au départ, semblent aux antipodes de la méthodologie
marxienne. Il en est ainsi de la psychanalyse. Marquée par la personnalité de
Freud, par sa formation culturelle et 'influence du milieu ot elle naquit et se
développa, cette « Révolution copernicienne » a introduit — a c6té d’hypotheses
discutables tel 'essai anthropologique mis en forme dans Zotem et tabou'® —

une dimension inédite dans I'évaluation des structures des individus et des

groupes sociaux. Il sagit de tirer toutes les lecons de I'inconscient, a I'ccuvre
dans les rapports, complexes parce que contradictoires, entre le ¢a, le Moi et le
Sur-moi®.

Le débat sur la dimension sociale de la psychanalyse, développé par Erich
Fromm, Wilhelm Reich et Herbert Marcuse, se poursuit aujourd’hui, tout en
agitant 'actualité politique. Il est grand temps de passer collectivement a I'acte.

Lun des projets de Jean-Marie Vincent qui restent & accomplir est I'édition
de ses textes consacrés a Adorno. Il l'envisageait comme une lecture a
rebrousse-poil de cette filiation philosophique allemande : Kant, Hegel, Marx
et les fondateurs de I'Ecole de Francfort. La question clé qui guidait sa
recherche concernait la contradiction insurmontable entre, d’une part, 'expé-
rience sensible du monde et, de l'autre, le travail conceptuel pour nommer et
saisir le monde.
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Sa vision de I'héritage adornien n’a d’ailleurs pas tardé a entrer en friction
avec les prolongations théoriques défendues par Jiirgen Habermas, que Jean-
Marie Vincent n'a cessé de soumettre 2 une critique plus ou moins virulente.

q
Il lui reproche notamment d’interpréter Marx d’une maniére réductrice et
d’expulser ainsi 'analyse du salariat moderne de sa sociologie de I'action, enté-
rinant une théorie non-conflictuelle de la démocratie.

Dans Sciences sociales et engagement?’, nous avons également rendu public
Pactuel débat entre la philosophe new-yorkaise Nancy Fraser et Axel Honneth,
directeur en poste de 'Ecole & Francfort. Celui-ci porte sur le rapport entre,
d’un cbté, les luttes pour la reconnaissance de la différence et pour la dignité,

g
et, de l'autre c6té, les luttes pour I'égalité et la redistribution des richesses.

LEcole de Francfort, qui ne s'est jamais présentée comme une chapelle aca-
démique close, a débouché sur une pluralité d’orientations et d’interpréta-
tions?'; il nous appartient d’actualiser les concepts qui nous semblent les plus
prometteurs. Née du mouvement chaud du marxisme de 'entre-deux guerres,
la Théorie critique a connu des actualisations en 1968 et en connait encore ces

q
derniéres années.
Les principes qui ont guidé la réflexion de Jean-Marie Vincent peuvent
pes q g
contribuer a l'orientation théorique d’'un mouvement émancipateur qui, mal-
gré les succes notables remportés dans les mobilisations alter-mondialistes, se
meut dans une crise qui fait penser 2 la crise perpétuelle de la société. Par fidé-
lité 2 nos engagements politiques et & nos prises de positions théoriques, en
hommage 2 'apport de Jean-Marie Vincent, nous avons collectivement décidé
g
de relancer la publication de Variations.
p
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La barbarie des rapports sociaux

Jean-Marie Vincent*

Apres Auschwitz, Hiroshima, le goulag, on sait que les sociétés humaines rece-
lent en elles beaucoup de tendances 4 la barbarie. Mais cest une imposture théo-
rique que de renvoyer cela a la nature humaine, car la barbarie est bien produite
dans des rapports sociaux et par des individus mutilés au sein des rapports sociaux.

Aujourd’hui ce sont des rapports sociaux capitalistes qui produisent et repro-
duisent la barbarie a I'échelle planétaire, dans le cadre d’une société mondialisée.
Malgré toutes les déclarations et litanies sur les droits de '’homme et la progres-
sion de la démocratie, le monde vit, en effet, en état de guerre permanente. Le
symbole le plus éclatant en est I'expédition coloniale menée par les Etats-Unis en
Irak et leur intervention en Afghanistan quelque temps auparavant. Tout cela se
fait au nom de la lutte contre le terrorisme, notion particulierement élastique qui
permet de faire 'amalgame entre des combats tres différents dans leurs motiva-
tions et leurs méthodes (du terrorisme islamiste 4 des luttes de libération natio-
nale). Lubiquité du terrorisme ainsi défini permet aux grandes puissances de faire
du monde une arene ot elles se donnent le droit d’intervenir en toutes circons-
tances et en tous lieux, prétendument pour se défendre. La menace qui viendrait
du terrorisme justifie en outre la restriction des libertés, la mise en ceuvre de lois
d’exception utilisables contre toutes les couches jugées dangereuses par la classe
dominante et ses services de police a I'intérieur de pays qui se prévalent de la
démocratie.

La chasse aux terroristes et au terrorisme international devient en fait un prétexte
commode pour éluder les problemes posés par la mondialisation capitaliste, pour
essayer de refouler, de retenir, de masquer les inégalités croissantes entre le Nord et
le Sud et les polarisations croissantes au sein de chaque société. Une minorité de
plus en plus riche, qui se constitue peu a peu en classe dominante transnationale,
accapare de plus en plus de ressources, de pouvoir, en saccageant I'environnement
naturel, en semant la destruction et la mort chez les déshérités. Le capital ne se sou-
cie pas de développer équitablement les différentes parties du monde, son objectif
obsessionnel est sa reproduction élargie sans égard pour les hommes qui, pour lui,

* Jean-Marie Vincent, ancien directeur du département de Sciences politiques de 'université
Paris VIII Vincennes-Saint Denis et fondateur de Variations, est décédé le 6 avril 2004.
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sont essentiellement un matériau. Laccumulation du capital, machinerie sociale
située en extériorité par rapport a ceux qui en sont les supports, se poursuit aveu-
glément, sans se laisser arréter par les catastrophes qu'elle seme un peu partout.
Cest la que la barbarie des rapports sociaux trouve son origine.

Le fonctionnement du capital & travers le mouvement des « abstractions réelles »
(cristallisations sociales et dispositifs chosifiés) que sont le marché, 'argent, les dif-
férentes sortes de capitaux, sempare des hommes et de leurs relations. 1l faut se
valoriser (ou étre dévalorisé) dans le mouvement de la valorisation. Ceux qui n'ont
que leur force de travail pour vivre sont en permanence contraints de garantir leur
« employabilité » au capital qui les confronte sans cesse a de nouvelles exigences et
performances. La majorité des salariés sont aussi des chdmeurs en puissance, du
capital variable en sursis, un facteur de production périssable et remplagable.

Les autres, les administrateurs et les fonctionnaires du capital ne peuvent conti-
nuer 2 jouir de leur situation privilégiée que s'ils se font les extracteurs z€lés de la
plus-value et arrivent 4 bien se placer dans la concurrence des multiples capitaux.
Ils se doivent, entre autres, de participer a la reproduction du rapport social de
production, en favorisant la reproduction de la force de travail, c’est-a-dire de
forces de travail multiples et flexibles, mais fragmentées et soumises a la concur-
rence sur les marchés du travail.

En effet, les capitalistes et leurs soutiens ne sont pas que des investisseurs et des
gestionnaires de I'économie, ils sont ceux qui interviennent avec constance pour
maintenir ou recréer I'infériorisation culturelle, cognitive et politique des couches
défavorisées qui représentent le matériau de la force de travail globale. Pour cela,
il faut que les inégalités d’acces a la culture, aux capacités d’apprendre, a la recon-
naissance sociale soient systématiquement recréées, voire amplifiées par ces insti-
tutions.

Les capitalistes cherchent a écraser symboliquement, a disqualifier a leurs
propres yeux ceux quils oppriment et exploitent. En méme temps, il leur faut
vanter leur supériorité, encenser ce qu'ils font et transfigurer les fétiches du capi-
tal (des marchandises aux objets sociaux issus de la technologie) pour abolir toute
distance critique par rapport a ces dernitres et a la dynamique générale qui les
sous-tend. Il ne doit pas y avoir de réflexivité des rapports sociaux par rapport a
eux-mémes, par rapport a leur fonctionnement et a leurs effets sur les hommes et
sur la nature. Clest [ qu’on peut trouver la matrice de la barbarie quotidienne
ordinaire et de la barbarie planétaire (ou de la globalisation barbare) qui saccage
lavenir de ’humanité et qui, si on ne l'arréte, conduira a sa destruction.

Une des formes les plus dangereuses de la barbarie actuelle est celle qui essaye
de persuader le plus grand nombre que la transformation des rapports sociaux est
impossible, alors qu'elle n’a jamais été aussi nécessaire.

Mars 2004
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Guerre sociale, mouvement social,
mouvement sociétal

Jean-Marie Vincent

La société capitaliste est travaillée en permanence par un antagonisme fonda-
mental, celui qui oppose le capital, ses dispositifs et ses machineries, a tous ceux
qui doivent accepter de se transformer en prestataires de travail abstrait pour
gagner leur subsistance, en alimentant la partie variable du capital. Pour se repro-
duire de fagon élargie, le capital doit sans cesse absorber du travail vivant en le
niant en tant que travail vivant, aussi bien dans ses dimensions individuelles que
sociales. Le capital n'est pas qu'un ensemble de moyens techniques, il est essen-
tiellement un rapport social cristallisé dans des choses sociales, du travail mort
accumulé, agissant comme un social abstrait passant par-dessus la téte des
hommes. Comme le dit Marx, lz mort saisit le vif pour le plier 2 ses conditions
de reproduction.

Tous les hommes ne sont pas logés 4 la méme enseigne (les capitalistes comme
fonctionnaires du capital bénéficient de traitements de faveur), mais dans leur
grande majorité ils doivent admettre que quelque chose de mort entre dans leur
vie. Le mouvement spontané de la production capitaliste ne peut donc étre pai-
sible, respectueux de ceux qui le portent. Le capital mene en fait une guerre
sociale multiforme, jamais interrompue, ouverte ou insidieuse, pour soumettre
et fagonner le matériau humain dont il a besoin.

Guerre sociale

Le capital n'est pas intéressé par la stabilité et, dans sa soif de plus-value, il ne
connait ni mesure ni réserve pour sapproprier les fortunes et les patrimoines et
pour exproprier ce que certains ont eu beaucoup de mal & acquérir. Au-dela de
Iexploitation directe du travail vivant, il utilise tous les mécanismes de la finan-
ciarisation et du capital fictif pour se comporter en prédateur et redistribuer les
cartes (beaucoup de capitalistes peuvent en étre victimes).

Le capital agit comme une machine 3 démembrer et 2 remembrer la société.
Pour lui les classes ne sont pas des données intangibles, mais au contraire des
réalités mouvantes qu'il ne faut pas craindre de dé-structurer et de restructurer. 1l
y a, bien sir, certaines formes de continuité pour les groupes sociaux et les classes
sociales sur le plan institutionnel (le rapport aux institutions étatiques et poli-
tiques) et sur le plan culturel (par exemple différentes sortes de cultures ouvrieres),
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mais cela reste précaire et fragile. Cette réalité est en partie masquée par la longévité
du mouvement ouvrier d’Europe de I'Ouest, tel quil s'est manifesté aux XIx¢ et
xx¢ siecles. On oublie, toutefois, trop facilement toutes les discontinuités de cette
continuité : déroute de l'internationalisme lors de la Premiére Guerre mondiale, scis-
sions politiques et syndicales, ébranlement lors de la crise de 1929, catastrophes et
massacres de la Seconde Guerre mondiale.

Cette histoire tourmentée du mouvement ouvrier a été comme effacée, ou du
moins reléguée dans une sorte de préhistoire, par la période dite des « Trente glo-
rieuses ». La croissance économique a été accompagnée alors par une extension spec-
taculaire de la protection sociale, par des conflits de classe encadrés et
institutionnalisés. On pouvait méme penser que I'Erat allait devenir de plus en plus
social et développer une citoyenneté sociale a c6té de la citoyenneté politique. C'était
se leurrer et succomber 2 des illusions lourdes de réveils pénibles, car les hommes du
capital, choqués par 'ampleur des mobilisations populaires dans le monde, prépa-
raient déja leur contre-offensive, au milieu d’'un climat d’euphorie sociale-démo-
crate. Ils pouvaient prendre appui sur 'accumulation de déséquilibres économiques,
sur les déficits des comptes extérieurs des Etats suivis du détachement du dollar par
rapport a lor, sur I'inflation & deux chiffres dans de nombreux pays, sur la baisse de
rentabilité du capital, sur le choc pétrolier de 1973 et la grande volatilité des flux
financiers. Tout cela mettait la réorganisation du capitalisme 4 I'ordre du jour, sur
une tres grande échelle, et & partir de méthodes néo-libérales drastiques.

Le premier champ d’expériences réussi a été le Chili de Pinochet! Lécrasement
du gouvernement de 'Unité Populaire a permis aux « Chicago Boys » d’ceuvrer au
démantélement de I'Etat social sans obstacles particuliers et sans résistance populaire
notable. Pour la premigre fois, les privatisations du secteur public ont été pratiquées
massivement, complétées par des attaques brutales contre le niveau de vie des
couches populaires. Le modele chilien a été trés vite exporté vers d’autres pays
d’Amérique latine, mais il a surtout été repris et modifié par Margaret Thatcher en
Grande-Bretagne et Ronald Reagan aux Erats-Unis, qui en ont fait un modele uni-
versel dans les années quatre-vingts, une invite généralisée a la dérégulation et a la
déréglementation en faveur du capital.

Aussi bien en Grande-Bretagne quaux Etats-Unis, une véritable guerre sociale a
été menée contre les syndicats et les acquis sociaux, dans presque tous les domaines.
Des les années quatre-vings, les représentants du capitalisme ont abandonné I'idée
qu'il fallait obtenir la paix sociale par des compromis, ils ont au contraire tout fait
pour imposer dans leurs propres rangs la conception que la paix sociale devait étre
obtenue en infligeant défaite sur défaite au mouvement de masse, en le démorali-
sant et en le désorientant, en lui enlevant la conviction méme qu'il pourrait étre un
acteur collectif.

Le travail, rapport social faisant jouer de multiples relations entre les hommes,
doit, dans cette perspective, étre inlassablement individualisé, c’est-a-dire coupé de
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son enracinement dans la société et des connexions qui en font une réalité supra-
individuelle. Le travailleur collectif est ainsi appelé a disparaitre de 'horizon du plus
grand nombre. Asa place, se présente un monde du travail morcelé, fragmenté par
les divisions entre sexes, entre indigenes et immigrés, entre travailleurs légaux et clan-
destins, entre jeunes et travailleurs agés. La dispersion, les lignes de fracture qui se
multiplient depuis les années quatre-vingt-dix du siecle passé sont autant d’obstacles
sur la voie de l'unification des salariés.

En fonction de I'antagonisme fondamental, comme I'a montré Marx de Misére
de la philosophie au Livre | du Capiral 1, la résistance ouvriere (et celle des salariés en
situation d’exploitation et d’oppression) est inévitable. Toutefois, l'intensité et les
points d’application de cette résistance ne sont jamais donnés a 'avance et on ne
peut décréter a priori quelles directions elle va prendre et si elle est susceptible de
modifier les situations ol elle prend son point de départ.

Beaucoup sont enclins & penser que les travailleurs défendent naturellement leurs
intéréts, Cest-a-dire leurs intéréts économiques de classe. Mais en fait il n'y a pas
quelque chose comme un pur intérét économique individuel et collectif. Lintéré,
qui sinscrit dans une situation spécifique, est toujours au carrefour de multiples
déterminations, il ne concerne pas simplement le niveau de rémunération, mais
aussi des histoires et des rapports de force antérieurs, ainsi que la symbolique pré-
sente dans les rapports sociaux.

Mouvement social

Contrairement a ce quavancent certains théoriciens de I'action collective, le cal-
cul des avantages et des désavantages de la participation a des mouvements revendi-
catifs ou 2 des mouvements de contestation n'est pas décisif, ce qui importe le plus,
Cest la cristallisation, dans une conjoncture donnée, du sentiment que I'adversaire
capitaliste en a fait trop et qu'il faut donner un coup d’arrét a son arrogance et a son
cynisme faisant fi des besoins et de la dignité des travailleurs. Pour peu que cette cris-
tallisation soit présente dans de nombreuses tétes, elle peut, a partir de refus ou de
revendications limités, susciter des mouvements de grande ampleur faisant preuve
de beaucoup de dynamisme. On peut étre tenté d’en conclure qu’il suffic d’at-
tendre le mouvement qui aura assez de force pour déstabiliser 'ordre social
jusque dans ses tréfonds, afin d’ouvrir les voies d’'un autre avenir.

En fait, il faut se garder de se bercer d’une telle illusion. Les mouvements
sociaux les plus forts, les plus tenaces, sont toujours retombés, non seulement en
fonction des contre-offensives de I'adversaire, mais aussi en raison de faiblesses
propres, de tendances 4 la fragmentation et a la division interne. Les difficultés
saccumulent, les orientations stratégiques apparaissent floues et peu claires, une
fois franchies les étapes les plus immédiates.

Les mouvements sociaux ne peuvent en effet rester immobiles, ils doivent
progresser ou régresser. Ils peuvent résister a la répression et marquer des paliers
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ou des étapes 2 partir de rapports de force relativement favorables, mais forcé-
ment instables et réversibles. Les mobilisations collectives qui hésitent et piéti-
nent peuvent tres vite céder a la démobilisation, voire se transformer en
débandade. C’est d’autant plus vrai que tout mouvement social porte en lui-
méme ses propres ennemis : les séquelles provoquées par la guerre sociale et
celles qui sont induites par la concurrence dans I'économie psychique collec-
tive et individuelle des exploités et des opprimés.

Si des groupes et des individus se haussent souvent au-dessus d’eux-mémes,
a travers la lutte, de puissants facteurs d’hétéronomie restent attachés a leurs
basques. Beaucoup de travailleurs trainent avec eux de forts sentiments de cul-
pabilité et d’infériorité, suite a des échecs rencontrés, des relations sociales
décevantes et porteuses de frustration. Ils sont en méme temps pleins de res-
sentiments & 'égard de ceux qui n'ont pas été mis en échec de la méme fagon
qu'eux ou semblent vivre dans des situations protégées. A la limite, ils peuvent
méme nourrir beaucoup d’agressivité pour les plus démunis (les immigrés, les
chémeurs, les femmes) a qui ils peuvent faire les reproches les plus contradic-
toires, par exemple d’étre des assistés, de prendre le travail des autres, ou de
laisser entrevoir des abimes sociaux dans lesquels on ne veut pas tomber.

Quand la solidarité fléchit, en raison de I'affaiblissement du mouvement
social, tous ces éléments d’hétéronomie et d’auto-flagellation des masses pren-
nent de plus en plus de force et refoulent les nouvelles perspectives sociales
ouvertes par le mouvement. Il se passe comme une sorte de psychanalyse a
rebours, de régression psychique et cognitive ol I'on se laisse prendre a renier
ce que I'on avait recherché. Des participants tres actifs a la lutte n’hésitent pas
a se comporter de fagon ultra-réactionnaire, de se venger des coups qu’ils ont
regus sur des plus faibles qu'eux, utilisés comme des boucs émissaires.

La pulsion de vie fait place a la pulsion de mort, au saccage de ce qui avait
pu faire sens 2 un moment donné. Apres s'étre battu pour donner vie A une
autre société, on peut tres bien apporter ses suffrages & un parti d’extréme-
droite, particulierement lorsqu’il pratique I'agression contre les faibles tout en
la complétant par des attaques ciblées contre une partie de establishment (les
hommes politiques) en laissant, bien entendu, de coté I'essentiel de ce qui
constitue le monde du capital.

Ces syndromes de destruction et d’autodestruction qu’on voit apparaitre de
fagon récurrente dans la société capitaliste (et qui ont trouvé leur forme la plus
extréme dans le nazisme) ne peuvent étre saisis que sur la toile de fond des
mouvements de totalisation du social mis en branle par le capital et ses dispo-
sitifs. Cette totalisation est déja a 'ceuvre dans les mouvements conjoncturels
de la valorisation et de 'accumulation, les successions de phases de prospérité
et de crise, assimilées 2 des données naturelles auxquelles il faudrait se sou-
mettre, parce quelles ont des effets palpables et identifiables (hausse de la
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consommation et du niveau de vie, faillites, licenciements, chémage, pau-
vreté etc.). Le sensible-suprasensible du monde marchand?, la rutilance des
objets sociaux produits par le capital, la fantasmagorie des sons et des images
qui accompagne ces derniers, polarisent I'attention sur ce qui se donne comme
une seconde nature, apparemment plus vraie que la premicre, reléguée, elle, a
Parri¢re-plan. La bonne et la mauvaise conjoncture seraient comme la pluie et
le beau temps, on devrait s’y faire, au lieu de se rebeller en essayant de démon-
ter les mécanismes sociaux qui sont les moteurs de ce qui se passe. Le role de
plus en plus important de la science et de ses applications dans la production,
loin d’infirmer cette « naturalité » des conjonctures capitalistes, vient au
contraire la confirmer dans la mesure ot la science est percue comme maitresse
de la premitre nature, et comme source de vitalité pour la seconde. La dyna-
mique scientifique ne semble relever que d’elle-méme (et non des rapports
sociaux), ce qui permet a une véritable superstition scientiste de s'instiller dans
la vie sociale.

Marchandisation et administration du monde

Cette dé-socialisation et cette technicisation de la science donnent la possi-
bilité au progres scientifique et technique de s'attribuer des capacités de réso-
lution supra-sociales des contflits et des problemes sociaux les plus graves : les
biotechnologies vont faire disparaitre la faim et les pénuries dans d’autres
domaines (habillement, matériaux de construction divers, etc.), I'informatisa-
tion des proces de production sera a l'origine de véritables bonds en avant de
la production de richesses. Cette foi dans le progres et ses vertus est d’autant
plus tenace quelle peut se nourrir de projections sur I'avenir et sur les décou-
vertes que l'on peut attendre dans un futur plus ou moins proche. Si les choses
ne vont pas tres bien dans le présent, il y aura forcément des améliorations
demain ou aprés-demain. Le passé comme le présent ne sont plus, de cette
fagon, que des étapes préparatoires a I'épanouissement du plus grand nombre
dans la profusion des objets et des processus techniques. Au niveau du quoti-
dien, cette croyance donne lieu & un véritable culte technologiste ot I'engoue-
ment pour les produits du numérique (téléphones portables, appareils
photographiques, etc.) se conjugue avec 'idée qu'ils promettent le bonheur, un
environnement gratifiant. On peut méme avancer quune grande partie des
relations libidinales passent par I'intermédiaire de ces objets sociaux, maquillés
en objets techniques. Les techniques et les technologies servent ainsi a ré-affir-
mer lisolement des individus les uns par rapport aux autres en faisant du
« technologisme » un élément essentiel de la soumission 4 la valorisation capi-
taliste et a sa dynamique totalisante.

On pourrait penser, si I'on est incurablement optimiste, que les phéno-
menes d’intelligence collective (ce que Marx appelle le general intellect) sont
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susceptibles d’opposer de la résistance 2 la totalisation du capital. Mais pour
que la multiplicité des intelligences puisse constituer des intelligences collec-
tives, 12 o1 il y a conjonction et convergence des intelligences individuelles, il
faut réunir toute une série de conditions qui ne sont pas facilement réunies. Il
y a, certes, ce que certains appellent des « communautés scientifiques » regrou-
pées dans des laboratoires, des centres de recherche, dans des universités, mais
ces communautés ne sont pas indépendantes de la commande sociale, des
modes de financement et de la mercantilisation des connaissances. Le travail
en commun n'est commun que jusqu’a un certain point, il n'exclut en aucun
cas la concurrence dans les luttes de classement (pour des fonds, des rétribu-
tions matérielles et symboliques, etc.) et des affrontements particularistes.

La situation n’est pas vraiment différente dans les sciences sociales et en ce
qui concerne les réflexions un tant soit peu générales sur la société et sur le sort
du monde. Il n'y a pas vraiment de communauté scientifique au sein de ce
champ intellectuel, mais plutdt des foires d’empoigne entre des groupes, des
réseaux et des individus qui se concurrencent pour atteindre des positions
solides, voire dominantes dans les institutions et les médias. Dans ce domaine
on peut trouver beaucoup de discours généraux qui prétendent dire ce que sont
les rapports sociaux, mais ce sont des discours de 'éphémere, sans véritable
mémoire. Ils préchent des constructions théorico-pragmatiques successives et
variables, sans portée critique, ni profondeur. On est en face de totalisations
monadiques, particularistes, qui se mettent 2 'ombre, si ce n'est au service, de
la totalisation du capital.

D’une certaine fagon, la guerre sociale se module en guerre contre l'intelli-
gence, en guerre pour refouler I'intelligence collective, pour I'émietter et la nier
dans ses immenses virtualités. Larme par excellence dans cette guerre, c’est la
subordination de la production des connaissances a 'économie et aux évalua-
tions de type économique, mises au point dans les entreprises privées. La
logique de la découverte scientifique doit se soumettre a la logique du marché
et la réflexion critique doit étre cantonnée dans des especes de réserve pour illu-
minés. La culture et la création artistique elles-mémes ne sont pas épargnées
par cet économisme qui veut tout envahir, parce que, méme si elles ne pro-
duisent pas de connaissances, elles peuvent contribuer a lintelligence du
monde, 2 la fagon de le vivre et de le percevoir. Il ne faut donc pas que la cul-
ture véhicule des interrogations, des ouvertures sur ce qui pourrait étre une
autre vie. Il ne faut pas que l'art fasse ressortir & quel point les hommes ne
vivent pas vraiment et n’habitent pas le monde humainement.

Tout doit étre emporté par le vent de la marchandisation et de médiatisa-
tion. On consomme des marchandises culturelles en sacrifiant 2 une véritable
esthétique de la marchandise, selon laquelle les artistes doivent produire pour
le marché de lart et satisfaire une demande solvable. Lart du passé lui-méme
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devient un art de catalogues et de collections ot 'on vient chercher des per-
formances et des réussites analogues aux performances et aux réussites d’au-
jourd’hui. La culture et 'art comme rébellion ne peuvent évidemment pas étre
éradiqués completement, mais ils ne peuvent survivre quen combattant la
forme valeur, la forme marchandise de la culture et de I'art et en luttant contre
la non-intelligence du monde.

Malgré ses formes démocratiques (élections) et ses apparences pacifiées, la
politique entre parfaitement dans ce cadre de guerre sociale. Elle est méme le
lieu ot s'élaborent les stratégies pour affaiblir ou briser les résistances a la
marche du capital, ol elles sont mises en application. Il sagit dans et par la
politique de faire accepter aux exploités et aux opprimés le joug de la valorisa-
tion du capital. Comme I'a tres bien vu Gramsci?, cette recherche du consen-
sus (et de la servitude volontaire) n'exclut pas du tout la coercition, c’est-a-dire
la répression menée par les organes régaliens de I'Etat. Mais cette derniére ne
peut jamais se donner comme pure défense du capital, sauf dans des situations
de crises tres aigués. Elle doit étre enrobée de considérations politiques expli-
catives, faisant référence a des analyses en trompe 'ceil, mais plausibles sur les
contraintes qu’il faudrait affronter.

Pour justifier les pratiques sécuritaires et I'instauration de droits d’exception,
la politique des dominants dans les institutions étatiques jette en permanence
des leurres, procede a des effets d’annonce sans suite, défigure et déforme des
données en les sortant de leurs contextes. La politique dans son ensemble est
contaminée par ces faux-fuyants, par ces détournements de situation et elle
prend un tour irréel pour de nombreuses couches de la société. Elle s'éloigne de
leurs préoccupations les plus immédiates pour transposer et fondre ces derniéres
dans des préoccupations construites ou dans des inquiétudes imprécises ou
encore ciblées sur des dangers concrets, mais largement imaginaires. Pour les
couches populaires en particulier, la politique finit par se situer a grande dis-
tance et  ne plus représenter un élément de socialisation, parce quelle n’est plus
vraiment le lieu d’échanges politiques. La politique, en ce sens, participe aux
processus de dispersion, de dé-totalisation des expériences et des savoirs popu-
laires, qui sont aussi mis en ceuvre par les dispositifs du capital.

Vers un mouvement sociétal de la contre-valorisation

Face a la totalisation capitaliste, qui est en méme temps mouvement de dé-
totalisation des opprimés et des exploités, il est donc nécessaire que saffirme
une contre-totalisation venant de celles et ceux qui sont dominés. Mais il ne
faut pas se méprendre, il ne s’agit pas de prendre simplement le contre-pied de
la totalisation du capital, ou de contredire les communications et les discours
proférés par les capitalistes et leurs agents. Ce dont il est question, c’est de ren-
verser les perspectives selon lesquelles la société s'organise, c’est de déconstruire
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les abstractions réelles, ces machineries sociales telles que le marché, I'argent,
les métamorphoses des capitaux, la fantasmagorie des marchandises qui dictent
leur loi aux rapports sociaux.

Pour cela, il faut dépouiller toute 'objectivité sociale de son caractere pré-
tendument naturel. Les hiérarchies sociales n'ont en effet rien de naturel, elles
sont le résultat de rapports différentiels, asymétriques a la dynamique de la
valorisation et non le résultat de dispositions données, de dons ou de mérites
naturels. Ce ne sont pas les hommes qui se classent les uns par rapport aux
autres par leurs actions, ce sont les mouvements de la valorisation qui distri-
buent les individus dans des positions, dans des roles, et qui les répartissent
dans des groupes sociaux sans discontinuer. La mobilité sociale ascendante et
descendante masque largement cette réalité, mais il ne manque pas d’études ou
d’enquétes pour montrer que les inégalités 4 la naissance se reproduisent dans
tous les domaines de la vie sociale (par exemple au niveau de 'éducation et de
la santé).

Si le tout du capital, qui ne peut étre le tout des sociétés humaines, est,
comme le dit Adorno le « non-vrai »# ou, comme le dit Marx, « un monde sens
dessus-dessous », la contre-totalisation doit produire une prise de conscience
qui fait remonter ce qui est refoulé. Ce refoulé comporte des expériences affec-
tives, des souffrances endurées mais ignorées, et des vues plus ou moins intui-
tives sur le social, dédaignées et méprisées, ainsi que I'aspiration a des rapports
sociaux débarrassés de la concurrence et des affrontements liés 2 la valorisation.
Il lui faut faire apparaitre que derriere la facade, que derri¢re la danse des indi-
vidus avec les objets sociaux fétichisés et avec les marchandises éphémeres, il y
a un monde sensible qui veut s’affirmer contre le sensible supra-sensible et qui
veut vivre pleinement.

Ce monde est, certes, corseté, pénétré par la seconde nature sociale, mais
cette derni¢re ne peut jamais I'assimiler complétement, car le monde de la
matérialité et de la sensibilité est un présupposé fondamental de sa propre exis-
tence. Cest dire qu'il y a toujours la possibilité de jeter un autre regard sur la
réalité massive de I'objectivité sociale fétichisée et de mettre en branle des pro-
cessus de rupture progressive avec les proces qui mettent les hommes au service
de fonctionnements naturalisés et automatiques.

Le premier objectif 4 atteindre dans ces processus de contre-totalisation est
de transformer les rapports sociaux de connaissance, en mettant fin a la frag-
mentation des points de vue, en remontant a la logique de fonctionnement du
capital, en faisant passer au crible de la discussion collective des expériences
dispersées et obscures en apparence.

Le deuxi¢me objectif est d’établir des relations nouvelles de sociabilité en
combattant les facteurs de séparation, en ré-orientant les relations affectives
pour montrer qu’une autre vie est possible solidairement.
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Il peut étre intéressant de ré-examiner le mouvement social de mai-
juin 2003 en ayant a I'esprit ces développements. Les theéses gouvernementales
sur les retraites n'ont guére eu de prise sur 'opinion populaire et ont été vive-
ment rejetées par les grévistes au cours de cette période. Largument démogra-
phique employé par les « experts » gouvernementaux a été réfuté par les
économistes du mouvement, qui ont montré qu'une augmentation mesurée
des cotisations sociales suffirait a régler le probléeme. En méme temps, ils ont
pointé du doigt un phénomene majeur des années quatre-vingts et quatre-
vingt-dix : le fort recul de la part des revenus salariaux dans la valeur ajoutée.
Lallongement de la durée des cotisations pour la retraite a pu ainsi étre replacé
dans son véritable contexte, celui des offensives du capital pour accroitre sa
profitabilité au détriment de couches populaires de plus en plus précarisées.

On peut dire de méme que la majorité des enseignants en gréve n'a pas
accepté de réduire les difficultés de I'école a des questions d’autorité et de main-
tien de ordre. Les enseignants ont incriminé la décentralisation voulue par le
Premier ministre Raffarin et ont accusé la dispersion consécutive des équipes
pédagogiques, la baisse des crédits affectés au primaire et au secondaire.

Pour autant, un certain nombre de faiblesses ont marqué ce grand mouve-
ment. D’abord on a pu constater que beaucoup des participants ne reliaient
pas les problemes des retraites et de I'école a la stratégie de « refondation
sociale » du Medef et de 'UMP ainsi quau remodelage politique mis en ceuvre
depuis les élections présidentielles du 21 avril 2002 (politique sécuritaire, droit
d’exception, atteintes a la démocratie par de nouvelles lois électorales). Cela
renvoyait aussi au retard pris dans I'analyse de la dynamique du capitalisme
actuel dans ses dimensions mondiales et nationales, dynamique de la privatisa-
tion a outrance, du démantelement de la protection sociale dans la perspective
d’imposer un rapport social de production flexible.

Si l'on se tourne vers la forme la plus avancée de la lutte enseignante, celle
des jeunes enseignants du secondaire, on sapercoit qu'elle a produit des cri-
tiques tres acérées de la misere scolaire, misere de beaucoup d’éleves placés dans
des situations d’impasse sociale et de ghetto culturel, désarroi d’enseignants
sommés de résoudre des problemes qui ont leur origine hors de I'école. Mais
ces analyses percutantes n’ont pas emporté la conviction de tous les enseignants
(beaucoup en sont restés 4 des revendications matérielles) et d’'une bonne par-
tie de parents d’éleves, parce qu'elles n'ont pu étre reliées a une lutte plus géné-
rale contre la flexibilisation des rapports sociaux, a leur soumission renforcée
aux mouvements désordonnés du capital. Cela pose, bien sir, la question tout
a fait essentielle des objectifs qui ont été dominants dans le mouvement pris
dans son ensemble. La CGT a réclamé le retrait du projet Fillon sur les
retraites, en montrant tous ses aspects rétrogrades et trompeurs, mais sa reven-
dication principale était la ré-ouverture des négociations, ce qui était oublier
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que laffaire des retraites n’était qu'un aspect particulier d’une attaque généra-
lisée contre la protection sociale. Le gouvernement n’avait absolument pas I'in-
tention de négocier un plan plus équilibré, afin de ne pas mettre en danger
toute sa politique de remodelage de la protection sociale. A ce niveau, on
touche du doigt 'irréalisme du syndicalisme de proposition dont parle souvent
la CGT. Le dialogue social brandi par le gouvernement et le Medef n'a d’autre
objectif que de faire pression sur les syndicats, en jouant de leurs divisions,
pour leur faire accepter des mesures de régression sociale de grande ampleur.

Le gouvernement n’aurait retiré son projet que s'il y avait été contraint par
une extension rapide du mouvement au-dela du secteur public conduisant a
une tres grave crise politique et sociale. Cest pourquoi FO et la LCR ont
appelé a la greve générale a plusieurs reprises®. Cependant, on est forcé de
constater que ces deux organisations nont pas indiqué comment il était pos-
sible de généraliser les luttes, et comment il était possible de lever les obstacles
a la mobilisation du secteur privé, particulicrement malmené par les licencie-
ments, le chémage et la précarité, mais aussi par les horaires flexibles, par les
contraintes intériorisées a la performance, au flux tendu.

Il n’y a, évidemment, pas de formule magique pour répondre a ces ques-
tions, mais il est certain que la mise en lumiere et la dénonciation du rapport
social de production flexible avec toutes ses implications était indispensable. Le
rapport social de production flexible pénétre tous les pores de la société et
entretient une déstabilisation permanente de la vie sociale et du rapport indi-
viduel a la vie. Beaucoup croient pouvoir trouver un refuge pour échapper a la
tourmente de la flexibilisation, mais, la plupart du temps, les salariés se font
rattraper par des bouleversements inattendus. En réalité, il faut arriver & mon-
trer que 'accidentel, le fortuit, le contingent qui frappent durement les indivi-
dus 2 tel ou tel moment, sont le fruit de cette abstraction en mouvement qu’est
le capital.

Cela veut dire que, si les luttes ont forcément des points de départ limités,
elles ne peuvent en rester 1a et doivent sans cesse élargir leur horizon contre la
totalisation barbare du capital et sa fagon d’absorber le matériel humain. Elles
doivent toujours étre globales et totalisantes dans leurs visées sans se laisser
enfermer dans les cadres cloisonnés du capital qui dé-totalisent les exploités et
les opprimés, en les empéchant de saisir la société ot ils vivent. Elles doivent
en conséquence aller au-dela de la lutte de classe administrée et routiniére qui
a largement caractérisé les conflits sociaux apres la Seconde Guerre mon-
diale. Lencadrement institutionnel de ceux-ci tendait, en effet, a les cantonner
dans le domaine économique (revendications a propos de la rémunération et
de l'organisation du travail) en les fermant aux mouvements sociaux tels que le
mouvement des femmes, le mouvement étudiant, les mouvements écologistes.
C’est pourquoi le mouvement social, s'il veut progresser, se doit d’intégrer a ses
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préoccupations les rapports sociaux de sexe, les problemes de la ville et du ter-
ritoire, les problemes de 'immigration, comme faisant partie de la lutte anti-
capitaliste et de la lutte contre la totalisation du capital.

Dans la conjoncture présente, il doit, en outre, semparer de nouveaux ter-
rains, la recherche et I'université. Depuis plusieurs décennies, le capital s'ef-
force de plier la production des connaissances a ses impératifs en mettant la
main sur la totalité de la recherche. Pour cela, il ne cherche pas forcément 2
privatiser cette derniére, mais il entend la mettre en symbiose avec le secteur
privé et orienter la recherche fondamentale vers ce qui peut avoir des retom-
bées pour les entreprises. De méme, 'Université doit étre restructurée de fagon
a fournir les formations utilisables par le capital, avec une division entre poles
d’excellence (réservés a une élite) et formations parcellaires orientées vers la
technologie et la gestion.

Lenjeu des luttes autour de la production des connaissances est donc consi-
dérable. Il dépasse, et de tres loin, la question des crédits alloués a la recherche
et a l'université et le nombre de postes a créer (et sur quel statut). Il concerne
en particulier le mode de fonctionnement et d’organisation de la communauté
scientifique, les programmes de recherche et les orientations technologiques,
les contenus des enseignements, le mode de recrutement et I'évaluation des
enseignants, le réle que les universités pourraient jouer dans le développement
de l'intelligence collective. A Theure actuelle, le capital est en effet confronté
au danger de voir tomber beaucoup de connaissances dans le domaine public
ou de les voir utilisées en dehors de la sphere marchande. Contre cela, les capi-
talistes font feu de tout bois en utilisant les brevets, une nouvelle réglementa-
tion de la propriété intellectuelle et de nouvelles formes de management dans
les entreprises, afin de fragmenter et de cloisonner la coopération intellectuelle.
Selon eux, le travail intellectuel combiné, soubassement d’une grande partie de
la valorisation, c’est-a-dire de la production de valeur, ne doit pas se manifes-
ter comme activité collective, mais comme la juxtaposition de tiches intellec-
tuelles, certes indépendantes, mais dominées et divisées par le fonctionnement
hiérarchisé de la production. Les technologies elles-mémes, de par leur mode
d’utilisation et par les destinations que leur donne le management, doivent
concourir 2 la soumission de la force de travail collective. La soumission réelle
des travailleurs® sous le commandement du capital doit s'étendre de I'entre-
prise a toutes les organisations et organismes qui, de pres ou de loin, partici-
pent a la production des connaissances.

Le capital se fait ainsi de plus en plus totalitaire et aveugle. Il veut que dans
la société rien ne lui échappe ou ne lui soit étranger. Cette utopie réactionnaire
d’une marchandisation sans limites, qui saisit les esprits et les corps dans leurs
multiples dimensions, donne naissance 4 de nouvelles formes de guerre sociale
derriere les apparences ou « flonflons » de la société du spectacle et de la
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communication. Cette guerre cherche  faire oublier aux individus qu’ils ne
peuvent exister que socialement, qu’a travers des connexions variées, elle veut
les tourner contre eux-mémes et contre les autres.

Le mouvement social, en ce sens, ne peut étre quun mouvement de fond
pour la conquéte des individus par eux-mémes et pour la construction de
connexions qui seraient débarrassées de I'unilatéralisme de la valorisation. 1l
doit devenir mouvement sociétal, capable de mettre en crise les abstractions du
capital.

Notes

! (Les notes sont de la rédaction.) Karl Marx, Misére de la philosophie, Editions Sociales, 1974
et Le Capital, I, in : Karl Marx, Ecrits économiques, Pléiade, 1965.

2 Pour la notion du « sensible supra-sensible », voir Jean-Marie Vincent, Critique du tra-
vail, 1987.

3 Sur le concept d’hégémonie, voir Antonio Gramsci, (Euwvres choisies, Editions Sociales, 1959,
p. 242-243. Voir aussi plus loin l'entretien avec Gilbert Achcar, pp. 61-65.

4 Theodor Adorno, La dialectique négative, Payot, 1992.

> Auxquels il faut ajouter 'union syndicale Groupe des 10 (syndicats autonomes et SUD,
Solidaires Unitaires et Démocratiques).

¢ Voir Karl Marx, « Soumission formelle et réelle » in : Un chapitre inédit du Capital,
10/18, 1971.
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Désordres scolaires et rappel a I'ordre social
Les politiques de lutte contre la
« déscolarisation » et la nouvelle pensée d’Etat

Bertrand Geay *

« Echec scolaire », « bureaucratie », « démocratisation », « instruction » ou
« éducation », « violences scolaires »... Les catégories en usage pour parler de
I'institution scolaire, des transformations qui 'affectent et des « problemes »
auxquels elle est confrontée, sont un bon révélateur de la configuration des
luttes pour sa définition. Mieux, elles constituent un élément central des trans-
formations a I'ccuvre, en ce qu'elles contribuent a classer les régularités ordi-
naires et les désordres qui affectent la scolarisation, a les donner a percevoir
selon un mode de typification qui ne fait qu'enregistrer le rapport des forces
sociales et politiques, et qui, finalement, contribue 4 ordonner les réalités ins-
titutionnelles selon les nouveaux principes de classification transmués en dis-
positifs, « plans de lutte » ou autres programmes ministériels.

Le cas des politiques de lutte contre les violences scolaires et contre 'absen-
téisme et la « déscolarisation » en sont un bon exemple. Ces notions ont été
constituées, depuis les années quatre-vingt-dix, comme nouveaux problemes
scolaires, en lieu et place des questions qui s’agrégeaient autour du « probleme
de 'échec scolaire » dans la période antérieure. Cest en quelque sorte la ques-
tion de la norme institutionnelle, de 'acceptation du cadre scolaire lui-méme,
qui devient la préoccupation dominante. Et 'on connait la force d’imposition
de telles catégories. Interroger leur cohérence et leur caractere proprement arbi-
traire, c’est d’emblée s'exposer a la suspicion de lignorance des réalités
concretes de 'enseignement d’aujourd’hui. C’est donner a penser que la posi-
tion d’observateur est bien faite pour négliger la souffrance des professeurs et
la déshérence des éleves, pour participer d’une sorte d’indifférence a 'urgence
des maux sociaux.

Or, Cest de tout autre chose dont il est question. En questionnant la cohé-
rence des nouvelles catégorisations en usage, on peut tout 2 la fois interroger
les origines des maux qu’elles entendent appréhender et la fagcon dont elles ten-
dent 2 les occulter. On peut aussi montrer comment leur indétermination

* Bertrand Geay est Maitre de Conférences en sociologie 4 ['université de Poitiers et membre
de l'association Raisons d'agir. Il a publié Le Syndicalisme enseignant, La Découverte, 1997, et
Profession : Instituteur. Mémoire politique et action syndicale, Seuil, 1999.
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relative, le flou de notions comme celles de « violence » ou de « déscolarisation »,
participent de leur efficacité sociale et institutionnelle. En devenant I'enjeu de nou-
velles formes de coopération professionnelle et de luttes institutionnelles, les dési-
gnations que met en circulation la nouvelle pensée d’Etat sont peu 2 peu
approprides par les différentes catégories d’agents engagés dans ces interactions et
simposent comme modes de régulation institutionnels, sous le versant « positif »
de '« aide », d’'un travail social que I'école devrait de plus en plus internaliser, et
sous le versant « négatif » de la « répression », du retour a la discipline et aux
« reperes ».

La construction des « problemes scolaires », telle qu'elle se donne 2 voir dans la
période récente, nest ainsi qu'un cas particulier de construction des « problemes
publics », qu'il convient d’analyser au travers du travail proprement cognitif qu’elle
suppose, des opérations de définition et d’étayage intellectuel, voire scientifique,
sur lesquelles elle prend appui, des processus par lesquels une question sociale est
peu a peu constituée en cause institutionnelle trouvant sa légitimité dans les dis-
positifs de I'Etat. Mais elle peut aussi faire I'objet d’'une contextualisation prenant
au sérieux, en amont, les transformations sociales et institutionnelles auxquelles elle
entend apporter des réponses.

Le nouvel état du systtme d’enseignement

Au titre du contexte dans lequel s'inscrit la redéfinition de la question scolaire,
il convient tout d’abord d’évoquer les difficultés auxquelles est confrontée I'école
« de masse ». S’il demeure hasardeux d’évoquer globalement la « crise » de I'insti-
tution scolaire, il est en revanche légitime de prendre en compte les transformations
objectives de la réalité scolaire et les transformations politiques qui les ont accom-
pagnées.

Au départ, dés I'entre-deux-guerres puis tout au long des décennies d’apres-
guerre, se trouve le projet ambitieux d’en finir avec 'école « de classe », avec la sépa-
ration entre la filiere primaire et professionnelle, ol sont massivement cantonnées
les classes populaires, et la filiere secondaire et supérieure, réservée quasi exclusive-
ment a la bourgeoisie et aux fractions supérieures des classes moyennes. Si les chan-
gements opérés, acquis pour I'essentiel au cours des années soixante avec la mise en
place par étapes du « college unique », répondent en grande partie 4 la demande de
main d’ceuvre qualifiée exprimée par les fractions modernistes du patronat, et s'ils
ne prennent forme quau travers de multiples conflits qui opposent notamment
entre eux les différents groupes professionnels enseignants, ils n'en restent pas
moins associés 2 une ambition émancipatrice, placée sous 'égide de « I'égalité des
chances ». Ils s'inscrivent tout autant dans un contexte général de développement
des luttes salariales et, dans le champ des luttes pour la définition de l'institution
scolaire, dans celui des luttes pour la défense de la laicité et du renforcement du role
joué par l'organisation corporative des enseignants’.
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Et la réalisation méme partielle de « 'école unique », avec le rapprochement puis
la fusion des filieres issues des anciens premiers cycles des cours complémentaires
et des lycées et effacement de la barriere sélective de lentrée en sixieme, sest
accompagnée d’une transformation des curricula et du rapport a la scolarisation de
'ensemble des classes sociales. Avec la prolongation des scolarités des jeunes issus
des classes populaires comme de ceux issus des différentes fractions des classes
moyennes et supérieures, les attentes 4 I'égard de I'institution scolaire se sont tout
a la fois accrues et rapprochées, participant de ce que Pierre Bourdieu et Patrick
Champagne évoquaient dans La Misére du monde comme une « période d’illusion
et méme d’euphorie »2, avant que les nouveaux bénéficiaires découvrent les fonc-
tions conservatrices de 'Ecole « libératrice ». Dans le méme mouvement, s'est opé-
rée une redéfinition partielle des contenus enseignés, en particulier dans la période
qui a suivi 1968. Mais ce sont aussi les pratiques culturelles et sans doute également
les pratiques politiques qui se sont trouvées affectées par cette espece de boulever-
sement des modes d’acces au systeme des chances sociales et aux codes et aux usages
propres aux catégories cultivées. Que I'on songe par exemple aux transformations
intervenues dans I'espace de la revendication sociale, avec I'émergence de ce qu'une
certaine sociologie baptisa alors les « nouveaux mouvements sociaux » ou la consti-
tution de rapports plus distanciés aux situations de travail et aux institutions orga-
nisant traditionnellement les travailleurs?.

On ne peut en réalité aborder la question scolaire telle qu’elle se définit aujour-
d’hui sans rappeler que I'école fut ainsi, dans le cas de la France tout particuliere-
ment, 'un des lieux décisifs de I'extension de I'Etat social, dans ce mouvement de
transformation des rapports sociaux que 'on résuma postérieurement par I'expres-
sion teintée d’économisme des « Trente glorieuses ». Lacces A des connaissances
nouvelles, mais aussi la diffusion de I'idée d’un acces plus partagé aux savoirs, la
possibilité méme que l'usage des biens symboliques puisse relever d’un espace
moins réservé que par le passé aux « héritiers » de « bonnes familles » constituerent
un élément déterminant de notre histoire sociale. La révolte étudiante et la révolte
sociale de mai 1968 furent en ce sens 'expression des tensions qui parcouraient la
structure sociale, en méme temps que le déclencheur de toute une série de mouve-
ments connexes, sur la scéne sociale et culturelle. Que I'adoption de la réforme
Haby, en 1975, vienne en quelque sorte conclure le cycle des réformes visant a I'ins-
tauration de « 'école unique », au moment méme ot s'achevait la phase d’expan-
sion économique et de conquéte de droits sociaux de I'apreés-guerre, est plus qu'une
concordance de calendrier. Elle se présente comme l'expression d’un état de la
structure sociale et comme la traduction institutionnelle du rapport des forces qui
organisait alors 'espace des luttes scolaires.

On sait que 'ambition de démocratisation sest essentiellement réalisée sous
langle de Pouverture de enseignement secondaire aux classes populaires, des
années soixante aux années quatre-vingt-dix, puis de I'ouverture relative des filieres
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les moins sélectives de 'enseignement supérieur. D’autre part, les inégalités face a
lacces aux diplémes et aux titres n'ont nullement disparu, mais se sont plut6t
translatées vers les niveaux plus élevés du systeme d’enseignement, renforgant la
sélectivité des filieres « nobles » et le caractere de relégation des filieres les plus
dominées?. Ceux a qui les études longues étaient autrefois refusées sont désormais
largement accueillis dans 'enseignement secondaire et supérieur, mais vivent dans
bien des cas leur scolarité sur le mode d’une expérience dénuée de sens et comme
une exclusion programmée®. Alors que s'installe le chémage de masse et que reflue
la conflictualité sociale dans 'ensemble du salariat, & partir des années quatre-
vingts, les idéaux d’émancipation attachés a I'institution scolaire entrent progres-
sivement en crise. Du c6té des « usagers », la posture consumériste tend a se
diffuser, encouragée par la dérégulation de la sectorisation scolaire et par les stra-
tégies de différenciation que développent les établissements®. Du c6té des profes-
sions enseignantes, les désillusions politiques nées de I'expérience de la gauche au
pouvoir et les doutes et les difficultés que produit le nouvel état de l'institution
contribuent au bouleversement des formes de représentation politique issues de la
tradition républicaine, déja fragilisées par les transformations morphologiques
engagées depuis plusieurs décennies, avec la modification des origines scolaires et
sociales des personnels’.

Cest dans ce nouvel état du champ des luttes pour la définition de Iécole que
de nouvelles politiques scolaires s'élaborent au sein de la haute administration,
puisant dans les théories néo-managgériales I'essentiel de leur cohérence, mais opé-
rant aussi une sorte de recyclage de la critique pédagogique et de la tradition répu-
blicaine. La lutte contre les inégalités va désormais de pair avec la délégation au
local, au « terrain », ou, si lon veut, a la « proximité », de la gestion des « pro-
blemes ». Il sagit de responsabiliser les « acteurs » tout en assurant un « pilotage »
renforcé de linstitution, d’en finir avec la « mainmise » des organisations ensei-
gnantes sur I'école et de développer la « réactivité » d’ensemble du systeme. Mais
la réflexion sur les savoirs et les méthodes, pourtant indispensable pour s'engager
dans une politique effective de lutte contre les inégalités, reste largement incanta-
toire. Les ségrégations urbaines et celles entre établissements et méme entre filieres
ne cessent de se renforcer. Des formes aigués d’anomie apparaissent dans les lieux
les plus exposés aux processus de segmentation ou d’abandon institutionnels.

Absentéisme, violences et déscolarisation, nouveaux maux de
Pécole

Clest dans ce contexte que sest mise en place, depuis le début des années
quatre-vingt-dix, une série de dispositifs visant au repérage et a la prise en charge
des jeunes absentéistes, déviants ou non scolarisés. Le mouvement samorce en
réalité des le milieu des années quatre-vingts, avec I'émergence du « probleme des
banlieues » et du « chémage des jeunes ». Lemploi et le suivi des jeunes sans qua-
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lification deviennent une priorité de I'action publique; les politiques d’« inser-
tion » expérimentées dans les années soixante-dix connaissent une extension
rapide, dans le champ du travail social puis au sein méme de l'institution sco-
laire. Sur le modele des « formations par I'alternance » et des dispositifs d’« inser-
tion » préconisés par le rapport Schwartz®, toute une batterie d’actions et de
modes de prise en charge est développée pour les jeunes d’age scolaire, dans le
cadre du Dispositif d’insertion des jeunes de I'Education nationale (DIJEN),
créé en 1986, puis de la Mission générale d’insertion de 'Education nationale
(MGI), a partir de 1992. L« insertion » est constituée en mission transversale et
permanente, qui engage I'ensemble des « acteurs » du systeme d’enseignement.

La question des « violences a I'école » émerge dans le débat public au début
des années quatre-vingt-dix, dans le prolongement des discours politiques et
médiatiques relatifs aux « jeunes des banlieues », nouvelles « classes dange-
reuses » qU’il s'agit de contenir et de « civiliser ». Le mouvement lycéen d’oc-
tobre 1990, qui porte notamment sur des revendications en mati¢re de sécurité,
puis toute une série d’événements plus ou moins graves observés dans I'enceinte
des établissements scolaires, amplifiés par le traitement spectaculaire que leur
accordent les médias’, la multiplication de mobilisations d’éleves et d’ensei-
gnants et le lancement d’'un programme de recherche interministériel sur les
« violences a I'école » en 1994 % constituent les principales étapes du processus
par lequel cette question est mise en lumiere et institutionnellement définie. Les
premiers plans de lutte contre les violences prévoient de renforcer la présence
d’adultes dans les établissements et insistent sur la « citoyenneté » — entendue
en bien des cas comme simple respect des normes. Puis une vision de plus en
plus « pénale » simpose dans les plans successifs adoptés de 1996 4 2003 et la
question de 'absentéisme, spontanément associée a celle de la délinquance, fait
lobjet d’une attention croissante. Lintrusion dans un établissement scolaire
redevient une contravention de cinquiéme classe — disposition supprimée en
1981 en méme temps que la loi « anticasseurs ». La procédure de signalement
de l'absentéisme est renforcée et des conventions départementales sont signées
entre les procureurs de la République et les inspecteurs d’académie. En 1998,
est publiée une circulaire relative  la « lutte contre la violence en milieu sco-
laire » accompagnée d’un « guide pratique » qui détaille les réponses graduées a
apporter a I'ensemble des infractions constatées, dans le cadre d’'un « renforce-
ment des partenariats »'!. Les comités d’environnement social, qui reposaient
sur un « partenariat » éducatif de prévention avec les professionnels du secteur
social et culturel, sont remplacés par des comités d’éducation a la santé et 2 la
citoyenneté, qui integrent des « partenaires » du secteur judiciaire et du secteur
médical. A partir de janvier 2000, la police est autorisée a intervenir directement
dans une série d’établissements classés « difficiles », sans demande préalable de
I'institution scolaire.
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Le développement des classes-relais s'inscrit dans cette évolution. Structures
mixtes de I'Education nationale et de la Protection judiciaire de la jeunesse,
expérimentées a la fin des années quatre-vingts et développées a 'occasion des
plans « antiviolences » de 1996, 1997 et 2000, elles sont destinées 2 un public
d’éleves de college « faisant parfois 'objet d'une mesure judiciaire d’assistance
éducative, qui sont entrés dans un processus évident de rejet de I'institution
scolaire » 2. Elles sont congues a l'articulation des politiques d’« insertion » et
des politiques de prévention de la déviance scolaire, puisqu’il s’agit tout a la fois
de proposer un mode de scolarisation alternatif favorisant le « raccrochage » des
« perturbateurs » tout en inscrivant 'action dans des séquences de courte durée
— de 'ordre de quelques mois — et en proposant aux éleves des stages en milieu
professionnel. Compte tenu du devenir objectif des éleves concernés, dont une
faible minorité parvient a revenir durablement vers le mode de scolarisation
classique, elles prennent une fonction objective d’encadrement de la déscolari-
sation et de gestion des jeunes « sans affectation » 13.

Renforcement du repérage et de la sanction pénale, prise en charge indivi-
dualisée et « accompagnement » sous I'égide de " « insertion »... Le « maillage »
qui se densifie aux frontieres de 'institution scolaire, du secteur social et du
secteur judiciaire pose aussi des questions sous I'angle des rapports entre caté-
gories professionnelles, entre prérogatives et déontologies, bien souvent consti-
tuées en opposition les unes par rapport aux autres. Et, dans la logique des
théories néo-managgériales et de la reconfiguration d’ensemble du dispositif éta-
tique qui accompagne la montée en puissance des nouvelles politiques sociales,
apparait la nécessité de coordonner de fagon plus vigoureuse I'ensemble des
mesures adoptées au fil des années dans chacune des institutions concernées.
Dans cette perspective, le role que joue I'Education nationale dans les procé-
dures mises en place est jugé encore trop important; les régularités bureaucra-
tiques qui la caractérisent semblent brider le développement d’un véritable
« pilotage » inter-institutionnel local. Cest le sens de 'annonce gouvernemen-
tale de décembre 2001 concernant la création de « cellules de veille éducative »,
dans le cadre de la politique de la Ville. Il s'agirait de responsabiliser les collec-
tivités locales et de leur attribuer un réle de coordination des dispositifs.

Apres la campagne pour les élections présidentielles du printemps 2002,
dominée par le theme de « I'insécurité », la pénalisation de I'absentéisme sco-
laire trouve de nouveaux instruments, avec la création d’une amende se substi-
tuant 2 la suspension des allocations familiales, évaluée comme injuste, peu
efficace et trop peu utilisée par la commission inter-ministérielle mise en place
autour de cette question 4. Le ministre délégué a I'enseignement scolaire pro-
pose de créer en un an cinquante, puis cent ateliers-relais, nouvelles structures
inspirées des classes-relais, mais intégrées aux établissements, plus souples
quant aux modalités de recrutement des éleves et dont la gestion peut-étre
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déléguée a des associations. Le nombre total des classes-relais doit par ailleurs
passer en quelques années de 250 a 500. Sont également créées des « classes
d’alternance » %, structures situées dans le prolongement des « politiques d’in-
sertion » mais la aussi directement intégrées a I'offre de formation des établis-
sements scolaires. La prise en charge des « perturbateurs » et des « sans
affectation » devient, de fait, une modalité ordinaire de gestion des flux sco-
laires. Les nouveaux modes d’étiquetage et de traitement en aval de la difficulté
scolaire s'imposent dans la réalité institutionnelle, comme réponse aux situa-
tions les plus tendues et les plus anomiques. De nouveaux modes de segmen-
tation de la population scolarisée prennent forme, qui sajoutent aux
différenciations opaques a I'ccuvre dans la fabrication des classes et se présen-
tent comme une remise en cause discréte, mais néanmoins officielle, du prin-
cipe de « IEcole unique ». Un principe d’interprétation et de catégorisation est
devenu principe de classification scolaire. Le « sauvageon » a en quelque sorte
trouvé ses conditions d’existence institutionnelle.

Létayage scientifique, ou les nouveaux maux de Iécole

Dans ce processus de définition et d’institutionnalisation des nouveaux
maux de I'école, il convient de distinguer la part spécifique prise par I'inter-
vention des sciences sociales. On I'a évoqué dans le cas de I'émergence de la
notion de « violences scolaires », au début des années 1990. On peut également
sarréter sur la question de la « déscolarisation », telle qu’elle fait irruption dans
Iespace scolaire et scientifico-institutionnel frangais a la fin de la méme décen-
nie. Cest a 'automne 1999 que la notion apparait dans les commandes adres-
sées par 'Etat aux chercheurs, i travers un programme interministériel ' de
recherche sur les « processus de déscolarisation ». Une dizaine d’équipes seront
sélectionnées. Pendant deux ans, des séminaires seront organisés afin de suivre
et de dynamiser le travail des laboratoires; les résultats feront 'objet de publi-
cations partielles dans un ouvrage collectif et dans un numéro de la revue VE/
Enjeux. La genese de 'appel d’offres devrait sans doute étre replacée dans un
contexte de tensions entre les administrations, en particulier entre les services
chargés de Iévaluation du ministere de I’Education nationale et ceux du minis-
tere de I'Intérieur, les premiers se ralliant finalement a l'idée de lancer des
recherches sur ce theme pour en finir avec des allégations infondées, relatives a
une croissance importante de la « déscolarisation » et aux liens supposés entre
déscolarisation et « délinquance ». De la méme fagon, lorsqu'a la fin des opé-
rations le gouvernement Raffarin mettra en place la commission interministé-
rielle relative aux « manquements a I'obligation scolaire », le ministere de
I'Education nationale fera appel a notre équipe proche de Pierre Bourdieu et,
dont les travaux étaient les plus critiques & I'égard de la notion de « déscolari-
sation », pour intervenir lors de I'une des séances de la commission.
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Au moment méme ol est lancé le programme de recherche, en sep-
tembre 2000, est publié un numéro de la revue VEI Enjeux, intitulé « Le décro-
chage scolaire : une fatalité? »'. Il consacre le « décrochage » et la
« déscolarisation » comme nouveaux problemes scolaires. La composition de ce
numéro est un bon analyseur des modalités selon lesquelles les acteurs a I'in-
terface du champ administratif et du champ scientifique se sont saisis de cette
question. Ainsi I'assemblage des articles organise les significations attachées a
la notion : de ses définitions scientifiques aux exigences de la « prévention » et
de la « rémédiation », de la connaissance des « décrocheurs » a I'impératif
« d’insertion ». La fiche documentaire de la revue en propose un raccourci :
augmentation du « décrochage », r6le des « contraintes sociales », des « déter-
minants sexuels » et des « représentations collectives », « en lien avec la trajec-
toire scolaire », nécessaire remise en cause de « [’école traditionnelle »,
prévention des « refus d’école » et « dynamique de restauration d’une image
positive de soi et dans I'acces a un statut professionnel et social »... Le phéno-
mene semble d’ores et déja bien établi, et sa réduction suppose d’articuler dis-
positifs pédagogiques spécifiques et gestion de la mise au travail. Seulement, a
coté d’articles traitant de sujets proches (désagrégation des liens pédagogiques
en classe — soit : le décrochage sans déscolarisation —, sorties sans qualifica-
tion...), de recensions d’observations ou d’expériences réalisées par les profes-
sionnels, peu de contributions apportent en réalité des éléments empiriques
fondés sur des définitions cohérentes, sauf ceux issus des travaux réalisés 2
Pétranger, en particulier aux Etats-Unis, au Canada et en Belgique, en parti-
culier qui proposent des typologies de « décrocheurs ».

Ces contributions anglo-saxonnes et francophones ne sont pas sans intérét,
notamment en ce qu'elles insistent sur la diversité des profils et sur la non-
superposition entre déscolarisation et délinquance. Mais, sans compter le
caractere peu systématique de certaines enquétes, elles ont pour effet paradoxal
de réifier la catégorie des « décrocheurs », 'enjeu étant des lors de peaufiner la
typification éprouvée dans les enquétes, sans plus s'interroger sur la pertinence
d’analyser séparément les populations concernées ni méme, le plus souvent,
tenter de reconstituer les processus scolaires et sociaux en amont du phéno-
mene lui-méme.

On voit que ce qui est en jeu ici, au-dela des intentions des commanditaires
et des chercheurs, voire du contenu des travaux eux-mémes, c’est une forme
d’adéquation entre une évolution tendancielle du systtme d’enseignement et
les découpages plus ou moins arbitraires des objets de recherche, les principes
de hiérarchisation officielle des questions scientifiques qui concourent a étayer
intellectuellement des notions en train de devenir supports d’intervention ins-
titutionnelle. Sous I'angle technique et savant, le débat entre les différentes
équipes de recherche porte pour I'essentiel sur le degré de focalisation des tra-
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vaux sur certains aspects des réalités étudiées. Mais du point de vue des trans-
formations politico-institutionnelles, c’est de la légitimation des politiques a
I'ceuvre dont il est question.

Les luttes pour la définition du systeme d’enseignement trouvent ainsi, dans
le détour par I'expertise scientifique, une forme d’arbitrage dans les litiges exis-
tant entre agents de la haute administration, en méme temps qu'un mode de
visualisation des « problémes scolaires », saisis selon les catégories qu'autorise
linterprétation officielle du devenir de I'Ecole unique, de ses vicissitudes et de
ses limites. Pourtant, ce qui se joue dans le microcosme des luttes scientifico-
administratives n'est qu'un fragment de ce qui se joue a I'échelle de I'espace des
luttes pour la définition de I'école. Cest en un sens comme contributeur spéci-
fique a la production de l'arbitraire culturel caractéristique d’'un syst¢tme d’en-
seignement donné que ce microcosme peut trouver une efficacité particuliere.

Surtout, les transformations a I'ceuvre autour de la question des violences,
de I'absentéisme et de la déscolarisation permettent de souligner qu'en matiere
d’évolution ou d’involution des phénomenes scolaires, comme peut-étre en
d’autres domaines, il convient de faire la part des dynamiques structurelles et
de leur inertie propre, sans jamais oublier que ces dynamiques sont de part en
part traversées par les luttes symboliques et pratiques qui opposent entre eux
Iensemble des agents qui concourent a la production du phénomene scolaire.
Comprendre que ces luttes sont elles-mémes largement dépendantes de celles
qui traversent 'espace social, ou, en d’autres termes, qu’elles ne font en bonne
partie que retraduire I'état de la structure sociale, ne saurait en annihiler la por-
tée. Sans céder au prophétisme pédagogique ou a 'eschatologie des révolutions
scolaires a venir, il y a peut-étre matiere a puiser dans une telle analyse pour se
prémunir contre le fatalisme qui tend de plus en plus & simposer dans I'ap-
préciation des transformations de I'école.
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La banlieue dans la Guerre globale

Alain Bertho *

Nous savons depuis Foucault que, contrairement a l'affirmation clausewit-
zienne, la guerre n'est pas la politique prolongée avec d’autres moyens, mais
qu’au contraire « 'ordre civil est un ordre de bataille ». Et que « donc : la poli-
tique, C'est la guerre continuée par d’autres moyens »'. Et nous vivons avec
effroi, depuis un certain 11 septembre qui en fut 'annonce officielle et non la
cause, le fait que 'ordre mondial est devenu un ordre de bataille, que la globa-
lisation prend le visage d’une guerre globale. La guerre qui s’est engagée n’est pas
instrument d’une politique et d’'un pouvoir. Elle en est la substance méme. La
guerre est devenue un mode de gouvernement. CEmpire nouveau n’est pas celui
de Rome. Il ne connait pas de Pax americana. Et il en est de la guerre comme
du reste : le local et le global se télescopent et le local, sur ce point, avait
d’ailleurs quelque peu anticipé sur le global. Voici longtemps que le processus
qui conduit a faire du nom de « banlieue » le nom d’une vraie guerre sociale est
engagé. La guerre, comme figure du pouvoir, comme forme contemporaine du
bio-pouvoir, a une structure fractale : elle reproduit ses logiques a toutes les
échelles de la vie humaine et sociale, depuis le monde jusqu’au quartier.

Cette dérive est aussi intellectuelle et politique. Elle autorise, en février 2002,
un universitaire a écrire dans Le Monde? que « la barbarie qu'on a pudeur d’évo-
quer pour qualifier des meurtres de gamins au cutter, des viols organisés ou des
razzias en horde », qui « saffiche comme un style de vie héroique », « est plus
proche qu'on ne le croit du terrorisme ». Sic. Lauteur insiste : « Méme valorisa-
tion clanique de la résistance, méme victimisation initiale cent fois ressassée,
méme négation radicale d’une transaction avec 'ennemi, méme culte des chefs
et des armes, méme indifférence au mal causé. » La banlieue est bien au coeur
de la guerre globale, puisque « la méme nuit récemment, 'ETA attaque une
gendarmerie, des terroristes corses font sauter des villas, une bande de voyous
agresse un poste de police. »

Il y a bient6t vingt ans maintenant que la problématique du désordre a
envahi 'espace du discours social, donnant son épaisseur sociale et intellectuelle

* Alain Bertho est Maitre de Conférences en sociologie a 'université Paris VIIL. Il a publié
Banlieue, banlieue, banliene!, La dispute, 1997 et L 'Etat de guerre, La dispute, 2003.
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a la montée du discours de I'ordre et d’un racisme d’Etat. Ce serait sous-estimer
le probleme que de penser que cette « lepenisation des esprits » ne serait qu'un
artefact politicien et médiatique. S’il est toujours salutaire d’en traquer toutes
les formes et d’en montrer la cohérence?, la dénonciation morale ne suffit pas
pour en enrayer la logique : celle d’une criminalisation du social, de la pauvreté,
de la différence, voire de la singularité subjective.

Les glissements progressifs des débats publics, médiatiques, politiques ou
scientifiques nous font passer allégrement de la question de I'insécurité a la peur
de l'autre et au racisme, ft-il culturel, et de la peur a 'ordre moral. Les pro-
blemes sociaux deviennent des gens a problemes et les actes délictueux des per-
sonnes ou des populations délinquantes, la délinquance une déviance, la
cohésion sociale une affaire de police ol la gestion publique se résume a la
traque des criminels présents, futurs, virtuels, supposés, toujours désignés. Mais,
pour en arriver I3, pour passer de fagon aussi visible et officielle de I'Etat-provi-
dence 4 I'Etat pénal, voire a I'Etat de guerre, un long chemin a été parcouru
depuis les années quatre-vingts.

De I’Etat social 4 I'Etat d’exception

La premicre étape est celle, au début des années quatre-vingts, de la « décou-
verte » que les tensions sociales contemporaines sont productrices de nouveaux
désordres. Qu'on les nomme crise des banlieues ou violences urbaines apres I'été
1981 des Minguettes, ces nouvelles tensions déstabilisent les anciens dispositifs
de régulation sociale et de gestion étatique des conflits. UEtat est mis en
demeure de réinventer le social. Des dispositifs expérimentaux, localisés et
contractuels, se mettent alors en place pour prendre plus tard le nom curieux de
« politique de la ville ». Tandis que I'ancien dispositif, centré sur le travail sala-
rié stable et le rapport salarial se délite, une autre conception du social se déve-
loppe sur ce terrain, non plus structurel comme dans I'Etat du Welfare, mais
marginal, temporaire, localisé, préventif ou curatif. Un social d’intervention et
« d’exception » s’installe, sans ambition et sans dispositif d’ensemble, un peu
comme si I'ingérence humanitaire prenait peu a peu le pas sur I'aide au déve-
loppement du tiers-monde.

Assez vite, logiquement, ce sont les nouvelles tensions sociales qui sont pen-
sées comme des désordres a résorber. Les pauvres ne sont pas « des gens comme
les autres ». Tel est le regard qui s'est imposé depuis 20 ans en lieu et place de la
critique des inégalités et des injustices sociales. A partir du moment ol on consi-
deére, comme I'a dit il y a dix ans le sociologue Alain Touraine, que la question
n'est plus de savoir qui est en haut et qui est en bas dans la société, mais qui est
in et qui est out, I'affaire est entendue : la société est normale, ce sont ceux qui
en sont « exclus » qui ne le sont pas. La lutte contre les inégalités et la pauvreté
ne passe plus par une transformation de la société mais par une transformation
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des pauvres. Les victimes bénéficient donc d’une présomption de culpabilité et
Cest a 'accusé de faire la preuve de son innocence.

Face au racisme, Cest aux immigrés de « sintégrer » ! Crise de I'école : sa
cause est a chercher du coté de « 'échec scolaire » des enfants des classes popu-
laires! Contre le mal vivre des cités, aux habitants de se mobiliser! Contre le
chémage et la détresse sociale, Cest aux victimes de faire un effort « d’inser-
tion ». Ces vingt-cinq derniéres années, depuis que '’Aide personnalisée au loge-
ment est mise en place en 1977, se racontent au travers des centaines de mesures
particulieres inventées et accumulées. Ce sont elles qui définissent administrati-
vement I'exclusion. Car quest-ce qu'étre « exclu » sinon sortir du droit commun
pour entrer dans I'univers du droit a la carte, dans la bureaucratie des aides
conditionnelles? Accéder a certains droits est aujourd’hui le signe du début
d’une glissade, 'annonce d’une disqualification sociale, la perte, d’'une certaine
fagon, de la dignité de femmes et ¢’ hommes ordinaires, de locataires ordinaires,
d’éleves ordinaires.

Car de la culpabilisation 2 la stigmatisation, le pas est vite franchi. Les
pauvres ne sont pas seulement « coupables ». Ils sont socialement différents.
Rendus responsables de leur propre malheur, les voila soupgonnés d’étre poten-
tiellement coupables du malheur des autres. La différence et la disqualification
sociale semblent considérées comme des maladies transmissibles. Les pauvres ne
doivent plus trop se faire remarquer, surtout lorsque a leur situation s'ajoute le
stigmate des origines. Le rejet se substitue 2 la solidarité.

La ségrégation urbaine, qui n'est pas une nouveauté, ne suffic plus. Rares
sont les villes qui continuent a construire du logement social, de peur d’ac-
croitre sur leur sol la proportion de victimes du libéralisme. Mieux encore :
injonction est faite, au nom d’une mythique « mixité sociale », de laisser la place
aux autres. Comme si la dispersion des pauvres allait diminuer leurs « méfaits »,
comme si leur immersion parmi les gens « normaux » allait leur « apprendre a
vivre ». Et si les plus riches ne veulent pas venir dans les quartiers stigmatisés, il
ne reste plus qu'a détruire ces quartiers, comme 'a proposé Lionel Jospin dés
octobre 2001, et comme le met aujourd’hui en ceuvre le ministre de la Ville.

La logique des droits particuliers est par essence une logique de contréle et
de redressement : il faut sans cesse prouver quon est bien un ayant droit.
Dassistanat d’Etat est un assistanat disciplinaire : étes-vous de bons chémeurs,
de bons éleves en difficultés, de bons locataires, de bons RMIstes? Quoi d’éton-
nant dong, au final, que cette pente disciplinaire laisse de plus en plus la place
A une logique sécuritaire? Apres la stigmatisation vient la pénalisation. A peine
le délit de vagabondage pourtant tombé en désuétude disparaissait-il du code
pénal en 1993, que fleurissaient les décrets municipaux contre la mendicité.
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De P'exception sociale a 'exception policiere

Une troisieme étape a été franchie avec le tournant sécuritaire donné a la poli-
tique de la ville en 1997. En écartant d’un revers de main la compréhension socio-
logique des phénomenes au profit d’'une approche en terme de « responsabilité » et
donc de répression, le Premier ministre socialiste et son ministre de I'Intérieur ont
fait leur cette vieille devise de la droite : la sociologie n'est que I'alibi du crime. Des
lors, le retournement sécuritaire de la vieille culture républicaine autorisait toutes
les glissades.

La logique sécuritaire qui se développe alors, ce n'est pas la police partout. Cest
d’abord une hiérarchisation des actions de cette police : la sécurité quotidienne
avant toute chose, la vitre cassée avant la délinquance financi¢re, l'ordre « en
public » avant « l'ordre public ». Linvocation de la responsabilité¢ individuelle
contre tout déterminisme social, cet « individualisme méthodologique sécuritaire »
passe allégrement de la notion de délinquants a celle de famille délinquante, puis
de cage d’escalier délinquante, d'immeuble délinquant, de cité délinquante, de ville
délinquante, d’« ethnie » délinquante... La sanction personnelle, productrice de
sens, cede facilement la place a la punition collective ou a sa tentation : punir les
parents des enfants délinquants (en leur supprimant les allocations familiales ou
autre brimade), punir les cités (en les rasant), punir les passagers des transports en
commun (par la gréve en cas d’agression). En ce sens, la logique sécuritaire est une
logique de reconquéte policiere et disciplinaire des « classes dangereuses », Cest bien
un traitement policier de la question sociale dont les Etats-Unis sont le labora-
toire. La « nouvelle raison pénale », née & New York, est celle de la « tolérance
zéro ». Elle sarticule en trois volets : la « reconquéte de I'espace public », la volonté
dissuasive de la répression et la guerre 4 la pauvreté.

La question nest pas la masse ou la gravité des délits mais le niveau de leur visi-
bilité. Il s'agit moins de faire baisser la criminalité dans son ensemble que de faire
baisser le niveau d’inquiétude de « I'opinion ». Lessentiel est donc de « reconquérir
I'espace public », vocabulaire guerrier pour des opérations de police qui en ont par-
fois tous les signes extérieurs : présence massive, controles a la chaine mais sélectifs.

La répression dissuasive est, elle, inscrite dans la loi. La prison a vie pour trois
délits pénaux en Californie, la prison au bout d’un certain nombre d’'infractions
dans les transports en commun en France’, le retour de I'incarcération des mineurs
et des centres fermés. Elle s'installe aussi dans les habitudes judiciaires : délits sur-
qualifiés, peines alourdies pour des qualifications équivalentes.

Mais ce qui donne tout son sens a l'ensemble, C’est que cette offensive ne touche
pas tout le monde. Elle est fondamentalement différentielle et discriminatoire. La
tolérance zéro ne marque pas la limite entre le légal et le délictueux. Elle marque la
limite entre le tolérable et I'intolérable. Elle n'est pas une logique de régulation
publique mais une logique d’élimination. Si vous ajoutez a cela qu’elle ne stigma-
tise pas des actes mais leurs auteurs, voire leurs « futurs auteurs », on bascule dans
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un univers mental qui n'a plus grand-chose a voir avec lesprit des lois républi-
caines. Le renforcement de 'arsenal et des pratiques répressives, en effet, sépare le
bon grain de l'ivraie, les honnétes gens qui doivent étre rassurés de la racaille qui
doit trembler. Si elles limitent les libertés publiques dans leur ensemble, elles ne
persécutent que certains. Cette logique ne rassemble pas, elle divise, elle ne crée pas
de la paix civile mais de I'altérité hostile. Elle est, 4 son échelle, une dynamique de
guerre et de production de 'ennemi.

Les autres légalement désignés, les étrangers, les aliens comme dit la loi améri-
caine, sont bien siir les premiers visés. La montée des discours et des pratiques dis-
criminatoires et racialistes ont été abondamment dénoncées ces dernieres années et
méritent de 'étre encore tres vigoureusement. Le désordre civil vient d’abord
d’ailleurs, de la xénophobie et du racisme auxquels les thématiques de I'insécurité
sont toujours plus ou moins liées. On va jusqu’a organiser l'illégalité massive de la
présence étrangere en créant et en maintenant sciemment des centaines de milliers
de personnes dans l'irrégularité. Laissons ici de coté les débats et polémiques sur les
flux migratoires eux-mémes, nous y reviendrons. La question des sans-papiers n'est
pas d’abord une question de flux migratoire mais une question de respect de ceux
qui sont ici, parfois depuis fort longtemps. De ce point, faire de la présence irré-
guliere sur un territoire national un délit est un choix qui n’a rien de si évident
quand on y pense. C'est un choix délibéré.

Viennent ensuite les ennemis de lintérieur : sauvageons, SDE squatters,
pauvres de tous poils. Logique sécuritaire et tolérance zéro sont d’abord une logique
de criminalisation de la misere et de la pauvreté. On atteint la le bout du voyage au
lieu de faire du recul de la misere et de la justice sociale une des garanties de la paix
civile, on transforme la misere en présomption a charge. Pauvre, donc suspect,
quartier pauvre, donc dangereux, parents pauvres donc enfants a probleme. La pro-
blématique du désordre se répand insidieusement dans tous les domaines de la vie,
sociale d’abord, individuelle ensuite. Les banlieues sont des poches de désordre
urbain qu’il convient de résorber, les cités du désordre social a réduire, voire a
détruire. Limmigration est un désordre 2 endiguer ou a « intégrer ». Le chomage
est un désordre sur le marché du travail : il faut « insérer ». Les sans-logis pertur-
bent la tranquillité publique avec leurs exigences. La problématique du désordre
donne a voir un ordre non écrit mais de plus en plus prégnant dans les discours et
dans les tétes et Cest, sans doute 13, son effet le plus dévastateur dans les esprits.
Comme le note Georges Canguilhem, « ce n'est pas seulement I'exception qui
confirme la régle comme regle, cCest l'infraction qui lui donne occasion d’étre regle
en faisant regle. [...] Dans l'ordre du normatif, le commencement cest I'infrac-
tion®. »

Cest la conséquence ultime, la derniere étape, celle du retournement sécuri-
taire : il ne sagit plus de traiter uniquement linsécurité de fagon résolument sécu-
ritaire, mais, de proche en proche, la totalité de la vie sociale.
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Logiques de normalisation

Létape ultime de cette dérive est donc celle que nous connaissons aujour-
d’hui : celle du traitement policier de la question sociale, de la criminalisation
des comportements hors normes et des incivilités. C’est la qu'on passe de la
problématique du désordre a 'anormalité. Le glissement de la notion de délin-
quance 2 celle d’incivilité est lourd”. La notion de délinquance renvoie a celle
de délit et donc au rapport 2 la loi et au droit. La notion d’incivilité détache
I'infraction de la loi et du droit : il sagit alors d’infraction 4 la norme. Ce n’est
pas vraiment la méme chose. La loi symbolise un ordre écrit, public, et discu-
table dans un espace démocratique. La norme est la loi des maeurs, non écrite,
d’autant moins facilement discutable quon touche le plus souvent au domaine
du privé et de l'intime.

La norme a en plus ceci de pernicieux qu’elle est, selon les circonstances,
opposée a I'exception (C’est la norme statistique, majoritaire), opposée a I'anor-
mal (n’est la norme normative, celle qui institue le social) ou opposée au patho-
logique. Dans le champ de la politique, la construction et 'exhibition de la
norme confondent le plus souvent les trois registres dans la stigmatisation et le
rejet de I'anormal : Cest la minorité, I'exception, qui devient anormale voire
pathologique. Dans l'ordre de l'infraction, on passe du délit & 'anormal, de la
stigmatisation des actes a la stigmatisation des personnes.

Cette tendance est inscrite des la mise en place du social d’exception : I'in-
jonction « d’'intégration des immigrés » est du registre de la vie familiale et pri-
vée (Phabillement et le « foulard islamique »), des habitudes alimentaires, de la
religion, etc.® Les politiques d’insertion ne sont pas en reste. Le concept
d’« employabilité » suggere plus une mise aux normes comportementales
qu’une analyse sérieuse des qualifications, prescrit un « savoir-étre » en lieu et
place du traditionnel « savoir-faire ». Combien de stages proposés a des cho-
meurs ont-il inclus des cours de maintien, des exercices de présentation pour
un entretien d’embauche? On n’est pas loin de « I'individu a corriger » décrit
par Michel Foucault® comme figure moderne de I'anormal, dont le cadre de
référence est « la famille elle-méme dans I'exercice de son pouvoir interne [...],
dans son rapport avec les institutions qui la jouxtent ou qui I'appuient ». Rien
d’étonnant donc que n’émerge tres vite 'idée d’une « responsabilité parentale »
dans les désordres les plus divers et notamment la délinquance juvénile ou les
violences scolaires. Linstitution déficiente renvoie la balle aux « parents démis-
sionnaires ». « Il n’y pas de question sociale, il n’y a que des problemes fami-
liaux » disait Gambetta. En 1998, le Congres des maires de France avait appelé
a la « responsabilité des familles » contre la délinquance juvénile.

La sphere privée est convoquée pour corriger les désordres publics quand
PEtat renonce finalement 2 toute régulation sociale!?. Les nouvelles classes
dangereuses se construiraient dans leur intimité. Des le début de I'épidémie de
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SIDA, les voix autorisées ont légitimé la notion de « population a risque » en
parlant bien stir des homosexuels et non de « pratiques a risque » comme les y
invitaient les militants d’Act-up. Dans une logique assez paralléle, la notion
déja ancienne « d’enfance en danger » tend a étre supplantée par celle d’enfants
a risque lorsqu’on parle de « pré-délinquants ».

Car comme le montre aussi Michel Foucault, le propre de « 'individu a cor-
riger » Cest qU'il est fortement soupgonné d’étre au fond « incorrigible ». En par-
lant du travail social il y a bien longtemps, le sociologue Jacques Donzelot avait
employé I'expression de « police des familles ». La logique sécuritaire ne se
donne pas cette peine. Il ne s'agit plus de police des familles mais de police
contre les familles. On cherche moins a prévenir qu’a réprimer, par exemple en
supprimant les allocations familiales, en condamnant a 'amende les parents
d’enfants absentéistes, voire, comme en Grande-Bretagne, en les emprisonnant.

Reste a réprimer le plus fondamental, puisque aussi bien : « Le champ de
I'anomalie est immédiatement connoté au moins d’un certain nombre d’élé-
ments concernant la sexualité . » Haro donc sur les désordres de la sexualité!
Ce qui n’était que le discours marginal bien que tonitruant d’'une minorité
extrémiste opposée a 'IVG ou au PACS devient en France, avec la nouvelle
majorité de droite, le discours officiel du pouvoir : celui de l'ordre moral.

De la crise de I’Etat 4 ’Etat de guerre

Pour Michel Foucault, une des lignes de force de la modernité tenait dans
le processus selon lequel « le pouvoir de souveraineté recule de plus en plus et
quau contraire avance de plus en plus le bio-pouvoir disciplinaire et régula-
teur 2. » Le fameux droit de vie et de mort se transforme : « faire vivre ou lais-
ser mourir » devient le fondement de la modernité du bio-pouvoir, en lieu et
place du « faire mourir ou laisser vivre » d’autrefois. Or c’est aujourd’hui ce
faire vivre qui est remis en cause au profit du laisser-mourir. .. Voici 20 ans que
la crise de I'Etat-providence a été proclamée. Voila plus de vingt ans que les
politiques économiques et sociales, quelle que soit au fond la couleur politique
de la majorité au pouvoir, ont décidé de soigner le mal par le mal, démantelant
les systemes de protection sociale, les services publics et le rapport salarial. On
en connait les conséquences matérielles : la hausse de la pauvreté et de la pré-
carité de la vie, un accroissement des inégalités.

Dans cette situation, la crise dont il est tant question n’est pas sociale, elle
est étatique. « Nous vivons dans une condition d’absence totale de légitimité »
écrit Giorgio Agamben 2 propos de I'ltalie contemporaine, ajoutant que « nulle
part le déclin n’a atteint I'extréme limite dans laquelle nous nous habituons a
vivre 3. » Lillégitimité : [ est la vraie défaite de I'Etat, quaucune descente de
police ni aucune mesure sécuritaire aggravée ne pourra surmonter. Car au-dela
de la crise de légitimité des Etats-nations, du désordre généralisé et de
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laffaiblissement des alternatives politiques traditionnelles qui en découlent,
cest le fondement méme de 'autorité publique qui est ici en cause.

LEtat moderne nest pas que « monopole de la violence légitime » : il est
I'incarnation, la matérialisation d’une souveraineté. Dans le mouvement de
« désenchantement du monde », la souveraineté transcendantale de I’Ancien
Régime a été remplacée par la souveraineté rationnelle et populaire, par cette
notion bien européenne de république. Cest bien cette notion de souveraineté
populaire qui est aujourd’hui mise en difficulté par la mondialisation libérale.
LEmpire lui préfere la notion, plus gestionnaire que démocratique, de gouver-
nance dont « le transcendental politique » serait « défini comme transcenden-
tal économique' ». Privés des formes modernes de la souveraineté, « les
pouvoirs de 'Empire sont obligés de penser que la guerre est une forme consti-
tuante, institutionnelle de 'ordre nouveau », « un élément central de la gestion
de la discipline® ».

Telle est la nouvelle conjoncture a laquelle nous sommes confrontés. Il ne
reste donc plus que la police. La logique de guerre se donne comme l'affirma-
tion du droit du plus fort. Mais qu’elle simpose a 'intérieur par la politique
sécuritaire, ou au niveau mondial, par la « lutte contre le terrorisme », cette
logique, on I'aura compris, n'est pas un symptéme de force souveraine mais au
contraire un aveu de faiblesse : celui d’une incapacité a gouverner le monde,
celui des limites actuelles du bio-pouvoir.

Mais on ne mene pas la guerre de fagon indifférenciée contre la multitude.
Il convient de différencier, de séparer, d’opposer. La logique de I'exclusion et
du racisme est inscrite fondamentalement dans la logique de guerre comme
forme de gouvernement, comme guerre contre les gens. « Comment faire fonc-
tionner un bio-pouvoir et en méme temps exercer les droits de la guerre, les
droits du meurtre et de la fonction de mort sinon en passant par le racisme 12 »

Ce racisme-1a ne se fonde pas sur une différence qui lui préexisterait. Ici,
Cest le racisme qui produit la différence puisque « 'enjeu » est « le déclasse-
ment en corps d’un étre politique!” ». C’est ainsi que « de nombreux conflits
récents ont mis en relief cet enjeu du tout-proche ou du quasi-méme que des
persécuteurs vont s'efforcer, avec I'énergie sauvage du ressentiment, de recon-
ditionner en corps a tuer au prix d’'une quéte éperdue des signes physiques,
ethniques, d’une différence irréductible 8. »

La guerre policiere comme forme de gouvernement ou, si 'on préfere, la
figure policiere de la souveraineté, n’est pas une simple entreprise militaire. Au-
dela de la production de 'ennemi, de la production de laltérité dont il est
question, voici donc une souveraineté qui ne fonde pas son discours du com-
mun sur le rassemblement, mais au contraire sur la division. Sur 'exclusion et
non sur l'inclusion. Au « nous-mémes » du souverain populaire se substitue le
« nous-autres » du racisme et de la guerre sociale. Et, comme le fait remarquer
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Bernard Doray « lorsque la référence au « nous-mémes », 2 la totalité de 'hu-
main, saffaisse devant une multiplication de « nous-autres » qui fétichisent
leurs petites différences, la société risque de se dissoudre dans une prédation
généralisée ol plus rien ne s’interpose en position tierce !?

Clest la qu'intervient la souveraineté de police, non pour « s'interposer en
position tierce », mais pour attiser les altérités afin de mieux justifier son inter-
vention. Le partitionnement de la population mondiale enserrée dans des fron-
tieres démultipliées n’a pas qu'un intérét économique : il démultiplie & I'envi
la figure possible de l'alien qui justifie a3 son tour le partitionnement.
Seulement, les frontie¢res publiques ne suffisent pas. Celles, internes aux terri-
toires de la culture, de la langue, de toutes les manifestations possibles de la
sphere du privé viennent, comme un relais sans fin, ouvrir la possibilité de
nouvelles démarcations et de nouveaux fronts. La ville elle-méme, espace pro-
mis du cosmopolitisme, de I'échange et du mélange, se couvre de barrieres bien
matérielles, d’espaces grillagés et sécurisés, de quartiers réservés ol les « gar-
diens de la paix » deviennent des gardes-fronti¢res. Le mur de Berlin est tombé.
C’est bien le seul.

».
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Une construction impériale :
la coopération judiciaire et policiere entre
les Etats-Unis et ’'Union européenne

Jean-Claude Paye*

Les nouvelles dispositions antiterroristes, dont celles établies suite aux attentats
du 11 septembre 2001, permettent de finaliser une réorganisation des systemes
policiers et judiciaires au niveau international. Il s'agit de mettre en place une
structure asymétrique de relations, a travers lesquelles les institutions américaines
occupent une place dirigeante. Suite aux exigences émises par les Etats-Unis, les
pays européens abandonnent leur propre légalité. Ils permettent ainsi que les pro-
cédures d’exception d’outre-Atlantique deviennent la base sur laquelle se construit
le nouvel ordre international. Ainsi, la lutte antiterroriste acquiert un réle consti-
tuant. Elle est I'instrument de la mise en place d’une structure politique mondia-
lement intégrée : 'Empire.

La « guerre contre le terrorisme »

Si, traditionnellement, la guerre est une marque de la souveraineté, il en est de
méme pour la « guerre contre le terrorisme ». Elle est 4 la fois opération de police,
gestion de la société par la contrainte et acte de guerre.

Si la souveraineté de I'Etat national s'exerce sur un territoire déterminé, I'Etat
américain échappe a cette limite. Il est le seul & s’affranchir de la frontiere comme
borne de son pouvoir. En matiére de lutte contre le terrorisme, les tribunaux amé-
ricains se sont donné une compétence extra-territoriale qui échappe au droit inter-
national Cette auto-attribution de compétences constitue une légalisation
d’opérations policiéres ou militaires  Iextérieur des Etats-Unis, conduites sans
déclaration de guerre.

Laccord sur « I'extradition et I'entraide judiciaire » conclu entre les Etats-Unis
et 'Union européenne donne une nouvelle dimension aux compétences extra-ter-
ritoriales des Etats-Unis. La possibilité de se faire remettre un ressortissant euro-
péen, de le juger en dehors de toute contrainte spécifiant un Ftat de droit, donne
a lappareil judiciaire nord-américain une place particuli¢re dans le maintien de
Pordre mondial. Lensemble de cet accord enregistre le réle spécifique de I'Etat
national américain dans les termes du droi, le présentant comme un gendarme du
monde. Si la forme nationale de I'Etat répond 4 la fonction du maintien de 'ordre,
IEtat américain joue, 4 I'échelle internationale, un réle directement impérial.

* Jean-Claude Paye est chercheur en sociologie 4 1'Université libre de Bruxelles.
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LEtat national américain occupe ainsi une place particuliere. Sa structure
exécutive continue a intégrer 'ensemble des administrations et ne s'efface pas
au profit d’'un de ses appareils tel que la police. La police fédérale américaine
remplit, quant 2 elle, une fonction internationale d’organisation des polices
nationales des autres pays.

Le role constituant du droit pénal

La loi pénale s'inscrit actuellement dans le moment organique de la forma-
tion de I'Etat, dans organisation des parties au sein du tout. Le droit pénal
devient aussi le moyen par lequel les différents gouvernements redéfinissent le
rapport entre la puissance publique et le citoyen. La relation entre souveraineté
du peuple et souveraineté de I'Erat se trouve aujourd’hui renversée. Le projet
de loi américain « Patriot II »! est la réforme la plus explicite de ce point de
vue, car il accorde au pouvoir exécutif un pouvoir discrétionnaire concernant
la reconnaissance de la citoyenneté. Ainsi, la nouvelle fonction du droit pénal
ne s'applique plus seulement a la société civile, mais se voit augmentée par un
aspect éthico-politique, qui concerne 'appareil de I'Etat proprement dit.

Le droit pénal devient un outil de réorganisation du pouvoir au niveau
mondial. Il a un rapport constituant dans la mise en place d’une structure éta-
tique impériale ainsi que dans la légitimation de celle-ci. Les accords de coopé-
ration judiciaire et policiere, signés entre I'Union européenne et les Etats-Unis,
sont de bons exemples du rdle exercé par le droit pénal dans ce processus.

En ce qui concerne l'interception légale des communications, les textes les
plus récents répondent étroitement aux spécifications réclamées, depuis de
nombreuses années, par le Federal Bureau of Investigation (FBI). En matiere
de criminalité informatique, cette police fédérale américaine a également la
possibilité d’organiser directement les polices de la plupart des autres Etats. La
capacité dont disposent les Etats-Unis pour influencer directement le contenu
des textes légaux des autres Etats concernant la lutte antiterroriste confirme
leur réle d’avant-garde dans la modernisation du pouvoir au niveau mondial.

En assurant la promotion de leurs institutions policiéres, les Etats-Unis ser-
vent également les intéréts de I'ensemble du capital multinational. A ce niveau,
les lois antiterroristes et les législations qui leur sont associées assurent la repro-
duction de 'hégémonie américaine sur le marché mondial.

Les mesures antiterroristes dévoilent un autre aspect du rdle joué par les
Etats-Unis, celui de la domination politique d’une superpuissance sur les
autres Etats.

Le premier élément de ce rapport de pouvoir réside dans la capacité légale de
privilégier la nationalité américaine en lui accordant des droits particuliers. Cela
se manifeste notamment par le traitement différencié, établi par les législations
américaines, entre les nationaux et les résidents de nationalité étrangere?.
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En matiére de terrorisme et de criminalité organisée, les tribunaux américains
soctroient également une compétence universelle, ainsi que des droits-extra-
territoriaux.

Cette primauté nationale américaine n’est cependant qu’un aspect symbo-
lique du rapport de domination. Les positions américaines vis-a-vis de I'Irak,
Cest-a-dire le droit que se conferent les Etats-Unis de renverser tout régime
non aligné, constituent I'aspect militaire de ce rapport.

Le développement de la coopération transatlantique dans la lutte contre le
terrorisme est un bon exemple de la formation de la structure impériale.
L'Union européenne se place sous '’hégémonie américaine en ce qui concerne
Porganisation du contréle des populations. Les exigences des Etats-Unis por-
tent plutdt sur la capacité de leurs institutions policieres ou judiciaires de
contourner les structures formelles des pouvoirs exécutifs et judiciaires euro-
péens. 1l s'agit donc pour cet Etat de réclamer des droits particuliers, directe-
ment liés & son statut de puissance dominante.

Une souveraineté impériale qui échappe au droit international

Durant le mois de mai 2002, 'administration Bush a manifesté une oppo-
sition ouverte au Tribunal pénal international (TPI). Elle 'accusait de porter
atteinte 2 la souveraineté nationale américaine. Les Etats-Unis ont ainsi refusé
que la Cour pénale internationale ait le pouvoir de juger ses soldats.

Le 30 juin 2002, 'ambassadeur américain 4 TONU a justifié cette décision
en ces termes : « Nous refusons que nos soldats chargés du maintien de la paix
prennent le risque de tomber sous le coup de proces politiques de la part d’une
cour dont le gouvernement des Etats-Unis refuse la juridiction »2. Il avait préa-
lablement énoncé que toute tentative d’interpeller un citoyen américain « serait
considérée comme illégitime et aurait de graves conséquences ». Les Etats-Unis
avaient menacé de retirer leurs troupes de Bosnie s'ils n'obtenaient pas une
immunité de poursuites devant le TPIL.

La résolution 1422 du 12/7/2002 de 'ONU leur a donné satisfaction.
Pendant une période d’un an, elle interdit & la Cour pénale internationale de
poursuivre les ressortissants américains prenant part aux opérations de maintien
de la paix. La résolution demande formellement au tribunal de « ne commencer
aucune poursuite ou aucune enquéte pendant une période de 12 mois envers un
ressortissant d’un pays non signataire du Traité de Rome », tel les Etats-Unis. Le
Conseil a exprimé son « intention » de renouveler le sursis tous les ans.

John Negroponte, alors ambassadeur des Etats-Unis 3 TONU, a annoncé
que cette résolution « ne constituait qu'un premier pas ». Il également déclaré :
nous allons mettre 4 profit 'année qui vient pour chercher des protections sup-
plémentaires . En effet, les Etats-Unis recourent également 4 des accords bila-
téraux d’'immunité et de non-extradition, afin de miner le pouvoir du Tribunal

o



Variations 2/03/05 7:43 Page 55 $

UNE CONSTRUCTION IMPERIALE | 55

pénal international. Ils ont obtenu d’Israél, de la Colombie, de I'Argentine, de
I'Afrique du Sud et de la Roumanie, de ne pas transférer les ressortissants améri-
cains devant le TPL. De plus, le Congres a voté, en aotit 2002, une loi intitulée
ASPA (American Services Members Protection Act) qui permet de sanctionner
les Etats récalcitrants par rapport aux exigences américaines. Ceux-ci pourraient
se voir retirer toute aide militaire, s'ils ne sengagent pas a ne jamais extrader un
ressortissant américain devant cette juridiction internationale.

Face a ces traités bilatéraux, I'Union européenne ne dispose pas d’une posi-
tion commune. Cela laisse libre cours a la possibilité de tels accords entre dif-
férents Etats membres et les Etats-Unis. La Grande-Bretagne bloque tout
processus de consensus a ce niveau et est rejointe, dans son opposition a tout
accord commun, par 'Espagne et I'Ttalie’.

Les attentats du 11 Septembre ont permis aux Etats-Unis d’accélérer la réor-
ganisation de la coopération judiciaire entre les deux continents. Jusqu'a pré-
sent, les négociations bilatérales étaient le moyen privilégié par les Etats-Unis
pour imposer leurs exigences en matiere de sécurité et de justice. Un accord
global au niveau de I'Union européenne aurait été trop visible, susceptible
d’engendrer des résistances. Le nouveau contexte politique, mis en place a 'oc-
casion des attentats du 11 Septembre, a permis aux Etats-Unis de négocier
directement avec I'Union européenne.

Ainsi, le 16 octobre 2001, le gouvernement américain avait adressé au pré-
sident de la Commission européenne une liste de seize propositions. Il sagis-
sait de permettre aux autorités policieres et aux magistrats de chaque
Etat-membre de négocier directement avec les autorités judiciaires améri-
caines, en court-circuitant les procédures nationales, ainsi que les différents
niveaux de contréle quelles impliquent. Les juges seraient également autorisés
a demander oralement des dossiers ou 2 inviter des témoins & comparaitre.
Washington sollicitait aussi un « acces rapide » aux dossiers financiers et ban-
caires « critiques » et exigeait qu' Europol leur transmette directement leurs ren-
seignements sur des personnes liées au terrorisme ou a la criminalité organisée.

La coopération policitre, cheval de Troie des Etats-Unis

Depuis de nombreuses années déja, la police fédérale américaine a la possi-
bilit¢, en matiere de lutte contre la criminalité organisée et de terrorisme, d’or-
ganiser directement les polices des pays européens. La mise en place d’équipes
policieres mixtes associant le FBI n’est qu'un des moyens utilisés par cet office
pour diriger les différents corps nationaux. Cette coopération internationale a
permis de développer considérablement les méthodes particulieres d’enquétes,
telles que la surveillance rapprochée ou la capture des communications infor-
matiques et de promouvoir les stratégies secretes de recherches dites « sous
couverture »°. Depuis 1993, a I'initiative du FBI, des représentants de la police de
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la plupart des pays de I'Union européenne et des nations de 'TUKUSA” organi-
sent, une fois 'an, un forum afin de parler de leurs besoins en matie¢re d’inter-
ception des communications. Le plus souvent, a travers I'intégration d’accords
internationaux (notamment la Convention du conseil de 'Europe de 2002 sur
la criminalité informatique), les modifications des législations nationales dans ces
matieres résultent des demandes policieres exprimées au cours de ces réunions®.

En ce qui concerne I'Union européenne, la coopération policiere s'est organi-
sée, des 1975, autour du groupe TREVI, réunissant les ministres de I'Intérieur
des différents Etats membres Le FBI est rapidement intégré dans ces discussions
et dispose d’une capacité¢ d’'impulsion et d’initiative’. En décembre 1991, le
groupe TREVI se réunit a la demande du FBI. Les exigences formulées par la
police fédérale américaine visent & permettre une interception légale des com-
munications informatiques, une conservation des données ainsi qu'une sur-
veillance généralisée et exploratoire du Net. Elles seront progressivement
satisfaites et différentes directives du Conseil vont répondre positivement a ces
demandes.

Le FBI avait déja la possibilité d’organiser les polices européennes, devenues
incontrolables par les pouvoirs judiciaires et largement autonomes vis-a-vis des
exécutifs nationaux. Mais le domaine de la coopération judiciaire ne satisfaisait
pas encore aux exigences américaines. Sur les questions de I'extradition et de I'en-
traide judiciaire mutuelle, les Etats-Unis veulent étre traités par I'Union euro-
péenne comme un Etat-membre de celle-ci. Ce qui implique, comme pour le
mandat d’arrét européen'®, lapplication du principe de la reconnaissance
mutuelle des décisions judiciaires et I'abandon des principaux contréles poli-
tiques et judiciaires sur les demandes en provenance des Etats-Unis.

Le contréle sur 'appareil judiciaire était le seul point ou se manifestait encore
la souveraineté des pays européens. Récemment encore, cette résistance était per-
ceptible. Les discussions entre le département américain de la Justice et le Conseil
des ministres, en vue de la réalisation d’un accord de coopération, furent ainsi
suspendues le 28 février 2003. Lélément évoqué érait alors la réticence de
quelques Erats membres 2 envoyer des personnes pouvant étre condamnées 2
mort et susceptibles d’étre jugées devant des cours militaires américaines. Ainsi,
depuis le 11 Septembre plusieurs demandes de remise aux autorités américaines
de suspects résidant dans I'Union européenne avaient été refusées par les autori-
tés judiciaires et administratives des pays concernés.

La fin des résistances?

Cependant, les discussions ont progressé et, le 25 juin 2003, un accord sur
Pextradition et 'entraide judiciaire a été signé 2 Washington. Cet acte finalise un
processus de négociations tenues secretes. Le Parlement européen, qui a seule-
ment une compétence consultative, avait critiqué ce projet. Il avait estimé que la
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peine de mort devait étre un élément propre 2 interdire explicitement toute
extradition. En faisant référence aux prisonniers européens détenus dans la base
américaine de Guantanamo, le Parlement souhaitait également que « les accords
excluent explicitement toute forme de coopération judiciaire avec les tribunaux
d’exception et/ou militaires'!. »

Lobstacle de la peine de mort a été surmonté par une clause qui stipule que
I'Etat requis peut poser la condition que la peine de mort ne soit pas prononcée
ou ne soit pas appliquée. Cependant, la question essentielle reste celle de la
subordination du systeme judiciaire des pays de 'Union européenne a celui des
Etats-Unis. Les demandes américaines du 16 octobre 2001 étaient une tentative
d’opérer une véritable réorganisation de la coopération pénale. Avec la signature
de cet accord, les Etats-Unis enregistrent une victoire importante. Suite a I'ab-
sence de réserves explicites de la part de I'Union européenne, ils viennent d’ob-
tenir une reconnaissance de la légalité de leurs juridictions spéciales.

Rappelons qu'un décret présidentiel, pris dans le cadre de I « USA Patriot
Act », I’ « Executive Order » du 13 novembre 2001, instaure des commissions
militaires spéciales pour juger les étrangers accusés de participer a des activités
terroristes. Le proces peut étre secret et il n'y a pas de procédure d’appel devant
une juridiction civile. Le département de la Défense a bien prévu une commis-
sion de révision qui jouera le role d’un tribunal de second niveau, mais on peut
émettre des doutes sur I'indépendance des membres de cette commission, puis-
quils sont désignés, au cas par cas, par le président Bush. Si 'accusé naccepte pas
les défenseurs désignés par 'armée, il peut faire appel & un avocat civil mais celui-
ci, de méme que la presse, devra quitter le tribunal lorsqu’une information clas-
sée « secret défense » sera présentée. On constate également I'assouplissement des
criteres d’acceptation des preuves, puisqu’il suffit que celles-ci soient « convain-
cantes pour une personne raisonnable ».

Laccord sur lextradition opere indirectement une légitimation de ces juridic-
tions spéciales et rien n'empéche les ressortissants européens, remis par leurs
autorités nationales, d’étre jugés par ces tribunaux, alors que les individus ayant
la nationalité américaine y échappent.

Les Etats-Unis désirent que la procédure d’extradition soit quasiment auto-
matique et le texte n'en précise pas les modalités. Ce détail ne représente que la
partie émergée d’un iceberg de négociations secrétes. Le texte est dailleurs
construit d’une telle manie¢re que les autorités américaines peuvent exercer
constamment des pressions, afin de lever tout obstacle a leurs exigences. Il est
précisé que « si les principes constitutionnels de I'Etat requis ou des décisions
judiciaires définitives, ayant un caractére contraignant, sont de nature a faire obs-
tacle a 'exécution de son obligation d’extradition, et que ni le présent accord ni
le traité bilatéral applicable ne permettent de résoudre la question, LEtat requis
et PErat requérant procédent A des consultations ».

o



Variations 2/03/05 7:43 Page 58 $

58 | JEAN-CLAUDE PaYE

La deuxi¢me partie de 'accord sur la coopération judiciaire couvre des
domaines tres larges, allant de I'échange d’informations bancaires a la sur-
veillance et a 'interception des communications. Si la finalité pénale est régu-
lierement mise en avant pour justifier 'échange de ces données personnelles, le
texte de 'accord prévoit une extension quasi illimitée de l'utilisation des infor-
mations échangées. Les renseignements peuvent également étre employés dans
des procédures administratives non pénales ou « 4 toute autre fin, uniquement
avec l'accord préalable de I'Etat requis ». De toute manitre, I'Etat requérant
peut, sans accord explicite de la partie requise, utiliser les informations trans-
mises « pour prévenir une menace immédiate et sérieuse contre sa sécurité
publique ».

LEtat requis ne peut imposer « des restrictions générales ayant trait aux
normes légales de I'Etat requérant en matiére de traitement de données i carac-
tere personnel ». Cela signifie qu'un Erat européen ne peut refuser de trans-
mettre des informations aux Etats-Unis pour la simple raison que ceux-ci n'ont
pas de législation de protection des données personnelles.

Il faut également retenir qu'il n’y a pas de regles d’acces aux données trans-
mises, ni de possibilités de correction de ces informations, tel que le garantit la
directive 95/46 de 'Union européenne. De plus, 'accord ne contient aucune
clause fixant quelle autorité peut avoir acces aux informations. Aucune condi-
tion ne vient restreindre la transmission des renseignements a une troisi¢me
partie. Aussi, les autorités américaines n’offrent aucune garantie que ces don-
nées ne seraient pas transmises a des entreprises privées. Il s'installe ainsi une
convergence d’intéréts entre I'utilisation commerciale des données personnelles
et la [égalisation du contréle de la vie privée.

Labsence de possibilité de contréle des informations transmises caractérise
également la coopération policiere. Le 20 décembre 2002, un accord de coopé-
ration fut établi entre Europol et les Etats-Unis, afin de faciliter I'échange d’in-
formations « a caractere personnel ». Il sagit de renseignements sur les
« caractéristiques physiques, physiologiques, mentales, économiques, cultu-
relles et sociales » de personnes soupgonnées d’appartenir a une organisation
terroriste ou de faire partie de la criminalité organisée.

Ces accords stipulent que des données relatives a « la race, aux opinions
politiques, aux croyances religieuses ou autres, a la vie sexuelle!? » seront
échangées, si ces mesures sont jugées « appropriées » 4 une enquéte sur un acte
criminel. La transmission de données ne répond cependant pas nécessairement
a un objectif pénal. La détection et la prévention des délits permettent de s'af-
franchir de la preuve qu'une infraction a été commise. De plus, le texte prévoit
explicitement de tels échanges en mati¢re d’'immigration. En ce qui concerne
la lutte contre le terrorisme, la transmission de renseignements a pour objet
application de mesures de saisie, de gel d’avoirs ou de confiscation de biens,
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« méme lorsque de telles mesures... n'ont pas pour fondement une condam-
nation pénale » 13.

Conformément a la Convention Europol* de 1995, I'Office européen de
police a en toute autonomie mené les négociations avec les autorités améri-
caines. La Cour de justice européenne n’a aucune possibilité de juger la vali-
dité des accords, ni le pouvoir de les interpréter. Le Parlement européen n’a pas
été consulté. Il n'y a méme aucune obligation de l'informer. Il sagit d’'un
accord qui ne nécessite aucune ratification des Parlements nationaux. Un
nombre important de documents portant sur les modalités de cet accord sont
d’ailleurs tenus secrets.

En l'absence de tout contréle sur l'utilisation des données transmises par
Europol, il apparait qu'un nombre indéterminé d’institutions américaines —
judiciaires, polici¢res mais aussi administratives — peuvent avoir un acces illi-
mité a celles-ci®.

Une construction impériale

Comme dans I'accord entre la Commission européenne et les autorités
amdéricaines, qui assure une surveillance globale et exploratoire des passagers
aériens, il sagit de faire entrer I'Union européenne et ses Etats-membres dans
un systtme d’engagements unilatéraux, sans avoir la capacité de les controler.
Cela signifie de leur demander de violer les regles communes ainsi que la léga-
lité nationale de chaque pays européen.

Les Etats-Unis ont la capacité d’imposer leurs propres critéres, en ce qui
concerne les données transmises et leurs juridictions spéciales destinées a juger
les étrangers. A travers 'ensemble de ces textes, on enregistre la mise en place
d’une structure impériale. Dans 'abandon de leur propre légalité, les pays
européens acceptent de soumettre leurs ressortissants a des procédures améri-
caines qui ne s'appliquent pas aux citoyens des Etats-Unis.

Les derniers accords sur I'extradition conduisent a une intégration maté-
rielle des appareils judiciaires européens dans le syst¢eme de suspension du droit
mis en place par les Etats-Unis. Ils sont une reconnaissance par I'Union euro-
péenne du privilege américain de décider de la dérogation au droit commun et
de construire le nouvel ordre juridique mondial a partir de celle-ci.

Le pouvoir exécutif américain exerce une souveraineté mondiale. C’est lui
qui fixe les frontieres entre la norme et 'exception, et qui inscrit celle-ci dans
le droit. Ainsi, grice a ces accords de coopération policiere et judiciaire, la lutte
antiterroriste et, a travers elle, le droit pénal acquitrent un réle constituant. Ils
sont 'instrument de la mise en place d’une structure politique mondialement
intégrée : 'Empire.
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Mondialisation, ordre mondial
et mouvement de la paix

Entretien avec Gilbert Achcar*

DEPUIS LA JOURNEE DE MANIFESTATION MONDIALE CONTRE LA GUERRE LE
IS FEVRIER 2003, LE MOUVEMENT ALTERMONDIALISTE S AFFIRME COMME UN
ACTEUR PACIFISTE. CE RENOUVEAU INTERNATIONALISTE S ACCOMPAGNE D UNE
VAGUE DE PUBLICATIONS CHERCHANT A RENDRE COMPTE DE LA VASTE RESTRUC-
TURATION DES RELATIONS INTERNATIONALES QUI EST A L'(EUVRE, ET QUE
Variations CHERCHE A CERNER AU PLUS PRES. LA SITUATION EST CONTRADIC-
TOIRE : L'IRAK A CONNU DES ELECTIONS, MAIS LA LUTTE ARMEE FAIT RAGE. LE
PRESIDENT GEORGE W. BUSH A ETE REELU, MAIS L’OPPOSITION A LA GUERRE SE
MAINTIENT. UADMINISTRATION AMERICAINE SE VEUT RASSURANTE ET CHERCHE
A IMPLIQUER L'EUROPE, MAIS LA PROCHAINE CIBLE MILITAIRE, L'IRAN, SEMBLE
TOUTE DESIGNEE. UEUROPE DE L’EST CONNAIT DES BASCULEMENTS DONT
L'UKRAINE DONNE L’EXEMPLE, MAIS LA DOMINATION RUSSE NE S AFFIRME
QU’AVEC PLUS DE FORCE SUR LA THETCHENIE. NOUS PUBLIONS UN ENTRETIEN
SUSCEPTIBLE DE METTRE EN RELATION CES PHENOMENES EPARS.

Alex Neumann : Face au traitement médiatique souvent spectaculaire de la
guerre en Irak, il parait important de revenir sur [orientation globale de la poli-
tique étrangere des Etats-Unis. Tu as insisté sur sa cohérence stratégique, qui a été
redéfinie aprés la chute du mur de Berlin et qui se confirme depuis 1994 avec l'ex-
tension de OTAN i des pays de 'Europe de UEst. Pourrais-tu nous livrer une vue
d'ensemble avant d'aborder des sujets plus actuels?

Gilbert Achcar : La politique étrangere, autrement dit la politique impé-
riale des Etats-Unis, a connu un tournant historique apres la fin de la guerre
froide, tournant qui a imposé d’'importantes révisions stratégiques. La position
des Etats-Unis, déja dominante, s'est fortement renforcée avec la disparition de

* Gilbert Achcar, spécialiste des relations internationales, est Maitre de Conférences au dépar-
tement de Sciences politiques de l'université Paris VIII et collaborateur au Monde diploma-
tique. Il a notamment publié La Nouvelle Guerre froide. Le monde aprés le Kosovo, PUFE, 1998
Le Choc des barbaries. Terrovismes et désordre mondial, 10/18, 2003 (premitre édition :
Complexes, 2002) et, plus récemment, L'Orient incandescent. Le Moyen-Orient au miroir
marxiste, Page deux, Lausanne, 2004.
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I'Union soviétique. On a parlé du passage 4 un monde « unipolaire », ce qui
n’est pas faux en ce qui concerne la dimension militaire, mais cela ne s'applique
évidemment pas 2 toutes les dimensions. Les Etats-Unis ont dd trancher parmi
différentes options idéologiques et politiques. J’ai exposé ces débats dans mon
livre La Nouvelle Guerre froide.

Un nouveau consensus a fini par s'établir a travers les administrations suc-
cessives de 'apres-guerre froide — de Bush pére en passant par les deux man-
dats de Clinton jusqu’a Bush fils — aprés un moment d’hésitation marqué par
de vifs débats au moment du premier mandat de Clinton. Sommairement,
lorientation qui a été retenue est celle de I'exploitation offensive de 'opportu-
nité historique qu'offrait la chute de I'Union soviétique, en profitant de la
suprématie militaire étatsunienne afin d’étendre le réseau de bases et d’alliances
4 travers lequel les Etats-Unis dominent le monde aux régions qui y avaient
jusqualors échappé. 1l s'agissait de parachever ce que jappelle « la mondialisa-
tion impériale », la constitution d’un empire véritablement mondial, et donc
unique, couvrant tous la surface de la planéte. Cette mondialisation est passée
par des étapes, dont I'élargissement de TOTAN a I'est de I'Europe et, par la
suite, & des républiques de I'ex-Union soviétique. Puis elle s'est affirmée avec
Pintervention militaire en Europe orientale lors du conflit Yougoslave, en
1998. Ensuite, a la faveur des attentats du 11 septembre 2001, cette emprise
a été étendue jusqu'au territoire de 'ex-Union soviétique, lorsque les Ertats-
Unis ont pu installer des bases militaires en Asie centrale et dans le Caucase,
en Géorgie. Cette expansion militaire se poursuit aujourd’hui dans la région
particulierement sensible du Golfe, ot I'invasion de 2003 achéve ce qui avait
commencé avec la premiére guerre contre I'Irak de 1991, avec I'établissement
d’une présence massive de troupes étatsuniennes au coeur du principal réser-
voir de pétrole du monde.

A.N. : Rétrospectivement, on a l'impression qu'un consensus stratégique fort sest
dégagé, au-dela des frontiéres partisanes entre républicains et démocrates. Le rap-
prochement de la premiére et de la deuxiéme guerre contre I'Irak risque cependant
de faire oublier les constellations trés différentes qui marquent les deux moments et
les débats politiques qui ont eu lieu depuis. ..

G.A. : Les débats les plus importants ont eu lieu pendant les premieres
années de la présidence Clinton, au début des années quatre-vingt-dix, comme
je viens d’y faire allusion, mais ce débat a été tranché assez vite en faveur de
Poption qui vient d’étre résumée. Il y a effectivement un consensus « biparti-
san » fort sur 'essentiel de cette politique impériale a I'échelle mondiale. 1l
porte sur I'extension du réseau militaire et sur 'hégémonie dans des régions
stratégiques, riches en hydrocarbures, d’autant plus vitales que nous entrons

o



Variations 2/03/05 7:43 Page 63 $

MONDIALISATION, ORDRE MONDIAL ET MOUVEMENT DE LA PAIX | 63

dans une période o1 la demande va dépasser durablement I'offre jusqu’a I'épui-
sement des réserves en hydrocarbures. Ce consensus s'illustre aussi par le fait
que les guerres majeures que je viens de citer ont été approuvées par des majo-
rités bipartisanes dans les institutions législatives américaines. Les démocrates,
y compris leur candidat Kerry, ont soutenu 'invasion de I'Irak, ce qui ne doit
pas cacher les divergences qui existent par rapport aux méthodes de 'adminis-
tration Bush. Mais ces différences ne séparent pas tant républicains et démo-
crates : elles traversent plut6t I'ensemble de la classe politique. Il y a aussi
beaucoup de républicains qui sont mal a l'aise, comme le montrent certains
revirements récents. En revanche, le candidat Kerry exprime ce qui fait consen-
sus : il ne parle absolument pas d’un retrait de I'Irak, mais fait au contraire de
la surenchere, sur le theme : « Il faut envoyer plus de troupes. »

AN. : Les concepts de lactuelle administration, au sujet de la « guerre préven-
tive » et de la mise en question de la doctrine nucléaire, qui avait pourtant été
maintenue aprés la chute du mur de Berlin, ne signalent-elles pas des divergences
plus fondamentales?

G.A. : Je ne pense pas. Il y a plus de différences entre 'administration Bush
actuelle et celle de Bush pere quavec celle de Clinton. Les dirigeants actuels
manquent tout simplement d’intelligence politique et avancent presque a
découvert. Ils n'ont méme pas l'intelligence machiavélienne qui consisterait a
savoir déguiser leurs actes. Ils expriment leurs positions et attitudes d’une
maniere trés crue, ce qui provoque des protestations tres fortes. C'est dailleurs
ce qui leur est reproché.

Quant a la guerre préventive, cest un principe que toutes les puissances pré-
datrices appliquent : se donner le droit d’intervenir contre des Etats jugés
menagant pour leurs intéréts, sans méme étre attaqué. Hormis le raid japonais
A Pearl Harbor, lors de la Seconde Guerre mondiale, les Etats-Unis nont été
attaqués 2 aucun moment durant la guerre froide, mais leurs interventions
militaires et les prétextes invoqués sont innombrables. La doctrine de la guerre
préventive est un prétexte idéologique possible parmi d’autres.

A.N. : Tu ne vois donc pas une grande spécificité du gouvernement Bush actuel,
compte tenu du nouveau « consensus bipartisan »?

G.A. : Je ne dirais pas cela. Il y a des différences de style, de méthode,
notamment dans le rapport aux alliés, etc., qui s'inscrivent dans une attitude
beaucoup plus unilatéraliste de ce gouvernement. Mais ce sont des différences
de style de gestion, de « management », pas des divergences sur les objectifs de
entreprise.
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AN. : Zbigniew Brzezinski, ancien conseiller du président démocrate Carter,
exprime en tout cas un désaccord significatif dans la gestion des affaires. Dans un entre-
tien accordé au Monde?, il propose dintégrer ['Union européenne dans la gestion érats-
unienne du nouvel ordre mondial, en échange d'une participation & la prise de décision.

G.A. : Oui, cela illustre bien le machiavélisme classique. Brzezinski est quel-
qu'un qui applique les préceptes de Machiavel a la lettre. Je pense ici aux principes
qui régissent la construction d’un empire. Il y a la fagon coercitive, vouée a I'échec
selon Machiavel, puis il y a la fagon « romaine » qui consiste a faire mine de
prendre en compte les intéréts des alliés, par un systéme contractuel, tout en soc-
troyant la part du lion et en se réservant le siege de la souveraineté.

Cela rappelle le concept d’hégémonie décrit par Gramsci, qui sinspire égale-
ment de Machiavel, Cest-a-dire une combinaison intelligente entre force et
consensus?. C'est quelque chose que I'administration Bush actuelle ne maitrise
absolument pas : son arrogance I'en empéche. Elle n'offre aux autres Etats que le
choix de la suivre servilement ou de sopposer frontalement 2 elle, sattirant ainsi
I'hostilité de I'opinion publique mondiale.

AN. : Les désaccords au sein de la classe dirigeante tournent donc autour du rap-
port entre la puissance et ['hégémonie, le malaise de certains républicains révélant leur
crainte face & la perte d'hégémonie de la puissance américaine?

G.A. : Oui. Le cas de I'Irak, ot les Etats-Unis se sont embourbés dans une
situation tres difficile, apporte la preuve qu'ils ne peuvent seuls diriger la planéte,
comme George W. Bush semblait le croire. Tous ceux qui déploraient le peu de
cas que cette administration faisait des relations avec les partenaires traditionnels
et nouveaux des Etats-Unis voient leurs critiques confirmées. La encore, la ligne
de clivage ne passe pas forcément entre républicains et démocrates, puisque méme
des hommes de I'entourage de Bush pere, comme Brent Scowcroft (ex-conseiller
4 la sécurité nationale) ou James Baker (ex-secrétaire d’Etat), ont critiqué les agis-
sements du gouvernement actuel de maniere a peine voilée.

A.N. : Dans quelle mesure les contestations extra-parlementaires qui se mani-
festent au sein des Frats-Unis, depuis les manifestations altermondialistes de
Seattle jusqu'aux mouvements contre la guerre, trouvent-elles encore une traduc-
tion politique institutionnelle? Les membres du Sénat, par exemple, semblent
tous avoir emboité le pas au président Bush.

G.A. : Il ne faudrait pas avoir une vision trop sombre de la situation aux Etats-

Unis. Contrairement a ce quon pense souvent en Europe, il s'agit d’'un pays ol
une gauche radicale existe, qui n’a rien a envier a celle du vieux continent. Je pense
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au score réalisé par le candidat radical des Verts, Ralph Nader, lors des avant-der-
ni¢res présidentielles, dépassant pour la premiere fois les 3 %. Il y a un important
réseau associatif de gauche et un grand nombre de médias alternatifs, des radios
et chaines de télévision indépendantes. C’est un pays ot existent des forces réelles
a gauche, mais nous ne les voyons pas de ce coté de 'Adantique. Tout ce quon
voit, ce sont les images diffusées par les mass-media états-uniens et par
Hollywood. Or, méme a ce niveau-l3, il faut constater la récente percée de
Michael Moore. Méme s'il y aurait beaucoup de choses a dire sur sa vision du
monde, son message indéniablement progressiste rencontre un succes énorme aux
Etats-Unis mémes. De méme, pour prendre un autre exemple, la brochure de
Noam Chomsky au sujet du 11 Septembre est restée longtemps sur les listes des
meilleures ventes des libraires aux Etats-Unis. Il est vrai que sur le plan des insti-
tutions et du corps législatif, les personnes classées a gauche sont de plus en plus
rares, mais il reste des élus démocrates francs-tireurs, nettement plus a gauche que
leur propre Parti. Ils se raréfient depuis les années quatre-vingt-dix : Clinton avait
joué un role néfaste de ce point de vue. Depuis la manifestation de Seattle et la
fusion récente des mouvements altermondialistes et « antiguerre », un potentiel
critique sest renouvelé, qui a su résister au contrecoup idéologique du
11 Septembre et qui repart a l'offensive. On trouve de tout au sein de ces alliances,
coalitions, réseaux, constellations de groupes et d’individus, qui ne correspondent
pas a des partis politiques traditionnels. C’est davantage une mouvance qu’une
structure organisée. Cela préfigure peut-étre les formes d’organisation de I'avenir,
si 'on pense au débat sur le dépassement de la forme-parti traditionnelle. En tout
cas, un renouvellement des formes d’organisation est nécessaire, vers un fonction-
nement plus décentralisé, une mise en réseau, etc., que rendent possible les nou-
veaux moyens de communication, au premier chef 'Internet.

AN. : Tu as évoqué la vision du monde de Michael Moore. Le mot d'ordre « Pas
de sang pour du pétrole » semble inspirer en partie son dernier film Fahrenheit 9/11,
lorsquil suggére que les Etats-Unis seraient intervenus militairement en Afghanistan
pour sassurer la mainmise sur un important pipeline qui traverse ce pays. Que penses-
tu de ce slogan?

G.A. : Cette histoire de pipeline est une interprétation tres étriquée de la guerre
d’Afghanistan, qui ne visait pas cet objectif principalement, car I'administration
américaine ne sest jamais fait trop d’illusions sur la possibilité de stabiliser ce pays.
Il suffit de regarder le peu de moyens quils investissent a cette fin. En dehors de
la frappe contre le réseau Al-Qaida et contre Ben Laden, qui était la raison pre-
miere avancée, il s'agissait surtout de saisir une occasion de déployer leur force
militaire en Asie centrale. Les analyses de Michael Moore sont a2 consommer
avec une bonne poignée de sel...
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Le slogan No Blood for Oil n’est cependant pas une invention de Moore, mais
bien le slogan central du mouvement contre la guerre, aux Etats-Unis sinon dans
le monde entier.

A.N. : Cette orientation ne limite-t-elle pas la portée politique du mouvement, érant
donné les enjeux stratégiques que tu as esquissés? Le trotskyste britannique Alex
Callinicos a récemment mis en garde contre une lecture trop économiste des problémes.

G.A. : Je crois que le slogan « Pas de sang pour du pétrole » était tout a fait
approprié face a la guerre d’Irak. D’ailleurs, il était déja apparu lors de la premiere
guerre du Golfe en 1991. Il n’y a aucun doute sur la volonté états-unienne de main-
mise sur I'Irak, qui concerne presque exclusivement le pétrole. Quel est I'intérét
stratégique de cette région, en dehors de ses ressources pétrolieres et de ce que leur
contrdle permet d’achever en termes de domination mondiale?

AN. : Le projet des néo-conservateurs au sein du gouvernement Bush semble viser
une redéfinition densemble du Proche-Orient, [Trak nétant que le coup denvoi d’une
déstabilisation plus ample des régimes en place. Quelle est influence politique réelle de
ce discours? Tu as discuté les theses de Samuel Huntigton sur « le choc des civilisations »
dans ton livre Le Choc des barbaries.

G.A. : La distance est énorme entre le discours et les motivations réelles.
Aujourd’hui, on peut méme dire qu'un certain consensus s'est formé contre les
néo-conservateurs aux Etats-Unis. Au vu du désastre irakien, plusieurs néo-conser-
vateurs sont méme en train de retourner leur veste.

Je pense au principal hebdomadaire néo-conservateur, le Weekly Standard, qui a
exprimé des états d’ame assez forts au sujet de I'Irak. Il y a aussi des personnalités
comme Fukuyama (le héraut de la « fin de 'Histoire »), proche des néo-conserva-
teurs, qui a négocié un virage, etc. Tout ce discours idéologique basé sur la « mis-
sion civilisatrice » des Frtats-Unis est paru inepte, confronté a la réalité sur le terrain.

Le probleme de 'administration Bush est d’avoir pris ses désirs pour des réali-
tés, en prenant pour argent comptant ce que les amis irakiens du Pentagone ont pu
raconter. Cela est a l'origine d’'une série de bévues majeures en Irak, qui sont en
bonne partie responsables du bourbier dans lequel les Etats-Unis se trouvent
aujourd’hui enfoncés.

A.N. : Tit accordes donc un réle politique aux représentations idéologiques. ..
G.A. : Ouj, dans le cadre de la guerre d’invasion de 'Irak, mais cela concerne la

facon dont les affaires ont été menées et non pas I'objectif méme de la guerre. La
maniere dont I'administration Bush et son représentant en Irak, Paul Bremer, ont
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géré la situation, avant et apres l'invasion, était effectivement déterminée, en grande
partie, par l'influence des amis néo-conservateurs du secrétaire a la Défense,

Donald Rumsfeld.

A.N. : Est-ce que tu vois encore des traces d une mémoire collective aux Etats-Unis,
qui pourrait aider & dénouer le fantasme de la menace terroriste et islamiste ? Autrement
dit, est-ce quil peut y avoir une certaine continuité avec les générations qui se sont oppo-
sées & la guerre du Vietnam?

G.A. : Ta question pourrait étre formulée autrement : le fameux « syndrome
vietnamien » existe-t-il toujours? Je crois que oui et ceux qui ont cru sen débar-
rasser se sont bien trompés. Cela fait partie d'une mémoire nationale forte. Bien
que le nombre de victimes parmi les soldats américains en Irak soit aujourd’hui
moindre et incomparable avec le Vietnam, leur impact politique s'avere considé-
rable. Le rejet de la guerre se répand largement et rapidement aux Etats-Unis.
Larmée a du mal & recruter, et toute tentative pour rétablir la conscription, qui exis-
tait a 'époque du Vietnam, susciterait un probléme politique énorme.

Ce qui se passe en Irak est tres important, car si jamais le pouvoir américain était
obligé de se retirer de ce pays (par la conjonction entre 'embourbement en Irak et
le refus de perpétuer I'occupation aux Etats-Unis, une défaite militaire comme celle
de la France 2 Dien Bien Phil étant exclue, vu la disproportion des forces, leur
nature ainsi que la nature du terrain) ce serait une débicle majeure qui hypothe-
querait lourdement la stratégie impériale des Etats-Unis.

A.N. : Tu as souligné lampleur nowvelle du mowvement antiguerre, illustrée par la
Journée de manifestation mondiale du 15 février 2003 & linitiative du Forum Social.
11y a eu ce jour-la des cortéges massifs, y compris aux Etats-Unis. Cela représente-t-il
un saut qualitatif & tes yeux?

G.A. : Je constate le renouveau d’'une opposition de masse aux politiques néo-
libérales et impériales. Il y a évidemment d’anciens combattants de gauche qui ont
repris du service, mais, pour 'essentiel, c’est une nouvelle vague qui touche la jeu-
nesse et qui est tres différente de la génération de 68, malgré quelques ressem-
blances.

Lidentification actuelle avec un mouvement de dimension mondiale est sans
doute supérieur a tout ce qu'on a pu connaitre depuis la Seconde Guerre mondiale.
Dans le passé, il y a eu des moments internationalistes, par exemple avec le mou-
vement communiste apres la révolution russe, mais le nouvel internationalisme est
nettement moins idéologique que le précédent. En un sens, il est beaucoup plus
pratique. La mondialisation, qui est un phénomene réel, favorise la conscience
d’appartenir a un seul monde, renforcée par la synchronisation sans précédent des
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mouvements a 'échelle mondiale. Le 15 février 2003 est un point culminant
d’un mouvement désormais durable, qui a pris son essor depuis maintenant six
ans, a Seattle, et qui se coordonne d’'une maniere beaucoup plus efficace que
par le passé.

AN. : Il me semble que ce mowvement opére aussi des déplacements théma-
tiques. Linternationalisme communiste érait en grande partie focalisé sur la contes-
tation armée de la puissance américaine, de la révolution cubaine aun Vietnam en
passant par la lutte armée en Amérique du Sud. Les débats altermondialistes
paraissent davantage marqués par les discours néo-zapatistes ou pacifistes que par
la stratégie guévariste. En Italie, on passe des Brigades rouges aux Mains blanches
(Tutte Bianchi) et a la désobéissance civile. Comment vois-tu ce contraste?

G.A. : Oui, aujourd’hui ce n’est plus la solidarité « avec » un modele qui
compte, mais la solidarité « entre » acteurs. Les mouvements sont solidaires les
uns des autres parce qu’ils sont animés par la conscience que pour combattre
efficacement leurs adversaires communs, comme I'ennemi qui est dans leur
propre pays, il est indispensable de s’organiser a I'échelle internationale. En un
sens, cela signifie un retour a I'esprit premier de I'internationalisme, défini par
Marx. Ce type de conscience est aujourd’hui bien plus important qu’aupara-
vant, d’autant plus que les ennemis des Etats-Unis ne représentent pas des
sources d’inspiration, qu’il s'agisse de la mouvance de I'intégrisme islamique ou
de dictatures abjectes, de Noriega 4 Saddam Hussein, en passant par Milosevic
et les Talibans.

Les zapatistes, qui se trouvent aujourd’hui dans un état précaire, ont pu
constituer une référence pendant les premieres années de leur insurrection, a
partir de 1994, mais cela semble loin derriere nous. Le mouvement ne sera plus
porté par le tiers-monde comme autrefois; en tout cas, I'idée maoiste selon
laquelle la périphérie viendrait encercler les métropoles appartient au passé.
Aujourd’hui, il n’y a plus de « Grand Timonier », et Cest tant mieux!

Notes

1A ce sujet, voir aussi le dossier « Apres le Kosovo » dans Variations 1, Syllepse, 2001.

2 Le Monde, 13 juillet 2004.

3 Voir Machiavel, Le Prince, Bordas, 1987; Antonio Gramsci, (Euvres choisies, Editions
sociales, 1959, p. 242. Le concept d’hégémonie provient du terme grec ancien eghemonia, qui
désigne le commandement des armées. Dans I’Antiquité, celui qui conduisait les multiples
cités grecques, ordinairement opposées les unes aux autres, disposait d’une position de pouvoir
incontestable. Gramsci applique le concept a la formation socio-politique de « blocs histo-
riques » majoritaires, susceptible d’isoler la classe dirigeante.
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Introduction

Jean-Marie Vincent

Il peut paraitre fastidieux, répétitif, de vouloir aujourd’hui relire Le Capital
de Marx, une des ceuvres les plus commentées depuis plus d'un siecle.
Cependant, il faut bien voir que I'affaire n'a rien d’académique et quautour des
interprétations du Capital se jouent beaucoup de choses, et plus précisément
'analyse du capitalisme et le statut de la critique de I'économie politique. Les
défenseurs de l'ordre capitaliste existant ont essayé de rabattre 'ccuvre
marxienne vers une théorie économique au sens le plus habituel du terme, sui-
vis en cela par beaucoup de marxistes qui ont ainsi enlevé & Marx une grande
partie de sa charge théorique subversive et qui ont du méme coup écarté les
apercus nouveaux que donne Marx sur le travail intellectuel. C’est pourquoi il
faut poursuivre avec attention les tentatives de dépoussiérage de la critique de
I'économie politique effectuées ces derniers temps.

Variations présente ici un débat entre Antoine Artous et Tran Hai Hac.
Antoine Artous a publié récemment Travail et émancipation. Marx et ['éman-
cipation (Syllepse, 2003) et Tran Hai Hac est 'auteur d’un texte intitulé Relire
Le Capital (Page deux, 2003).

Ce débat porte en particulier sur le statut du travail et sa conceptualisation.
Il fait écho a une discussion internationale qui a pris toute son importance,
notamment en Allemagne.

Débat : relire Le Capital
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Travail abstrait et « travail en général »

Antoine Artous™

Relire Le Capital de Tran Hai Hac est un livre important dont il faut se saisir
pour relancer un certain nombre de discussions. Dans mon livre Travail et éman-
cipation. Marx et [émancipation, je fais explicitement référence A Introduction &
[économie de Marx, qu'il a écrit avec Pierre Salama, comme 2 la meilleure pré-
sentation contemporaine de la théorie marxienne de la valeur, et jaccorde égale-
ment une place importante 2 la catégorie marxienne de forme sociale, réactivée
par Roubine, sur laquelle il sappuie. Cest dire que les remarques qui suivent
sinscrivent dans la problématique générale de Tran Hai Hac, en particulier en ce
qui concerne le travail abstrait. Je la suppose donc acquise. Et sur ce point
dailleurs, elle était déja présente dans Introduction a [économie de Marx. Mes
remarques portent sur les rapports entre travail abstrait et « travail en général »,
probleme auquel j’ai été confronté dans mon livre, et qui ne recoupe pas entie-
rement les questions en général débattues a ce propos. Ces remarques ont pour
seule fonction d’essayer de préciser mes idées. Et on ne peut le faire qu'en discu-
tant avec les autres... (Tous les renvois aux pages concernent le tome 1 de Relire
le capital, sauf un cas indiqué).

1) « Travail physiologique » et « propriété d’égalité »

Je prendrai comme point de départ la remarque de Tran Hai Hac sur une affir-
mation de Ruy Fausto (p. 48) selon laquelle le travail abstrait n’existe socialement
que dans la production marchande; dans les autres formes sociales de production,
il existe « dans la téte » comme représentation mais pas dans la réalité, comme
« chose sociale ». Je ne discute pas 'argumentation de Fausto, mais je fais un
simple constat. Ses développements sont certes centrés sur I'analyse des formes
capitalistes et non précapitalistes, mais, ce faisant, rien n’autorise 2 oublier ce que
les historiens ou les anthropologues disent de ces dernieres. Or, a I'époque ol
Fausto écrit son livre (Marx : logique et politique, Publisud, 1986) non seulement
les analyses de Jean-Pierre Vernant sur la Grece sont largement connues, mais en
outre elles sont confirmées par d’autres : dans les sociétés précapitalistes, le travail
comme catégorie abstraite (générale) n'existe pas « dans la téte ».

* Antoine Artous est docteur en sciences politiques et animateur de la revue Critique commu-
niste. Il a publié Marx, ['Etar et la politique, Syllepse, 1999, et Marx et le Travail, Syllepse, 2003.
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Le probleme, cest que Tran Hai Hac fait une remarque allant dans le sens
inverse : il existe dans la téte et dans la réalité. Pour Marx, « abstraction du tra-
vail, égalisation des travaux par abstraction de leurs différences, est un proces
social qui existe dans toutes les formes sociales de production ». On peut certes
trouver des formules de Marx allant dans ce sens (en général moins nettes), reste
que laffaire se complique car, dans ce cas, il faut que ce proces social d’égalisation
des travaux par abstraction de leurs différences existe dans les formes précapita-
listes. Ce qui est encore plus difficile & montrer.

Tran Hai Hac procede ainsi car il explique tres clairement que le travail abs-
trait dont parle Marx dans Le Capital ne renvoie pas a lexistence d’un travail
« physiologiquement égal », mais a un rapport social, tout en maintenant un dis-
cours transhistorique sur le travail comme « travail physiologique, dépense d’éner-
gie musculaire et cérébrale de 'homme (qui) possede naturellement une
homogénéité, une propriété d’égalité qui en fait le présupposé matériel du travail
abstrait » (p. 26). Certes, Tran Hai Hac affirme que ce travail en général n'existe
pas en soi, mais seulement dans des formes spécifiques, liées a des rapports de pro-
duction : c'est un présupposé. Reste qu'il naturalise ce présupposé en renvoyant
au « travail physiologique ». Or le présupposé matériel du travail abstrait, comme
forme capitaliste, est non pas le travail physiologique, mais un proces de produc-
tion particulier, considéré sous I'angle « matériel-technique », pour rependre une
formule de l'auteur. Par ailleurs, si on considere le travail comme dépense d’éner-
gie musculaire et cérébrale de 'homme, je ne vois pas en quoi il possede « natu-
rellement une propriété d’égalité » 2 moins de considérer les individus comme des
clones. La dépense d’énergie est certes une caractéristique commune du travail,
mais comme chaque individu est différent, elle n’a pas de propriété d’égalité. Plus
exactement, pour que cette dépense d’énergie soit du travail, il faut qu’elle s'ob-
jective dans un proces de production, sinon elle n'existe pas comme travail. Il faut
donc que cette dépense d’énergie se cristallise dans un proces matériel de produc-
tion dont la configuration permette cette égalisation. Je vais y revenir.

2) Le « travail en général » dans I'Introduction de 1857

Je suppose connue I Introduction générale & la critique de Iéconomie politique dans
laquelle Marx explique que la catégorie de « travail en général » n'est pas simple-
ment une catégorie idéelle mais renvoie a I'émergence d’un rapport social particu-
lier, en Poccurrence le rapport de production capitaliste. On a souvent — et encore
aujourd’hui — fait 'amalgame entre cette référence au « travail en général » et la
catégorie de travail abstrait telle quelle fonctionne dans Le Capital. Ce n'est pas le
cas chez Tran Hai Hac. Celui-ci d’ailleurs a raison de critiquer Sweezy sur ce point.
Mais il ajoute que le travail en général « est une catégorie générale existant dans
toute forme de société » (p. 36). Reste que dans ce texte, Marx dit le contraire. La
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confusion entre travail abstrait et travail en général est pour partie liée a sa propre
confusion conceptuelle de I'époque (la catégorie de travail abstrait au sens du
Capital nest pas clairement déterminée), mais il traite également d’un probleme
réel : en gros les données qu'il décline comme condition sociale d’existence de la
catégorie « travail en général » sont celle du rapport salarial et ce qu'il suppose : le
« désencastrement » de 'économie du « social ». Je ne reviens pas sur cet aspect des
choses traité dans mon livre. Mais Cest bien cette notion de travail en général que
Marx vise en écrivant dans ce passage : « Dans toute science historique et sociale en
général, il faut toujours retenir que le sujet — ici la société bourgeoise moderne — est
donné aussi bien dans la réalité que dans le cerveau; et que cette catégorie exprime
des formes et des modes d’existence » de cette société. Il a une formule équivalente
dans le chapitre sur le fétichisme du Capizal en expliquant que les catégories de
'économie renvoient a des rapports sociaux réels, mais historiquement donnés.
Marx parle ici du travail en général comme, en quelque sorte, une « prénotion »
scientifique, comme aurait dit Durkheim, donnée par la société moderne. Tran Hai
Hac a raison de dire que Marx ne dégage pas « le concept de travail abstrait de la
catégorie de travail en général » (p. 37), au sens ou il doit produire sa propre pro-
blématique et ses propres concepts; au demeurant si des concepts a vocation scien-
tifique éraient déja donnés dans le cerveau en méme temps que la sociéé a analyser
tout serait facile. Ainsi que le disait Althusser, cela reléve d’une conception empi-
rique de la connaissance. Toutefois, Marx sest bien confronté toute sa vie a cette
prénotion de « travail en général » pour la déconstruire. Plus, dans les Manuscrits
de 1844 il se contente de cette prénotion, en louant 'économie politique classique
d’avoir mis 2 jour le travail comme essence de ’homme.

3) Proces d’égalisation des travaux, forme sociale et contenu
matériel

Dit schématiquement, Tran Hai Hac, dans la lignée de Roubine, souligne I'im-
portance du concept de forme sociale chez Marx, qu'il faut distinguer de son
contenu matériel, méme si les deux sont encastrés. La forme sociale renvoie 4 une
objectivité du social produite par des rapports de production spécifiques et Cest 1a
le point de départ de 'analyse de Marx. Tout cela est trés important. Reste a savoir
ce qu'il faut entendre par contenu matériel. On a vu dans le point 1 ci-dessus que,
en ce qui concerne le travail abstrait, Tran Hai Hac distingue entre « détermina-
tion de forme et détermination naturelle du travail de production », cette derniere
érant considérée comme dépense d’énergie possédant une propriéeé d’égalité
(p- 26). Clest opérer une naturalisation du contenu matériel. Une dépense d’éner-
gie, comme travail, est toujours imbriquée dans un proces de production. Le
contenu de la forme sociale n'est pas le « travail physiologique », mais les caracté-
ristiques matérielles-techniques du proces de production dans lequel le travail,
comme dépense d’énergie, est imbriqué. Et ces caractéristiques ne restent pas simi-
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laires tout au long de l'histoire de 'humanité. Pour ce qui nous concerne ici, Marx
distingue deux grandes périodes : celle des formes de production précapitalistes ol
domine « un proces de travail individuel », celle du capitalisme ou se met en place
le « travailleur collectif » (sous la férule du capital, etc., pas de problemes ici dans
les analyses de Tran Hai Hac). Le proces de travail individuel prend la forme d’'une
prestation individuelle; je veux dire par la que le producteur, « uni » au moyen de
production, a une maitrise du proces de production, qui est « son » proces don-
nant naissance 4 un objet utile. Les formes de coopérations qui se développent
sont une juxtaposition de « proces de travail individuel ». Pour le dire de fagon
lapidaire : & partir de ce présupposé technico-matériel du proces de production, je
ne vois pas comment pourrait senclencher un proces social d’abstraction du tra-
vail, d’égalisation des travaux par abstraction de leurs différences, ainsi que I'af-
firme Tran Hai Hac qui en fait une caractéristique de toutes les formes sociales de
production. Par définition, un proces de travail individuel est toujours spécifique
(sa figure technique est, disons, celle du métier) ; on peut socialement les compa-
rer, pas les égaliser (faire abstraction de leur différence). Avec le travailleur collec-
tif, les conditions matérielles du proces de production changent radicalement. Le
travailleur collectif n’est pas la somme des proces individuels de travail, mais un
proces de production objectif dans lequel le producteur s’insere. Le proces de pro-
duction ne prend plus la forme d’une prestation individuelle. En ce sens, on peut
dire, avec Pierre Naville, que le travail se sépare de I'individu (dans I Introduction
de 1857, Marx dit qu’il « a cessé de se fondre avec 'individu ») et se cristallise dans
l'objectivité matérielle du travailleur collectif, au c6té du travail des autres pro-
ducteurs. Et cCest seulement a partir d’un tel présupposé technico-matériel quil est
possible que fonctionne un proces social d’égalisation des travaux dont la forme
est déterminée par des rapports de production spécifiques. Il va de soi que, ce
disant, je ne cherche pas a distinguer des fonctions techniques et des fonctions
sociales du travailleur collectif; cela est impossible car il se construit sous la férule
du capital. Je souligne simplement que l'existence d’un travailleur collectif dans
lequel s'objective le travail des producteurs est une précondition technico-maté-
rielle pour que les travaux puissent socialement s'égaliser.

4) A propos des abstractions réelles

Tran Hai Hac critique le recours 4 la notion d’abstraction réelle (en gros, un
processus d’abstraction qui n'est pas seulement idéel mais a une objectivité sociale)
afin de parler du travail abstrait, pour deux raisons. D’abord, parce quelle pren-
drait comme point de départ la notion de travail en général, alors qu'il faut partir
de la détermination du travail par des rapports sociaux spécifiques (p. 50).
Ensuite, parce que la catégorie serait porteuse d’équivoque, n'étant pas suffisam-
ment démarquée de la problématique de laliénation des textes de jeunesse
(note 110, p. 326). Ce faisant, Tran Hai Hac discute des analyses de Fausto,
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Sweezy et Colleti, sans traiter de 'approche de Jean-Marie Vincent (sinon une
courte note 111, p. 326) qui, pourtant, développe la thématique des abstractions
réelles depuis de nombreuses années, a partir d’'une approche antinaturaliste de la
valeur et du travail qui a de forte analogie avec la sienne. O, les critiques faites
plus haut ne concernent pas Jean-Marie Vincent dont la thématique du travail
abstrait comme abstraction réelle renvoie non pas au travail en général ou au tra-
vail aliéné des Manuscrits de 1844, mais aux métamorphoses de la forme valeur
comme forme sociale. Je trouve cette thématique importante car elle rend bien
compte de la fagon dont, sous leffet de la loi de la valeur, la double séparation
introduite par le capitalisme (séparation des producteurs d’avec les moyens de pro-
duction, séparation du travail d’avec I'individu) donne aux rapports sociaux la
forme d’abstractions réelles qui se nouent au dessus de la téte des individus, les
dominent et structurent leur agir. C’est pourquoi dans mon livre, le chapitre trai-
tant du travail capitaliste est intitulé « La domination du travail abstrait ». Le pro-
bleme que jai rencontré est le suivant. Cette approche « extensive » du travail
abstrait risque de diluer le fait que, au sens strict, le mode d’existence du travail
abstrait est la monnaie. Je sais bien que l'articulation des deux peut se faire autour
de la thématique du fétichisme de la marchandise, mais cela n’est pas toujours
facile a exposer.

5) Sur 'analyse des formes précapitalistes

Tran Hai Hac aborde de biais 'analyse des formes précapitalistes, en fonction
de I'analyse du capitalisme, et sur le travail dans les premigres, on pourrait relever
des formules variées ou obscures. Il a toutefois une constance : dans ces sociétés
existent non seulement la catégorie de travail en général, mais un proces social
d’égalisation du travail. Si Cest le cas, il faudrait au moins le montrer (méme sous
forme d’indications) a partir des analyses de Marx et, tout autant, de celles des his-
toriens et anthropologues contemporains. Cela me semble difficile et demande-
rait une discussion spécifique (voir mon livre). Expliquer ce proces social
d’égalisation par le développement des échanges marchands n'est pas possible.
Outre qu'ils sont périphériques au fonctionnement de ces sociétés, Tran Hai Hac
rappelle, avec raison, que pour Marx la détermination de la valeur des marchan-
dises par le temps de travail socialement nécessaire n'existe que sous le capitalisme;
par ailleurs, les développements d’Engels sur I'existence historique de la petite pro-
duction marchande ne tiennent pas (t. 2, p. 16, 17). Reste alors, comme dans ces
sociétés le travail est directement social, a repérer un proces d’égalisation des divers
travaux au sein méme de 'organisation de la production. J’ai lu nombre de livres
d’historiens ou d’anthropologues sur ces sociétés et je n'ai jamais vu un tel proces
fonctionner. Au demeurant chez Marx cela ne fonctionne pas non plus lorsqu’il
ne se contente pas de remarques générales. Tout simplement pour des raisons qui
tiennent a son analyse de ces sociétés. Je prendrai simplement 'exemple de ce quil
dit a propos de la famille patriarcale dans le chapitre du Capital sur le fétichisme
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de la marchandise. Cette famille a sa division du travail, mais les différents travaux
possedent « la forme de fonctions sociales parce qu'ils sont des fonctions de la
famille qui a sa division du travail ». Et « la distribution du travail et sa durée pour
chacun » sont lides aux variations des conditions naturelles (changement de sai-
son) et aux différences de sexes, d'dge qui, contrairement ici a ce que dit Marx, ne
sont pas des conditions naturelles, mais sont médiées socialement a travers des sta-
tuts. Quoi quil en soit, on voit bien que tout proces social d’égalisation du travail
est impossible, puisque le travail utile n’existe que comme activité d’individus non
seulement différents (4ge, sexe, etc.) mais dotés d’un statut particulier par cette
famille fonctionnant comme rapport de production spécifique. Le travail, en
quelque sorte, « colle » a ce statut. Par contre bien sfir, il est possible de répartir
du travail sur une certaine durée, d’établir une comptabilité de I'activité, des com-
paraisons, etc. Mais ce w'est en rien un procés social d’égalisation. A vrai dire, pour
que cela soit possible, il faudrait, comme le croit Ernest Mandel, que ces sociétés
« organisent la vie sociale sur la base du temps de travail » (sur ces questions, voir
dans mon livre le chap. 3). Outre que cela veut dire que le travail abstrait existe
dans les sociétés précapitalistes, Cest une vision totalement « économiste » du
fonctionnement de ces sociétés dont 'ensemble des formes d’existence commu-
nautaires ne serait que de simples expressions superstructurelles déformées d’'une
infrastructure économique organisée sur la base du temps de travail. On est & cent
lieues des analyses de Marx.... que confirment celles des historiens contemporains.
En fait, 'approche de Mandel reléve d’une analyse historico-génétique des condi-
tions d’émergence de la loi de la valeur que Tran Hai Hac récuse avec raison.

6) Travail égal et « socialisme »

Par contre comme le dit Marx — et & juste titre — il existera bien un proces social
d’égalisation des travaux dans une société « socialiste ». Non seulement dans I'or-
ganisation de la répartition du surproduit, mais également dans l'organisation de
la production. Cela est connu. Mais on ne souligne pas assez que cette différence
avec les sociétés précapitalistes met a2 mal les extrapolations « économistes »
marxistes qui se contentent d’opposer deux formes d’organisation de la produc-
tion : le capitalisme, ol le travail utile n’est pas directement social et les autres, ol
Cest le cas. Ce faisant on souligne une des spécificités historiques du capitalisme,
mais on dilue les différences radicales entre les formes précapitalistes et la sociéeé
« socialiste ». Notamment, pour ce qui nous concerne ici, parce que cette derniere
sappuie, selon une formule du Capizal, sur « un acquét de I'¢re capitaliste » : une
production organisée sur la base du travailleur collectif. Cela débouche sur une
série de problemes autour desquels mon livre est en partie centré et que je ne fais
quénumérer : nature du rapport social a travers lequel sorganise cette forme
spécifique d’égalisation des travaux et donc un proces social d’abstraction du tra-
vail; maintien de I'économie comme sphere distincte et d’'une certaine auto-
nomie des processus productifs; maintien d’un rapport salarial ; etc.
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I’ Introduction de 1857, travail abstrait et
« travail en général »

Tran Hai Hac*

La note Travail abstrait et « travail en général » [TATG] qu’Antoine Artous
a bien voulu rédiger a propos de Relire le Capital [RLC] m’a permis de prendre
connaissance de I'ouvrage extrémement stimulant qu’il a publié au méme
moment : Travail et émancipation sociale. Marx et le travail [TES] (Syllepse,
2003). Pour lessentiel, je partage avec Artous une méme lecture de Marx, et je
le rejoins volontiers dans nombre de ses analyses sur le travail salarié, le rapport
entre salariat et citoyenneté, et la perspective d’'une émancipation sociale pen-
sée A travers une dialectique du temps de travail et du temps libre.

La note suivante a seulement pour objet de mettre au clair quelques diffé-
rences dans l'interprétation des textes de Marx — notamment 1 Tntroduction a
la Critique de I'économie politique [Introduction de 1857] — et dans la caractéri-
sation des catégories du « travail en général » et du travail abstrait.

1) U Introduction de 1857 et la distinction entre « travail en
général » et travail abstrait

A juste titre, Antoine Artous indique que | Tntroduction de 1857 traite non
pas du travail abstrait, mais de I'abstraction du travail qu'est le « travail en
général », catégorie de I'économie politique dont la « déconstruction » simpose
a Marx avant qu'il n'élabore, dans Le Capital, la catégorie du travail abstrait,
constitutive de sa théorie de la forme valeur. De fagon pertinente, A. Artous
critique I'« amalgame » entre la référence au travail en général de I Introduction
de 1857 et le concept du travail abstrait tel qu'il fonctionne dans Le Capital
[TATG, point 2]. TES [pp. 108-109] souligne que le texte de 1857 rapporte la
catégorie du travail en général a « une forme de société dans laquelle les indi-
vidus passent avec facilité d’un travail a I'autre ». Plus précisément, on lit dans
U Introduction de 1857 que « lindifférence a I'égard du travail déterminé cor-
respond a une société dans laquelle les individus passent avec facilité d’un tra-
vail 4 'autre et o1 le genre déterminé de travail est pour eux contingent, donc
indifférent »; et que cette « réalité » du travail en général atteint son plus haut
degré de développement aux Etats-Unis [Manuscrits de 1857-1858, Editions
Sociales, t. 1, p. 39].

* Tran Hai Hac est Maitre de conférences en économie a 'université Paris XIII, Villetaneuse.
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Le rapport social quexprime le travail en général en tant que catégorie
moderne est donc le travail salarié, lequel se caractérise par la forme monétaire
de la relation salariale : « Le seul but du travail d’un salarié étant 'argent de son
salaire, soit une certaine quantité de valeurs d’échange d’ou toute particularité
de la valeur d’usage est effacée, il est tout a fait indifférent au contenu de son
travail, donc au type particulier de son activité » ; et C’est en Amérique du Nord
qu’« on observe la mobilité la plus forte des ouvriers, 'indifférence la plus com-
plete a I'égard du contenu particulier du travail et une incessante migration
d’une branche d’industrie 4 I'autre » — lit-on dans un texte sur la subsomp-
tion formelle du travail sous le capital qui développe le propos de | Tntroduction
de 1857 [Un chapitre inédit du Capital, UGE, pp. 215-216]. La est la « réa-
lité », la « vérité pratique » de la catégorie du « travail », « travail en général »,
« travail sans phrase » ou « travail tout court » — « point de départ de I'écono-
mie moderne » [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, pp. 38-39]. Il s'ensuit que le
travail en général doit étre distingué du « travail général » ou travail abstrait
dont Marx construit le concept dans Le Capital et dont la « réalité », la « vérité
pratique » est la monnaie. Plus, et comme le souligne Artous, le statut du tra-
vail en général reste celui d’une « prénotion » scientifique que Marx entreprend
de « déconstruire » dans | Tntroduction de 1857, texte souvent cité mais dont la
difficulté d’interprétation tient d’abord 4 la « propre indétermination » de la
pensée de Marx [TATG, point 2; TES, p. 108].

2) LIntroduction de 1857, « travail en général » et invention
du travail

Antoine Artous défend, i la suite d’autres auteurs, la thése de « Uinvention
du travail » : de fagon plus spécifique, il la fonde sur I'analyse critique que Marx
fait de la catégorie du travail en général dans I'/ntroduction de 1857. Le capita-
lisme a inventé le travail au sens ot 'abstraction du travail qu’est le travail en
général est « une catégorie tout aussi moderne que les rapports qui ont fait
naitre cette abstraction », ainsi qu’il est dit dans le texte de 1857. En tant que
rapport social, le travail nest pas une catégorie « transhistorique », dans la
mesure ol « les sociétés précapitalistes ne disposaient pas d’'une notion de tra-
vail en général permettant de subsumer diverses activités sous une catégorie
unique » — ainsi que I'a montré Jean-Pierre Vernant dans ses études sur la
Grece antique [7ES, pp. 18-19, 105-106 et 117].

Or il ne me semble pas que le texte sur le travail en général de I Introduction
de 1857 [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, pp. 38-39] puisse s'interpréter dans ce
sens et de fagon aussi unilatérale. Dans pas moins de quatre passages, Marx dit
méme l'inverse : « La représentation du travail dans cette universalité — comme
travail en général — est aussi des plus anciennes »; « ... expression abstraite de
la relation la plus simple et la plus ancienne dans laquelle — en quelque forme
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de société que ce soit — entrent les hommes en tant que producteurs »;
« ... exprime 2 la fois une relation trés ancienne et valable pour toutes les
formes de société »; « les catégories les plus abstraites, bien que valables — pré-
cisément a cause de leur abstraction — pour toutes les époques ...». Précisons
que, dans ce texte, Marx ne traite pas du travail en général en tant que relation
de '’homme 2 la nature, mais bien comme « relation dans laquelle entrent les
hommes ». C’est pourquoi, selon Marx, il est « juste » de dire que le travail en
général exprime un rapport social dans « quelque forme de société que ce soit ».
Certes, Marx ajoute : « C’est juste dans un sens. Dans 'autre, non. » Car le tra-
vail en général est une catégorie non seulement sociale, mais encore historique :
sans sa spécification historique, I'abstraction du travail demeure socialement
indéterminée. « En tant que catégorie de la société la plus moderne », 'abs-
traction du travail se manifeste dans la réalité par la mobilité universelle du tra-
vailleur et son indifférence a I'égard de la forme utile du travail, caractéristiques
du travail salarié. C’est « sous la forme déterminée de cette abstraction » que le
travail en général est le « produit de rapports historiques » et n'a de « validité
que pour ces rapports et a 'intérieur de ceux-ci ».

Aussi, je ne dirais pas que le travail en général comme rapport social est
absent des sociétés précapitalistes : ce qui est vrai, par contre, c’est que le tra-
vail en général exprime, dans ces sociétés, un rapport social autre que le travail
salarié. Et plutdt que d’en rester a I'alternative catégorie universelle ou catégo-
rie historique, je proposerais une formulation 4 deux niveaux. Le travail en
général, en tant qu’il exprime un rapport social, existe bien dans toutes les
sociétés : en ce sens, cest une catégorie universelle — et ceci, en dehors de toute
problématique essentialiste du travail comme catégorie anthropologique. Mais
le contenu et la signification de cette abstraction du travail ne sont définis que
pour un rapport social déterminé : en ce sens, il sagit d’une catégorie histo-
rique — et Cest la nature du rapport social sous lequel s'exerce une activité, et
non l'activité en elle-méme, qui la définit comme travail. C’est bien pourquoi
l'idée de « I'invention du travail » rectle une équivoque qui oblige ceux qui sy
réferent a préciser constamment : invention du travail « au sens moderne », et
a en renvoyer l'explication a celle du travail salarié. Plus, si le contenu et la
signification de la catégorie du travail en général dépendent du rapport social
que celle-ci exprime, ne devrait-on pas en toute logique parler d’« invention du
travail » pour toutes les formes de société, et non pas uniquement pour le capi-
talisme?

La these de I'invention du travail s'appuie sur des travaux d’anthropologues
et d’historiens, notamment ceux de Vernant, dont Artous souligne le réle pion-
nier, mais également sur des références de 'analyse de Marx. Il s'agit de deux
textes a propos du travail de Mythe et pensée chez les Grees [La Découverte,
pp- 274-301], ou Vernant indique que la Grece ancienne ne connait pas la
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catégorie du travail en général telle qu'elle existe dans la société moderne,
autrement dit, sous la forme du travail abstrait qui produit la valeur d’échange :
les travaux ne s’y présentent que sous la forme concrete de productions de
valeurs d’usage. Ces textes posent plus d’'une question au lecteur.

a) Il y a manifestement identification et donc confusion entre le « travail en
général » et le « travail abstrait » ou « travail général » [op. cit., pp. 295-296].
On relevera que toutes les références & Marx sont des citations de passages du
Capital et de la Contribution & la Critique de [économie politique qui portent
sur la distinction entre travail concret et travail abstrait, valeur d’usage et valeur
d’échange, et sur la nature spécifiquement capitaliste du travail abstrait pro-
ducteur de valeur d’échange. Cela implique-t-il pour autant que la catégorie du
travail en général en tant que rapport social soit absente des sociétés antiques?

b) A suivre Vernant, 'observation du travail dans 'Antiquité grecque ne fait
apparaitre que des activités concretes, toujours particuliéres, sans dénomina-
teur social commun, sans dénomination formelle commune les subsumant, de
sorte quon ne voit pas a quelle « fonction sociale » unifiée correspondrait une
notion unique de travail en général. Mais n’est-ce pas également le cas dans la
société capitaliste oll ce qui existe empiriquement, ce sont des travaux concrets
divers, hétérogenes, et ot il est aussi difficile d’appréhender la fonction sociale
de labstraction du travail — que ce soit la catégorie du travail en général ou
celle du travail abstrait — laquelle ne peut étre dégagée que par la théorie et sai-
sie que dans ses effets?

) Or, au-dela de leurs différences et oppositions, les penseurs de la Grece
antique partageaient bien une méme conception du travail comme activité ser-
vile, dégradante. Plus précisément, ils partageaient une conception de ’huma-
nité distinguant les activités qui relevent de la liberté de 'homme (activités
libérales) et celles qui I'attachent a la nécessité (activités serviles). Certes les
activités dégradantes ne constituent point une catégorie homogene, mais il
existe une hiérarchie qui ordonne les différentes activités de travail selon le
degré de servitude du travailleur par rapport  autrui : avec au bas de I'échelle
les esclaves (qui n’ont pas le statut de citoyen ni méme d’humain, et dont las-
servissement au travail est la condition pour que le citoyen grec se consacre aux
activités libérales) ; puis viennent les commergants (méteques pour la plupart,
dont la recherche du profit est indigne de '’homme) ; ensuite, les artisans et
salariés (dont la rémunération de I'activité dépend d’autrui, ce qui les écarte du
plein exercice de la citoyenneté) ; enfin les agriculteurs (dont le statut est
ambigu, avec d’une part des paysans libres citoyens et d’autre part des tenan-
ciers exclus de la citoyenneté). Ainsi, le travail, au-dela de ses différentes déno-
minations particulieres, fonde-t-il une division de la société grecque antique en
deux grands groupes : celui des non-citoyens, soumis a la nécessité du travail,
et celui des citoyens, libres car vivant du travail d’autrui. En ce sens, on peut
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dire que la citoyenneté et le travail désignent les deux faces du méme rapport
social (et, parce que la Gréce antique ne reconnait pas I'égalité formelle des
hommes, pas plus la citoyenneté que le travail ne saffirment formellement
comme des catégories générales dans cette société). Aussi, sauf A identifier la
société grecque 2 sa seule partie citoyenne, et le travail social a sa seule forme
abstraite dans la société moderne, on ne voit pas a quoi correspond 'opposi-
tion — posée par Vernant [op. cit., pp. 286 et 297] — entre le travail concret qui
différencierait les individus et la citoyenneté qui seule assurerait I'unité de la
société antique. D’ailleurs, ne pourrait-on pas le dire aussi & propos de la
société moderne ol le lien social est assuré par la monnaie, alors que les indi-
vidus se distinguent par leurs travaux concrets particuliers? Vernant le recon-
nait — dans un texte & propos de la lutte des classes de Mythe et société en Gréce
ancienne [La Découverte, p. 22] — quand il indique que la formule suivante,
appliquée par Marx aux corvées du Moyen 4ge, est « pleinement valable » pour
le travail servile antique : « Ce sont les travaux déterminés des individus sous
leur forme de prestations en nature, c’est la particularité et non la généralité du
travail, qui constituent ici le lien social » [Contribution & la critique de ['écono-
mie politique, Editions Sociales, p. 13]. Précisons encore, a I'encontre de la
these de l'invention du travail, que ce n'est pas le travail en général mais bien
la monnaie qui constitue le lien social dans la société capitaliste (la monnaie
— ainsi que I'établit Marx — étant la représentation sociale du travail abstrait).

3) Le « travail en général » comme travail séparé

Artous développe la these de I'invention du travail par le capitalisme en
donnant a la catégorie du travail en général le contenu de travail « séparé »
selon deux sens différents, inspirés 'un de I'analyse de Pierre Naville et I'autre
de celle de Karl Polanyi. 1/ Le travail en général désigne la séparation intro-
duite par le capitalisme entre le travail et I'individu, le fait que le travail cesse
d’étre I'expression d’une activité individuelle. Il s’agit de la transformation par
le capital du proces de travail, lequel perd son caractere de prestation indivi-
duelle pour devenir un « travail en général » organisé sur la base du travailleur
collectif [TES, pp. 19, 67 et 81]. 2/ Le travail en général désigne la séparation
qu'opere le capitalisme entre le travail et les autres activités humaines, le fait
que le travail cesse d’étre encastré dans d’autres rapports sociaux. Linvention
par le capital du « travail en général » nest que 'autre face du mouvement d’au-
tonomisation de I'économie par rapport aux autres spheres de la société [7ES,
pp- 81, 110-111 et 125]. Le statut de ces deux « séparations » demande 2 étre
éclairci, du moins dans son rapport 4 'analyse de Marx.

a) La premicére séparation — celle du travail avec 'individu — est référée a des
textes de Marx qui, dans Misére de la philosophie, les Grundprisse et le Livre I du
Capital, permettent d’étayer la proposition de I'Introduction de 1857 selon
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laquelle la réalité du travail en général est celle d’un travail qui « a cessé de ne
faire qu'un en tant que détermination avec les individus au sein d’une particu-
larité » [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, p. 39]. Ces textes traitent tous du
machinisme comme forme technique de la subsomption réelle du travail sous
le capital. Il sagit de I'analyse de la transformation capitaliste du proces de tra-
vail du mode artisanal, sur lequel le travailleur individuel dispose d’'une mai-
trise technique, au mode industriel, que seul le travailleur collectif peut
maitriser. Encore faut-il préciser ce qu'il advient du travailleur individuel dans
ce proces de travail industriel.

A suivre Ianalyse de Marx, cette transformation capitaliste du proces de tra-
vail se traduit par I'émergence non pas tant d’un travailleur collectif qui se sub-
stituerait au travailleur individuel, que d’une relation polaire entre le travailleur
collectif et le travailleur individuel. Cest dans la forme capitaliste de la coopé-
ration que se constitue le travailleur collectif, mais comme mode d’existence du
capital face aux travailleurs dépossédés de la force productive sociale du travail,
le travailleur se trouvant réduit a sa force de travail individuelle. Par la forme
capitaliste de la division du travail, le capital parcellise et déqualifie la force de
travail individuelle, réduisant le travailleur & un travailleur parcellaire. Tandis
quavec la forme capitaliste du machinisme, le capital renverse la maitrise du
travailleur sur son outil de travail en une subordination technique du tra-
vailleur 2 la machine, le travailleur parcellaire devenant un appendice du sys-
teme automatisé de machines. Mais le développement capitaliste de la grande
industrie appelle aussi, et de fagon contradictoire, une mobilité universelle du
travailleur, sa polyvalence, c’est-a-dire une capacité du salarié 4 se mouvoir
entre les diverses branches de la production et a sadapter aux diverses exigences
du travail : « Cindustrie moderne révolutionne de facon constante la division
du travail a I'intérieur de la société et précipite sans arrét d’une branche de pro-
duction dans l'autre des masses de capital et d’ouvriers. C’est pourquoi la
nature de la grande industrie entraine des changements dans le travail de I'ou-
vrier, rend sa fonction fluide, en fait un travailleur mobile polyvalent. » Et
Marx de souligner cette exigence du « remplacement de I'individu partiel,
simple support d’une fonction sociale de détail, par un individu totalement
développé pour qui diverses fonctions sociales sont autant de modes d’activité
qui prennent le relais les uns des autres » [Le Capital, Livre 1, 4° éd., Editions
Sociales, pp. 547-548]. Certes, il s'agit la d’une tendance contradictoire, mais
qui n'en indique pas moins que le proces capitaliste de travail implique non
seulement la constitution du travailleur collectif, mais encore la formation
d’un travailleur individuel « qui sache tenir téte aux exigences les plus diversi-
fiées du travail ». Aussi, parler de séparation du travail avec I'individu ne peut-
il signifier une absence de détermination du proces de travail par le travailleur
individuel. On retrouve ici le contenu du travail en général, caractérisé non
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plus simplement de fagon négative comme indifférence du travailleur & I'égard
de la forme concrete du travail (subsomption formelle du travail sous le capi-
tal), mais encore de fagon positive comme polyvalence du travailleur dans les
divers travaux concrets (subsomption réelle).

b) La seconde séparation — celle du travail avec les autres activités sociales
— est référée aux textes de Marx qui, dans les Grundprisse et le Livre I du Capital,
soulignent la spécificité de la forme capitaliste de production par rapport aux
formes sociales antérieures, en particulier la société grecque antique, ot les rap-
ports de production sont toujours imbriqués dans d’autres rapports sociaux,
notamment politiques. On pourrait aussi et surtout se référer a la critique
développée par Marx dans les années 1843-1845 a I'encontre de la conception
hégélienne de la société civile bourgeoise et de I'Etat moderne, cest-a-dire, de
la séparation de I'économique et du politique dans la société moderne.
D’ailleurs, la note de lecture de Polanyi sur la Critique du droit hégélien rend
hommage Ala« perspicacité » de Marx : « Personne avant lui, et personne apres
lui pour un long moment, navait reconnu 'importance de la séparation insti-
tutionnelle des spheres politique et économique dans la société moderne »
[Marx on corporatism, Archives de I'Institut Karl Polanyi, 1934-1946, box 6].
En fait, Polanyi ne saisit ici qu’'un aspect de 'analyse de Marx qui établit encore
le caractére formel de la séparation entre société civile et Etat moderne : cette
séparation de I'économique et du politique est une illusion institutionnelle.
L’Idéologie allemande précisera que 'Etat moderne se définit par un double
aspect : 1/ expression de la contradiction entre intéréts particuliers et intérét
général, I'Etat moderne est une forme sociale séparée de la société civile, dis-
tincte aussi bien des intéréts individuels que de leur somme; 2/ dans une
société civile divisée en classes, I'Etat constitue la forme par laquelle les indivi-
dus de la classe dominante font valoir leurs intéréts particuliers comme intérét
général, lequel devient en ce sens « illusoire » [Editions Sociales, p. 31].

Clest ce qui ressort des analyses de la survaleur tant absolue que relative
dans Salaire, prix et profit et le Livre I du Capital, A savoir que : le rapport capi-
taliste d’exploitation n’est pas que 'ensemble des rapports conflictuels entre
capitalistes et travailleurs salariés, mais inclut encore I'Etat qui est ce par quoi
les deux classes sociales institutionnalisent les compromis périodiques sur les-
quels débouche la lutte de classe. Cela signifie que le capital ne peut étre congu
simplement comme un rapport bilatéral travailleur salarié — capitaliste, en I'ab-
sence de cette relation verticale 4 I'Etat qui lie les classes sociales que le rapport
oppose. Ainsi, I'analyse du dédoublement de la société moderne en deux
spheres — I'économique et le politique — formellement séparées, permet & Marx
de dégager une relation de polarité entre société civile et Etat moderne. On
dira que, dans le capitalisme, I'autonomisation de la sphere du travail par rap-
port aux autres spheres, notamment la sphere étatique, n’est jamais que relative
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car toujours contradictoire : Artous le précise en indiquant que la séparation
doit étre saisie non pas dans le sens ol le pouvoir public n'interviendrait pas
dans I'économie, mais au sens ol ce pouvoir public est « un rapport social spé-
cifique » [TES, p. 147]. Aussi, parler de séparation entre 'économique et le
politique ne signifie-il pas, comme le pose I'économie politique, I'exclusion de
la politique de I'économie, mais bien un rapport polaire d’exclusion-inclusion
de I'économique dans le politique.

Il ne s’agit ici que de remarques de formulation qui ”empéchent pas mon
accord avec la these centrale développée dans 7ES sur les rapports entre éman-
cipation et travail, et les deux lectures ouvertes par les écrits de Marx. A une
réserve pres — le maintien formel de la catégorie du salariat —, je souscris a la
problématique selon laquelle il s'agit certes de libérer le travail de la domina-
tion du capital, mais aussi de se libérer du travail (par le déploiement du temps
libre). J’adhere a la critique qu’Artous adresse a la conception de I"émancipa-
tion sociale centrée sur le travail (et son abolition) et fondée sur la reconstitu-
tion de l'unité du travailleur individuel avec le moyen de travail (par une
maitrise artisanale du proces de travail), ainsi que de I'unité des producteurs
directs avec I'Etat (par la dissolution du statut de citoyen dans celui de pro-
ducteur). Notamment, la caractérisation des deux séparations comme « acquéts
de 'ere capitaliste » m’apparait trés pertinente : 'émancipation du travail de la
domination capitaliste modifierait certes les relations entre le travailleur indi-
viduel et le travailleur collectif, entre le producteur direct et le citoyen, mais le
caractere contradictoire de leur rapport demeurerait.

4) Travail abstrait, travail égal et « travail en général »

Se rétérant 2 TES, Antoine Artous développe dans 7A7G un certain
nombre de remarques concernant plusieurs formulations de RLC. Son point de
départ est une critique que je fais d’'une formulation de R. Fausto, pour qui le
travail abstrait n’a d’existence sociale que dans le capitalisme, au sens ot « dans
les autres formes sociales de production, il existe dans la téte comme représen-
tation, mais pas dans la réalité comme chose sociale ». Artous interpréte ma cri-
tique comme une affirmation de I'existence sociale du travail abstrait dans les
sociétés précapitalistes, au sens ol « il existe dans la téte et dans la réalité » de
toutes formes sociales de production [7A7G, point 1]. Il y a manifestement
contresens, puisque 'analyse que je défends est que le travail abstrait est une
catégorie spécifique au capitalisme, que dans les autres formes sociales de pro-
duction il n'existe ni comme rapport social, ni méme comme représentation.
Sans doute y a-t-il confusion entre les catégories du travail abstrait, du travail
égal et du travail en général?

a) Une confusion entre travail abstrait et travail égal? La critique d’Artous
se fonde sur une proposition de RLC (s'appuyant elle-méme sur une proposi-
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tion du Capital) selon laquelle « 'égalisation des travaux par abstraction de leurs
différences est un proces social qui existe dans toutes les formes sociales de pro-
duction » [RLC, t. 1, p. 48]. Il ne s'agit pas ici de travail abstrait, mais bien du
travail égal. Dans la note 145 [p. 328], je précise en quoi ma formulation du
travail abstrait se distingue de celle de Fausto : « En ce que les déterminations
du travail égal et du travail social n’existent pas qu’a I'état de représentation dans
la téte de Robinson ou du planificateur, mais sont des proces qui existent socia-
lement dans tout mode de production. » En effet, a la suite de Isaak Roubine,
je distingue la catégorie du travail abstrait, spécifique au MPC, des catégories
générales que sont le travail égal et le travail social. Par travail social, j’entends
le travail nécessaire a la reproduction d’une société, le travail que cette société
considere comme utile. Par travail égal, j’entends I'égalisation des travaux opé-
rée dans une société, le travail socialement égalisé. A partir de 13, se dégage la
définition du travail abstrait telle qu’on la trouve au Chapitre 1 du Capizal
[Livre I, Editions Sociales, t. 1, p. 86] : 1/ le travail abstrait est une forme spé-
cifique du travail social; 2/ il s'agit du travail social en tant que travail égalisé;
3/ cette égalisation des travaux prend la forme objective de I'échangeabilité des
produits du travail (ou forme monnaie).

RLC [t. 1, p. 51] souligne que la forme capitaliste de production se caracté-
rise par le recouvrement de ces trois déterminations sociales qui, en soi, sont dis-
tinctes : 1/ celle du travail social; 2/ celle de I'égalisation des travaux; 3/ celle de
Pégalisation des produits du travail. Dans les autres formes sociales de produc-
tion ot le travail devient social immédiatement dans sa forme utile, par décision
de la société ou de la communauté, le travail égal ne fonctionne pas comme
détermination du travail social. Pour autant, une mise a égalité des travaux
existe plus ou moins dans ces formations sociales, car la répartition du travail
social requiert toujours un mode de comptabilisation qui égalise les dépenses de
travail indépendamment de leur utilité particuliere. Par ailleurs, dans la mesure
ou I'égalisation des travaux procede directement de décisions de la société ou de
la communauté, I'égalisation des produits du travail ne fonctionne pas comme
détermination du travail socialement égalisé. Ceci étant, une mise a égalité des
produits du travail existe plus ou moins dans ces formations sociales, puisque la
distribution du produit social requiert toujours un mode d’évaluation des pro-
duits indépendamment du travail social affecté a leur production. Certes, il
sagit la de remarques générales qui demandent encore a étre étayées par des tra-
vaux historiques, notamment pour dégager les différences entre les formes
sociales précapitalistes et la perspective « socialiste » établie sur les acquéts de
I'ere capitaliste — comme Artous I'a souligné  juste titre.

b) Une confusion entre travail égal et travail en général? La critique
d’Artous mélange la question du travail égal, qui reléve de I'analyse du travail
abstrait, et la question dite du « travail en général » qui releve de I'analyse du
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travail salarié. Selon le raisonnement développé aux points 3 et 5 de 7ATG, le
proces social d’égalisation des travaux ne peut se concevoir sur la base du pro-
ces de travail individuel caractéristique des formes de production précapita-
listes. C’est seulement a partir de la séparation du travail d’avec 'individu, et
la formation du travailleur collectif dans le proces capitaliste du travail qu’il
devient possible d’égaliser les travaux : « Lexistence d’un travailleur collectif
dans lequel s'objective le travail des producteurs est une précondition technico-
matérielle pour que les travaux puissent socialement s'égaliser. » La proposition
n'est pas tres claire et peut sinterpréter selon deux sens différents. Elle peut
signifier que I'égalisation sociale des travaux présuppose, ici, I'existence du
« travail en général ». Plus précisément, le travail salarié et sa subsomption
réelle sous le capital constituent un « présupposé » pour le travail abstrait et sa
forme valeur : comprise ainsi, la proposition est un rappel du rapport qui lie
logiquement, chez Marx, la théorie de la valeur a celle du capital (du point de
vue de la formulation, je ne qualifierais pas ce présupposé de « technico-maté-
riel », car il sagit de I'existence du travailleur collectif comme matérialisation
du capital; ou encore, de I'existence du « travail en général » comme rapport
social, manifestation du travail salarié).

Mais il me semble que C’est aussi un autre sens que vise le raisonnement
d’Artous, 4 savoir que : dans les sociétés précapitalistes, on ne peut « repérer un
proces d’égalisation des divers travaux au sein méme de 'organisation de la
production »; a partir d’'un proces de travail individuel, on ne voit pas com-
ment peut « senclencher un proces d’égalisation des travaux par abstraction de
leurs différences ». La raison en est qu’ « un proces de travail individuel est tou-
jours spécifique (sa figure technique est, disons, celle du métier) ; on peut
socialement les comparer, pas les égaliser (faire abstraction de leur différence) ».
Si mon interprétation est correcte, alors 'objection soulevée me semble discu-
table : dans la mesure ol on ne peut pas non plus « repérer » d’égalisation
sociale des travaux au sein de I'organisation capitaliste de la production; on ne
voit pas non plus « senclencher » de proces social d’égalisation des travaux a
partir de 'existence du travailleur collectif dans le proces de travail dominé par
le capital. Et la raison en est quil n'y a pas, dans le capitalisme, d’égalisation
des travaux au sein de la production : I'analyse du travail socialement égalisé
dans le travail abstrait et 'analyse du travailleur collectif dans le proces capita-
liste de travail sont deux questions tout a fait différentes et distinctes. Plus, il
n’y a pas dans le capitalisme de mise & égalité des travaux en tant que telle :
celle-ci ne s'opere que sous la forme d’une mise a égalité des produits du tra-
vail avec la monnaie. C’est pour prévenir tout contresens que Marx souligne,
dans le Chapitre 1 du Capital, cette détermination formelle du travail sociale-
ment égalisé : « Lorsque les producteurs mettent en présence et en rapport les
produits de leur travail a titre de valeurs, ce n'est pas qu’ils voient en eux une
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simple enveloppe sous laquelle est caché un travail humain identique; tout au
contraire : en réputant égaux dans I'échange leurs produits différents, ils éta-
blissent par le fait, que leurs différents travaux sont égaux » [Le Capital, Livre 1,
t. 1, p. 86]. Aussi, le raisonnement d’Artous pourrait-il également s'inverser :
dans la mesure ou elle procede directement de décisions de la société ou de la
communauté, 'égalisation des travaux est bien un proces qui existe en tant que
tel dans les sociétés précapitalistes; par contre, parce qu’elle ne s’accomplit que
par I'intermédiaire de I"échange des produits du travail avec la monnaie, I'éga-
lisation des travaux désigne un proces qui nexiste pas en tant que tel dans le
capitalisme.

5) Travail abstrait, travail physiologique et « travail en général »

Aux points 1 et 3 de 7ATG, Antoine Artous fait aussi une remarque 2 pro-
pos du travail physiologique qui, en revanche, est indiscutable. Dans RLC [t. 1,
p- 26], j’indique que les catégories complémentaires du travail abstrait et du tra-
vail concret reléevent de I'analyse des conditions sociales et historiques, et non
des conditions naturelles et générales du travail de production. A toutes les
époques, celui-ci a consisté indissociablement en travail utile, activité technique
d’appropriation de la nature par '’homme, et en travail physiologique, dépense
de travail musculaire et cérébrale de 'homme. Or de méme que le travail
concret ne se confond pas avec le travail utile, le travail abstrait ne s'identifie pas
au travail physiologique. Artous objecte que le travail physiologique ne possede
pas « naturellement » une homogénéité, une propriéeé d’égalité. 'admets tout a
fait la critique : 'homogénéité du travail physiologique n'est aucunement
« naturelle ». Une rectification s'impose en conséquence : je dirais qu'il n'y a pas
a proprement parler de travail physiologiquement égal, et que tout travail éga-
lisé ne peut I'étre que socialement. Ainsi, dans des formes de production préca-
pitalistes (ou non capitalistes comme les kolkhozes soviétiques), I'égalisation
sociale des travaux s opere par des décisions de la société (ou de la communauté)
d’affecter des unités de travail social (des points-travail) aux différentes especes
de travaux utiles effectués (voire directement aux différents genres de tra-
vailleurs), homogénéisant par la les dépenses individuelles d’énergie musculaire
et cérébrale mises en ceuvre dans la production. De la méme fagon, dans le capi-
talisme, le travail physiologique homogene (mesuré en unités de travail : heure,
jour...) — dont parle le Chapitre 1 du Capital — n’a rien de naturel et résulte en
fait d’un travail socialement égalisé sous une forme spécifique, celle de I'égalisa-
tion des produits du travail avec la monnaie (représentation du travail social).

Dans ses Essais sur la théorie de la valeur de Marx [F. Maspero, pp. 187-190],
Roubine propose une autre articulation entre le travail abstrait et « le travail
physiologiquement égal ou physiologiquement homogene ». Par homogénéité
du travail physiologique, il entend la capacité des individus a passer d’une forme
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concrete de travail 2 une autre, capacité que I'individu n’acquiert pleinement
que dans une forme sociale de production déterminée : « C’est seulement sur la
base de la production marchande, qui se caractérise par un large développement
de I'échange, un transfert massif d’individus d’une activité a une autre et I'in-
différence des individus a I'égard de la forme concréte du travail, que peut se
développer le caractere d’homogénéité de toutes les activités de travail en tant
que formes du travail humain en général. » Ainsi, ’homogénéité du travail phy-
siologique correspondrait-elle 4 la catégorie du « travail en général » de
VIntroduction de 1857. Lanalyse de Roubine est que ce travail physiologique
homogene ou travail en général n'est pas du travail abstrait, mais en constitue le
« présupposé ». On retrouve ici une formulation proche de celle d’Artous. Je ne
la reprendrais pas car le raisonnement de Roubine laisse penser que le travail
physiologique homogene ou le travail en général nexiste comme catégorie que
sur la base de la production marchande. Dans la problématique de RLC, il s’agit
de catégories présentes dans toutes formes sociales de production : dans le capi-
talisme, le travail en général se manifeste par la mobilité du travailleur et son
indifférence a I'égard des formes concretes de travail, et le travail physiologique
homogene par le travail socialement égalisé sous forme d’égalisation des pro-
duits du travail avec la monnaie; dans les autres formes sociales de production,
les catégories du travail en général et du travail physiologique homogene, qui
ont une autre fonction sociale que dans le capitalisme, se manifestent sous
d’autres formes.

6) Travail abstrait, « travail en général » et abstraction réelle

Dans 7ES [pp. 67-68 et 79] et TATG [point 4], 'analyse d’Artous se réfere
a la thématique de Jean-Marie Vincent du travail abstrait comme « abstraction
réelle », au sens de forme sociale objective qui domine les individus et structure
leur agir. Cela correspond, si j’ai bien compris, a 'analyse du fétichisme du
Chapitre 1 du Capital : « La domination du travail abstrait est I'autre face du
fétichisme de la marchandise. » S’il en est ainsi, je ne vois pas tres bien I'intérét
de la catégorie d’abstraction réelle, souvent utilisée par d’autres auteurs pour
désigner I'existence sociale du travail abstrait. Or celle-ci renvoie a deux réalités
se situant a deux niveaux différents d’abstraction : d’une part, aux rapports capi-
talistes de production qui fondent I'existence du travail abstrait comme forme
sociale; et d’autre part, a la monnaie qui est le mode d’existence concret du tra-
vail abstrait. Parler de I'abstraction réelle du travail abstrait ou de la domination
du travail abstrait peut créer une équivoque, dans la mesure ou le fétichisme
porte non pas sur le travail abstrait en tant que forme sociale, mais sur sa forme
objectivée qu’est la monnaie.

Dans 7ATG, I'équivoque se trouve renforcée par une confusion du travail
abstrait avec le « travail en général ». On y lit que « la double séparation
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introduite par le capitalisme (séparation des producteurs d’avec les moyens de
production, séparation du travail d’avec I'individu) donne aux rapports sociaux
la forme de I'abstraction réelle », mais que « cette approche « extensive » du tra-
vail abstrait risque de diluer le fait que, au sens strict, le mode d’existence du
travail abstrait est la monnaie ». Or il s’agit de deux analyses différentes et bien
distinctes. Le fétichisme de la monnaie reléve de 'analyse du travail abstrait.
Tandis que l'analyse du travail salarié et de sa subsomption réelle sous le capi-
tal débouche sur le fétichisme du capital : avec la coopération, la division du
travail et le machinisme, le capital développe la force productive sociale du tra-
vail, mais d’'une part en la séparant et en 'opposant au travailleur individuel,
cest-a-dire en I'en dépossédant; et d’autre part, en la fixant dans le moyen de
travail, Cest-a-dire en se 'appropriant sous la forme du capital fixe. Le féti-
chisme faisant apparaitre la productivité du travail comme « productivité du
capital », on parlera, ici, non pas d’'une domination des individus par le travail
abstrait, mais de la domination de la société par le capital fixe.
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Quelques remarques sur le texte
de Tran Hai Hac

Antoine Artous

Tran Hai Hac ne se contente pas de répondre aux quelques questions que
javais posées dans ma note de lecture sur Relire le Capital (Page deux, 2003),
mais il engage une discussion avec mon livre Travail et émancipation. Marx et le
travail (Syllepse, 2003). Je ne peux naturellement que m’en réjouir, d’autant
qu'il souléve des problemes réels. Cest la raison pour laquelle il m’a semblé utile
de faire quelques remarques, afin de poursuivre le dialogue. Cela, dans le cadre
qu’il souligne : une méme lecture de Marx et une approche globalement com-
mune des rapports entre travail et émancipation. J’aborderai trois themes : celui
du travail en général et du « travail séparé », 'analyse de la Cité grecque et la
question du « travail égal ». Sans traiter du probléme des « abstractions réelles ».
Jean-Marie Vincent, a qui j'emprunte la thématique, aurait été mieux placé que
moi pour en parler. D’autant que je ne suis pas tres a aise sur le sujet. Cette
approche m’a semblé toujours intéressante par la fagon dont elle permet de trai-
ter de la spécificité de certaines formes de domination capitaliste par rapport
aux sociétés précapitalistes. J’ai souligné cet état des choses dans mon livre
Marx, UEtat et la politique (Syllepse, 1999), en référence aux formules des
Grundyisse ol Marx explique que « les individus sont désormais dominés par les
abstractions alors quauparavant ils étaient dépendants les uns des autres »
(Pléiade, t.2, p. 217). Cela dit, du point de vue conceptuel, la forme d’existence
du travail abstrait est la monnaie. Tran Hai Hac a raison de dire que généraliser
la notion d’abstraction réelle peut porter des équivoques. C’est en tout cas un
probléme qui me « tracasse » depuis que la lecture d’Introduction & ‘économie de
Marx (La Découverte, 1992) m’a convaincu de son analyse du travail abstrait.
Ce n'est pas seulement une forme spécifique au capitalisme — ce dont je suis déja
convaincu — son mode d’existence est la monnaie.

1) Sur la catégorie de « travail en général » et le « travail séparé »
Je conviens bien volontiers que dans I'/ntroduction de 1857 (et ailleurs),
Marx n’explique pas que la catégorie du « travail en général » est une exclusi-
vité de la société capitaliste. Au demeurant, jexplique que mon livre n’a pas
pour fonction de rendre compte de 'ensemble de I'élaboration de Marx sur la
question. J'ajouterai que ma formule sur « l'invention du travail » par le
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capitalisme est un peu provocatrice. Tran Hai Hac a raison de faire remarquer que
je suis souvent obligé d’ajouter « au sens moderne ». Limportant est pour moi de
récuser toute problématique essentialiste du travail comme catégorie anthropolo-
gique, sur ce point 'accord est clair. Mais jai également un autre souci : celui de
rompre radicalement avec une « substantialisation » des catégories d’analyse qui a
beaucoup marqué un certain marxisme. Le « travail en général » fonctionne alors
comme une espéce de « substance » transhistorique qui sexprime a travers ’his-
toire dans des formes différentes.

Reste, une fois ces deux écueils rejetés, a déterminer l'utilité pour analyse
d’une catégorie aussi générale. Je vais revenir sur la Grece. Il ne faut pas oublier
que certains lui donnent un contenu qui sarticule avec une lecture différente de
la théorie marxienne de la valeur. Clest le cas, par exemple, de Jacques Bidet qui
rappelle sa position dans le compte rendu qu’il fait de mon livre (Actuel Marx,
n° 35). Pour lui, le couple travail concret/travail abstrait est pertinent pour toutes
les sociétés et il donne un certain contenu transhistorique 2 la catégorie de travail
en général : Cest une activité réglée par 'économie du temps. Ce qui ouvre sur
toute une série de débats.

Cela dit, je ferai remarquer que, dans mon livre, je ne parle pas tant d’inven-
tion du travail mais du « travail en général ». Ce qui me préoccupe, cest 'inven-
tion par le capitalisme, non pas du travail, mais du « travail séparé ». Et cette
préoccupation a un lien direct avec la problématique des rapports entre travail et
émancipation que j’essaie d’esquisser. Dans son paragraphe 3, « le Travail en géné-
ral comme travail séparé », Tran Hai Hac explicite bien cet aspect des choses, et je
souscris a ces remarques. Il ne fait pas entendre cette séparation comme I'émer-
gence d’un travailleur collectif qui se substituerait au travailleur individuel, mais
comme la mise en place « d’une relation polaire entre le travailleur collectif et le
travailleur individuel ». Et je pense que cette séparation est un « acquét » pour un
projet de société « socialiste ». Ce qui pose toute une série de problemes dans la
fagon de penser la perspective d’appropriation collective de la production, ou de
la nature du « pouvoir public » qui doit se maintenir par rapport a la perspective
marxienne de dépérissement de I'Etat. J’ajouterai que, sous une forme ou une
autre, la tradition marxiste dominante (méme dans ses versions radicales) a sou-
vent résolu ces problemes, pensé comme « sujet », non pas individuel, mais col-
lectif. Sous cet angle, la critique que javance d’une problématique artisanale de
I'appropriation sociale a également valeur métaphorique pour critiquer une pro-
blématique « organique » de I'appropriation par le « prolétariat sujet ».

2) Sur Panalyse de la Cité grecque

Pour avancer dans la discussion sur la catégorie de travail en général et sa place
dans les sociétés précapitalistes, il est nécessaire de se confronter aux analyses
concretes de ces sociétés. Sinon on en reste au niveau des seuls présupposés théo-
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riques. Tran Hai Hac revient sur les analyses de Jean-Pierre Vernant, notamment
sur Mythe et pensée chez les Grecs (Maspero, 1965). Clest une bonne méthode.
Certes, dans ce livre, Vernant confond les catégories de « travail abstrait » et de
« travail en général », mais il faut rappeler que les textes ont été écrits au milieu
des années cinquante,  une époque ol 'ensemble de la tradition marxiste consi-
dérait le travail comme une catégorie sociale quasi naturelle, alors que Vernant la
déconstruit. Par ailleurs, ce livre comporte des limites dans 'analyse de la Cité et
il faut le compléter par un article de 1963, « La lutte de classe » (reproduit dans
un recueil commun avec Pierre Vidal-Naquet, 7ravail et esclavage en Grece
ancienne, Complexe, 1988). Cela dit, l'approche de la Cité grecque proposée par
Tran Hai Hac ne me semble pas adéquate. Pour argumenter I'existence du « tra-
vail en général » comme exprimant un rapport social spécifique, il explique que
ce dernier, au-dela de ses différentes dénominations particulieres, fonde « une divi-
sion de la société grecque antique en deux groupes : celui des non-citoyens, sou-
mis 2 la nécessité du travail et celui des citoyens libres car vivant du travail
d’autrui ».

Il existait en outre une stratification sociale dans la Cité et certains citoyens
éraient « oisifs », mais le principe de la division du travail réside ailleurs : les pay-
sans-citoyens qui sont 'ossature de la Cité « travaillent », mais la citoyenneté est
la condition d’acces a la terre (et vice versa), et la différenciation des statuts ne se
fait pas en fonction de la place des individus dans la division du travail. Comme
le fait remarquer Pierre Vidal-Naquet (Le chasseur noir, 1981, Maspero), un arti-
san citoyen et un artisan esclave qui travaillent aux mémes tiches sur 'Acropole
ont pourtant un statut social radicalement différent. En fait dans la Cité, la poli-
tique fonctionne comme rapport de production, pour reprendre une formule de
Maurice Godelier (Lidéel et le matériel, Fayard, 1984). Par ailleurs, Moses Finley
(Esclavage antique et idéologie moderne, Minuit, 1979), montre comment le droit
a la propriéeé fonciere et la liberté personnelle obtenus par les paysans, via la
citoyenneté et 'appartenance a la polis — une innovation dans le monde antique
—, se traduit par une seconde innovation : non pas l'invention de I'esclavage, mais
de l'esclavage comme forme par excellence du travail pour autrui.

Ces indications lapidaires ont pour seule fonction de souligner qu'il est pos-
sible de rendre compte de la Cité antique a I'aide du concept marxiste de rapport
de production — a condition de le spécifier en fonction des caractéristiques des
formes précapitalistes. Par contre Tran Hai Hac, qui veut montrer que le travail
en général exprime, dans ces sociétés, un rapport social spécifique, décrit une
société composée de groupes sociaux aux statuts divers et hiérarchisés en fonction
de la place qu'ils occupent dans la « division du travail » générée par ce rapport
social. Or la Cité grecque ne fonctionnait pas ainsi. Ni dans la fagon dont se struc-
turait cette communauté particuliere, ni dans le rapport d’exploitation (société
esclavagiste) sur lequel elle reposait.
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Dans la pensée grecque, la catégorie de « travail en général » n'existait pas.
Certes, pour produire une analyse d’une société, il ne faut pas sen tenir aux
seules formes de représentations idéelles de ceux qui la composent. Toutefois,
elles témoignent de la fagon dont cette société est « objectivement » structurée.
Par ailleurs, des catégories qui se déploient « pleinement » (la formule est un peu
hégélienne) avec la société capitaliste peuvent servir d’indicateur pour I'étude
des sociétés passées. Reste & ne pas projeter leur « évidence » sur le passé. La dif-
férence entre le capitalisme et les sociétés précapitalistes ne réside pas seulement
dans la fagon dont s'agencent divers concepts et leurs « formes sociales » (dans,
par exemple, le rapport social spécifique que manifesterait la catégorie du tra-
vail en général), mais dans la structuration méme des formes de I'objectivité du
social. Tran Hai Hac propose de prendre comme point de départ la catégorie de
travail en général en expliquant qu’il s'agit d’analyser le rapport social spécifique
quelle exprime. Pour ma part, je préfere expliquer que le point de départ de
analyse doit étre celui de rapport social de production. En ajoutant qu’il ne
sagit pas seulement d’élaborer le rapport social de production spécifique a
chaque « mode de production », mais de souligner que la construction méme
du concept doit (au moins) étre spécifiée en fonction de deux grandes périodes
historiques : celle des sociétés précapitalistes et celle ouverte par le capitalisme.

3) Sur le travail égal

On retrouve le probleme en ce qui concerne le travail égal. Tran Hai Hac
reconnait que le « travail physiologique » ne possede pas « naturellement » une
homogénéité, une propriété d’égalité. Cest 1a un point qui me semble tres
important, car, au-dela des ses propres formulations, c’est une thématique
constante chez de trés nombreux auteurs marxistes. Et elle plonge ses racines
chez Marx. Cela veut donc dire « que tout travail égalisé ne peut I'étre que
socialement ». Tran Hai Hac continue d’affirmer par, disons, présupposé théo-
rique (en lien avec la catégorie de travail en général), que cette égalisation fonc-
tionne dans les sociétés précapitalistes. Il a toutefois une formule prudente :
« Une mise a égalité des travaux existe plus ou moins dans ces formations
sociales. » Ce « plus ou moins » résume tout le probleme. Dans ma note de lec-
ture de Relire le Capital, indique qu’il va de soi que, dans ces sociétés, il existe
des formes de comptabilité plus ou moins grossieres du temps de travail, mais
pas de proces d’égalisation, au sens rigoureux du terme. Alors que dans
Iexemple que prend Tran Hai Hac du kolkhoze ou de la société capitaliste, il
existe bien un réel proces social d’égalisation via une forme sociale objective
dans laquelle se cristallise ce « travail égal ». On peut plus ou moins compta-
biliser le temps de travail, mais « une mise a égalité des travaux » ne se fait pas
« plus ou moins ». Elle se réalise ou pas : tant quelle n’existe pas, le travail égal,
comme forme sociale, n’existe pas.
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En fait, on ne peut argumenter I'existence du travail égal dans toutes les
sociétés que de deux fagons. Soit en allant chercher ses racines dans le fait que
« le travail physiologique » possede naturellement une propriéeé d’égalité, soit
en faisant de 'économie, définie comme « économie du temps », une catégo-
rie transhistorique fonctionnant dans toutes les sociétés. On peut interpréter
des formules de Marx dans ce sens, mais, sauf erreur de ma part, Lire le Capital
ne traite pas frontalement le probléeme. Dans mon livre (p. 120), je critique
I'approche d’Ernest Mandel qui explique que les sociétés précapitalistes orga-
nisent la vie sociale sur la base d’'une économie du temps de travail. Jacques
Bidet ne procede pas de cette fagon, tout en faisant du travail une catégorie
transhistorique caractérisée par I'économie du temps. On comprend que, dans
ces deux cas de figure, « une mise a égalité des travaux » puisse exister puisque,
en quelque sorte, le temps, comme unité de mesure, est une donnée « natu-
relle » du travail comme activité. Pour ma part, je pense que la réduction du
travail au temps (le temps « moderne », comme substance homogene que I'on
peut découper en quantum) est une « invention » de la modernité capitaliste.
Par ailleurs, il faut montrer en quoi cette référence a une « économie du
temps » est pertinente pour analyser les formes capitalistes.

Resterait a discuter les objections avancées par Tan Hai Hac & mon affir-
mation selon laquelle I'égalisation sociale du travail ne peut se réaliser que sur
la base de la rupture dans les formes techniques-matérielles du proces de pro-
duction introduite par le « travailleur collectif ». Il souligne, entre autres, des
équivoques dans certaines de mes formulations. Il est vrai que les forces pro-
ductives sont toujours imbriquées dans des rapports de production. Il est donc
difficile d’en parler « pour elles-mémes ». Cela dit, 'avénement du capitalisme
est bien synonyme de rupture dans I'organisation du proces de production
dans sa dimension technique-matérielle qui ne se réduit pas au rapport de pro-
duction capitaliste; méme si 'on ne peut traiter I'un sans l'autre. Et je ne vois
pas comment il peut exister des formes sociales, mémes diftérentes, d’égalisa-
tion des travaux si le travail nexiste pas, en tant que présupposé, comme « tra-
vail séparé ». Je ne vais pas répéter ce qui, au-dela des formulations, est dit dans
ma note de lecture. Une des difficultés provient du fait que, sur ce type de pro-
bleme, la tradition « économique » marxiste (méme non dogmatique, cri-
tique etc.) a tendance a considérer seulement deux formes de production : celle
du capitalisme et, en opposition, celle des sociétés précapitalistes ou « socia-
listes ». Or ces derniéres organisent la production sur la base de certaines rup-
tures introduites par le capitalisme. Je 'indique en conclusion de ma note de
lecture. ]’y insiste car il me semble qu’il y a la quelque chose qui « résiste » chez

Tran Hai Hac.
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Une dernitre remarque sur cette discussion. Tran Hai Hac constate une
analogie entre mon approche et celle de Roubine dans Essais sur la Théorie de
la valeur de Marx (Maspero, 1978). Je n'ai pas (a tort) retravaillé en détail 'ou-
vrage lors de I'écriture de mon livre. Effectivement, dans ses pages sur « Le tra-
vail abstrait », Roubine laisse entendre que c’est seulement avec la production
marchande capitaliste que se développe réellement « une égalité physiologique
des travaux » fonctionnant comme « une condition nécessaire de I'égalisation
et de la répartition sociale du travail en général » (p. 188). La préoccupation
est bien la méme. Et si le terme « physiologique » me géne un peu, je souscris
par contre sans réserve a la formule suivante de Roubine : « Il ne serait pas sans
doute exagéré de dire que les concepts d’homme en général et de travail
humain en général sont apparus sur la base de I'économie marchande »

(p- 189).
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Images du double
Notes sur Michel Foucault

Maria Eleonora Sanna*

A travers I'analyse des pratiques homosexuelles dans la Gréce classique et de
la sexualité, en général, dans I'’Antiquité tardive!, Foucault décrit une figure
intime, ambivalente et ambigué du double, qui ne représente pas uniquement
le dédoublement du sujet dans I'autre. Il interprete le double en tant que figure
ouverte. En effet, le mouvement de redoublement des sujets dans la relation
permet ['utilisation et le développement autonome des pratiques du « souci de
soi » et de la connaissance de soi. Il permet aussi aux « technologies » du gou-
vernement de soi et des autres de souvrir a la multiplicité des relations.

Ambivalence et ambiguité de la relation sexuelle. Jeux de
redoublement du sujet

Dans le cours prononcé au College de France en 1980-1981, intitulé
Subjectivité er Vérité, Michel Foucault souligne l'originalité du théme de la
sexualité par rapport a ses recherches précédentes concernant la folie, la mala-
die et la mort, ou le crime. Il met en évidence la relation sexuelle en tant que
« relation de pouvoir », olt le sujet joue un rdle ambivalent, mais pas nécessai-
rement négatif, 2 I'égard de l'autre. Du point de vue gnoséologique, cela
implique que les discours de vérité prononcés par le sujet sur soi-méme inté-
riorisent le rapport du sujet avec sa vérité% La sexualité est alors reconnue
comme une condition légitime du savoir parce qu'elle est envisagée comme un
champ d’expérimentation.

Selon Foucault, en ce qui concerne la folie, la maladie et le crime, le rap-
port entre le sujet et I'autre est un rapport négatif, qui se développe a partir du
refus d’une réalité percue comme radicalement étrangere. Au contraire, le sujet
du désir sexuel ne refuse pas I'autre d’une maniére systématique et constante.
Dans la relation sexuelle, le sujet est 'auteur d’un jeu complexe de valorisation-
disqualification a I'égard de soi-méme et de l'autre. Ce rapport consiste sou-
vent en un jeu de torsion et de redoublement. Uambivalence dans le domaine
de la sexualité pose deux problemes : celui de la véracité du sujet dans la rela-
tion et celui des discours de vérité prononcés par le sujet désirant & propos de

* Maria Eleonora Sanna est doctorante en sciences politiques 4 'université Paris VIII.
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son appétit. Dans le cas de la folie, de la maladie, du crime, il y a un sujet qui pro-
nonce un discours vrai sur d’autres sujets — le fou, le malade, le criminel. Dans le
cas de la relation sexuelle, le sujet du désir est aussi celui qui dit des discours de
vérité sur son désir dans la relation. La prérogative du sujet consiste & désigner et
nommer son inclination. Cette ambivalence dessine le mouvement de redouble-
ment du sujet qui essaye d’interpréter son désir. Foucault le décrit en décompo-
sant la dynamique entre désir et plaisir dans le rapport homosexuel, ainsi que I'a
envisagé 'Hellénisme aux premiers siecles de I'ere chrétienne.

Selon Foucault, le rapport entre la sexualité et la vérité est trés ambigu.
D’abord, on est face a ce qui, a partir d'un moment historique précis, a été percu
comme une obligation du sujet de dire la vérité sur soi-méme en disant la vérité
sur sa concupiscence. Cette obligation est tres équivoque : on dit la vérité sur soi-
méme a travers une vérité prononcée sur le désir sexuel et on verbalise cette double
vérité dans et par la relation. En méme temps, l'obligation de « dire vrai » exprime
une aspiration 2 la vérité du sujet et n'est pas simplement vécue comme une
contrainte.

La problématisation historique et philosophique de 'ambiguité du rapport
entre le sujet et les discours de vérité prononcés sur son désir sexuel traduit 'am-
bivalence des discours de vérité sur I'individu, I'identité personnelle, les relations
avec les autres pergus en tant que partie de nous- mémes. La lecture foucaldienne
du lien entre vérité et subjectivité, donnée a travers I'analyse du systtme d’obliga-
tions qui le structure, pose la question de la vérité subjective en termes politiques.
A partir de 13, selon Foucault, on peut se poser des questions. Quarrive-t-il au
sujet quand il fait un discours de vérité sur soi-méme dans la relation sexuelle?
Quel type de subjectivité pouvons-nous lier a la possibilité de dire : « Oui, Cest
vrai, moi je désire? » Comment le sujet peut-il se manifester et se reconnaitre a
travers le discours qu’il prononce en tant que sujet désirant? Comment le désir
peut-il déclencher des processus de dédoublement et de redoublement du sujet
dans l'autre, par l'autre et a travers le désir d’autrui?

Foucault envisage I'histoire de la sexualité comme histoire de la notion de
concupiscence en tant que structure de 'expérience subjective du rapport sexuel.
A partir de 13, il analyse le lien entre la notion de désir et la notion de plaisir. Le
désir joue le role du représentant de Ihistoire du sujet; le plaisir déconcentre le
sujet, brise son identité et lui permet de traverser la multiplicité des relations de
pouvoir.

Le concept de « doublure » et le « dispositif sexualité »

A partir de L'Histoire de la sexualité, le double est la figure avec laquelle
Foucault dessine la relation entre le soi et 'autre. Gilles Deleuze déclare que :
«[...] Foucault est hanté par le double, y compris dans I'altérité propre au double.
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J’ai voulu extraire un double de Foucault, au sens qu’il donnait & ce mot : répé-
tition, doublure, retour du méme, accroc, imperceptible différence, dédouble-
ment et fatale déchirure®. » Foucault envisage le rapport entre le sujet et
laltérité en tant quexpérience relationnelle. Jusqu'a La Volonté de savoir, il
pense ce rapport comme une relation duelle entre le sujet et 'autre que I'on
peut expliquer a travers le schéma unité-multiplicité, ol le sujet reconnait
lautre en soi-méme, mais cet autre ne peut pas accéder au méme processus de
reconnaissance. A partir de ses analyses sur la relation sexuelle, Foucault inter-
préte ce rapport en tant que redoublement du sujet par 'autre; et ce redou-
blement permet la reconnaissance réciproque des deux sujets. Maintenant, le
schéma duplicité-multiplicité peut étre appliqué.

Deleuze continue sa lecture du double foucaldien en remarquant que nous
ne pouvons pas l'envisager en tant que « projection de lintérieur »; en
revanche, il faut le penser comme « intériorisation du dehors ». A partir de I3,
le double, selon Foucault, n'est pas le dédoublement du sujet, mais il est le
redoublement de lautre. Il n'est pas la reproduction de soi-méme, mais il
répete le « différent ». Le double est ce qui fait émerger 'autre toujours présent
dans chaque sujet, le non-moi. Le sujet méme se vit comme le double de 'autre
dans la relation avec soi-méme : 'image d’une « doublure en couture? ».

Lintériorisation du dehors est un mouvement 2 travers lequel le sujet, en
relation avec 'altérité, redouble cette altérité en soi. Ce point de vue I'entraine
a considérer la relation sexuelle méme comme un véritable « dispositif® ».

Nous pouvons décrire le « dispositif sexualité » par 'image d’un réseau tissé
avec des éléments hétérogenes : des corps qui se stimulent les uns les autres,
lintensité des plaisirs, I'incitation a déclarer et la volonté de dire des « discours
de vérité », la formation des connaissances, le controéle, la résistance®. Selon
Foucault, le « dispositif sexualité » est, en employant les mots de Deleuze : « Un
écheveau, un ensemble multilinéaire » de forces, un ensemble de « variations
de direction » des forces’. Foucault semble envisager « une ligne de subjectiva-
tion » décrite comme un « processus »; ¢ est-a-dire, la production de subjecti-
vité dans un dispositif, « une ligne de fuite ». La sexualité est congue en tant
qu'ensemble multilinéaire des lignes de fuites et des forces représentées par des
vecteurs qui ont une direction variable. Selon la lecture deleuzienne du « dis-
positif sexualité » chez Foucault, chaque vecteur qui le compose peut modeler
sa forme sur les formes des autres vecteurs et peut maintenir sa direction en
décrivant une ligne de fuite vers I'extérieur. Décrire la sexualité a travers I'image
du dispositif signifie décrire la sexualité en tant que processus de production
de la subjectivité et des « modes » d’existence®. Selon Foucault, dans la relation
sexuelle, 'invention des modes d’existence différents a travers le processus de
redoublement du sujet ne représente pas simplement une stratégie de résis-
tance aux pouvoirs du dehors, ainsi que peut 'envisager Deleuze. En revanche,
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cela permet d’établir un rapport osmotique entre une « relation de pouvoir »
tres particuliere (la relation sexuelle) et la multiplicité des « relations de pou-
voir » extérieures 2 elle”.

Le concept du redoublement du dehors est une notion trés importante dans
'économie de la pensée foucaldienne °. Dans le « dispositif sexualité », le sujet
du désir est le méme sujet qui conduit '’herméneutique de soi-méme en tant
que sujet désirant et qui conduit cette opération en enquétant et en avouant
son appétit a partir de la duplicité qui le caractérise. Le dédoublement du
dehors, de l'autre, signifie la prise en compte de cet autre en tant qu'altérité,
signifie reconnaitre la différence. Cela signifie aussi que I'autre prend la posi-
tion du sujet dans la relation. Le redoublement par l'autre signifie la tentative
de modeler une forme individuelle sur les lignes d’une autre forme, de la part
de deux sujets'!. De plus, ce redoublement implique la reconnaissance réci-
proque de la duplicité intime de chaque sujet; c'est-a-dire qu'a partir des dis-
cours de vérité, chaque sujet joue le double réle de celui qui parle et de celui
dont on parle. Le sujet du désir sexuel conduit 'herméneutique de soi & partir
d’une position frontali¢re trés ambigué.

Le redoublement de 'autre se décrit non pas simplement par le mouvement
du pli, mais aussi par celui de la torsion. Un mouvement de torsion dessine
beaucoup mieux le rapport entre désir et plaisir dans le dispositif relationnel.
Il représente tres clairement le redoublement du désir dans 'appétit d’autrui,
et celui du plaisir dans le plaisir d’autrui. Dans ce type de lien, le rapport entre
le sujet et I'autre n'est pas la figure d’'un dédoublement en miroir, mais une
figure kaleidoscopique : le double, en se tordant vers l'autre, se dédouble avec
lui, se redouble et se multiplie. Une torsion n’est pas un simple face a face, elle
est un mouvement plus fatiguant pour les deux partenaires. La torsion est un
redoublement réciproque et une ouverture vers la multiplicité, un mouvement
en spirale avec l'autre. Lidée du mouvement en spirale implique la verticalité,
donc un effort de la part de deux sujets pour maintenir chacun son propre axe
dans la dynamique : un élan vers la recherche de 'autonomie dans la relation '2.

Dans le « dispositif sexualité », la doublure apparait au moment ot Foucault
analyse le jeu entre désir et plaisir dans la relation homosexuelle. Ces dyna-
miques relationnelles soulignent 'ambivalence et 'ambiguité du redoublement
a travers la torsion et décrivent la figure d’un double ni statique ni fini en soi.
Foucault étudie les pratiques relationnelles homosexuelles pendant deux
moments « clef » : dans I'érotique platonicienne et dans le passage des
Aphrodisia hellénistiques sur le rapport entre maitre et éleve dans 'Antiquité
tardive. Il souligne la lecture que I'Antiquité tardive fait du rapport entre
'adulte et le gargon chez Platon, 'usage des « technologies de soi » et la signi-
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fication du concept du soi socratique dans la relation maitre-disciple. Ce der-
nier lien est un dispositif relationnel ot les éléments du désir et du plaisir met-
tent en marche la confrontation des sujets avec eux-mémes et avec l'autre; Cest
une stratégie qui permet  un sujet double de traverser la multiplicité.

Apbhrodisia hellénistiques : une relation duelle et asymétrique

Foucault interprete I'expérience relationnelle dans la Grece classique, a tra-
vers le concept d’intériorisation du dehors : les Grecs plient le dehors sur le
dedans ™. Ce geste implique une référence au double. En effet, il s'agit d’ap-
pliquer des régles facultatives qui puissent permettre au sujet de se construire
comme une « ceuvre d’art ». Dans la pensée grecque, ces regles sont envisagées
en termes éthiques et esthétiques; elles faconnent les « modes de vie », le « style
de vie » du sujet . Foucault fait référence a ce type de régles pour décomposer
le jeu érotique : dans le rapport sexuel, elles sont appliquées a partir du
contexte ol le jeu érotique a lieu et n’en font pas abstraction ; elles sont 2 la fois
déterminées par celui-ci et, en parallele, le déterminent. Selon Foucault, & par-
tir de ce constat, on peut envisager un « principe érotique » comme « principe
politique » : 'éros est capable de mener le sujet a la réalisation de son autono-
mie, en lui permettant d’atteindre la maitrise du rapport a soi.

Michel Foucault analyse trois modalités du rapport de soi a soi : les
Aphrodisia hellénistiques, la « chair » chrétienne et la sexualité moderne. 1l se
pose une question relative a ce qui sest passé pendant les deux périodes de
transition au niveau de la perception subjective de la sexualité.

Les Aphrodisia soulignent une perception éthique et pratique du rapport
sexuel . Lacte sexuel renvoie au lien social qui existe entre les deux parte-
naires. Lanalyse du rapport sexuel prend en considération, tout d’abord, le
probleme de 'isomorphisme entre I'action faite ou subie et les roles sociaux
que les sujets jouent publiquement'®. La question qu'on se pose est relative au
maintien de la correspondance biunivoque entre le réle actif du sujet du point
de vue social et son réle actif dans le rapport sexuel. Un rapport sexuel entre
maitre et esclave, ol ce dernier joue un rdle actif, doit étre considéré comme
une relation qui n'est pas isomorphe car elle implique une inversion du lien
social qui existe entre les deux sujets!'’. Ce type de relation est stigmatisé a
cause de son polymorphisme vis-a-vis des réles sociaux des deux partenaires.
Foucault souligne que les Aphrodisia hellénistiques problématisent la corres-
pondance entre I'acte sexuel et le role social du sujet actif, et non la localisation
des actes légitimes ou non a I'intérieur ou a I'extérieur du mariage, ou le par-
tage du méme sexe 8. LHellénisme pose la question de la frontiere, du point
de vue éthique, de l'espace perceptif relatif aux conduites sexuelles. Il y a une
hiérarchie d’isomorphisme entre les actes sexuels et les relations sociales : il
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sagit de donner une gradation d’isomorphisme et des niveaux de polymor-
phisme au-dela desquels les actes sexuels sont condamnables 1.

Foucault analyse la relation homosexuelle masculine selon les pratiques des
Aphrodisia. Ce rapport est décrit & partir de I'activité d’un sujet. Il sagit d’une
relation duelle, asymétrique, non réciproque. Le gargon aimé est un objet pas-
sif du désir et du plaisir de 'adulte qui I'aime; son désir et son plaisir ne sont
pas pris en considération dans les dynamiques de la relation. Quand le gar¢on
réalise sa maturité et commence a jouer un réle social et politique, il doit, en
méme temps, refuser la passivité dans la relation et devenir I'acteur du jeu éro-
tique. En ce qui concerne I'adulte, il doit maitriser son désir et I'intensité de
son plaisir a cause de son réle public?.

Certes, Foucault souligne que, dans la Grece classique, il existe une hiérar-
chie entre les rapports asymétriques en termes de liens sociaux et que celle-ci
est conservée pendant 'Hellénisme, mais, en ce qui concerne I'érotique homo-
sexuelle platonicienne, il faut prendre en considération la réciprocité dans la
relation.

Platon et la réciprocité érotique

Foucault remarque que, dans la pensée de Platon, le jeu érotique homo-
sexuel représente une image de I'homo duplex, exprimant un lien réciproque
entre les partenaires?!. En outre, il souligne que, dans Iérotique platonicienne,
la réciprocité entre 'amant et 'aimé pose le probleme de la réalisation de 'au-
tonomie du sujet a travers la relation 2.

Il s'agit du probléeme de la compréhension, canalisation et communication
de la passion amoureuse des deux sujets; du partage et du redoublement du
désir de 'amant ainsi que de celui de 'aimé. Laimé interagit avec son amant;
il déchiffre son appétit et son plaisir afin de les utiliser pour réaliser son auto-
nomie éthique et politique.

Voila, selon Foucault, loriginalité de I'analyse platonicienne du rapport
homosexuel : dans la relation, émerge une réciprocité érotique, représentée par
Pactivité des deux partenaires?®. Chaque sujet est capable d’utiliser son plaisir
et son désir en tant que forces créatrices de « modes de vie » et en tant que
« clefs » interprétatives de la subjectivité. Certes, I'érotique platonicienne main-
tient le « principe pédagogique » comme structure politique préalable des rela-
tions sexuelles, mais, en méme temps, le « principe érotique » devient un
« principe politique ». Il sagit du passage de la relation homosexuelle, vécue et
interprétée a partir d’un rapport duel et asymétrique, a une liaison de « dou-
blure ». On est désormais face a un dispositif relationnel ot 'aimé ne renonce
ni a son plaisir ni a son désir. Il se transforme, a travers la relation, en un sujet
actif, capable de modeler son « style de vie » par le redoublement sur I'autre en
utilisant les forces et les formes d’autrui ‘.
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Foucault déclare que penser la réciprocité a 'intérieur de la sphere érotique
ne signifie pas un repliement sur soi de la part du sujet. Au contraire, cette
intériorisation est un mouvement d’ouverture sur l'autre. La réciprocité éro-
tique des sujets dépend des jeux de redoublement entre plaisir et désir; elle est
un principe qui harmonise les revendications du soi et de I'autre et qui les com-
plete de 'autonomie de chacun dans la relation.

A partir de ces réflexions, Foucault envisage la réciprocité dans la relation
en tant que condition préalable & I'autonomie éthique des choix politiques.

Linterprétation du concept platonicien de la réciprocité érotique introduit
I'analyse de Foucault sur la transformation de la notion socratique du « souci
de soi », de 'Hellénisme a ’Antiquité tardive. Partant de 14, Foucault décom-
pose la notion de « technologie de soi » dans 'examen de conscience stoicien.

Le « souci de soi » socratique est un concept propédeutique a la connais-
sance de soi. De plus, selon Platon, le « souci de soi » est pratiqué par le sujet
afin de saméliorer pour devenir un sujet politique, capable de gérer la cité et
dominer les autres. Pendant 'Hellénisme, il n’y a plus une identification entre
le « souci de soi » et la connaissance de soi. En ce qui concerne ’Antiquité tar-
dive, on associe les Aphrodisia hellénistiques, conservés en tant que « substance
éthique » des pratiques érotiques, et la réciprocité platonicienne. On va donc
utiliser le « souci de soi » comme une stratégie dans la réalisation de I'autono-
mie subjective.

LAntiquité tardive

Selon Foucault, '’Antiquité tardive propose une lecture de I'érotique plato-
nicienne qui souligne, en termes éthiques et politiques, le probleme des dyna-
miques dans la relation. Les sujets réalisent leur autonomie a travers une
réciprocité active. Ils se connaissent et se soucient chacun de soi-méme aussi
bien que de l'autre dans le mouvement de redoublement de leurs désirs. Ce
redoublement est mis en marche par la prise en compte du plaisir réciproque.
Le « souci de soi » socratique est interprété en tant que redoublement de la
connaissance de soi. Dans la relation, chacun prend le risque de la confronta-
tion avec soi-méme et avec 'autre; il prend le risque de son changement. Les
« technologies de soi », appliquées par le « souci de soi », fonctionnent a partir
de la prise en compte de leur historicité et de leur disposition au changement.

Foucault souligne que, dans la pensée platonicienne, le « souci de soi » du
sujet politique précede la connaissance de soi et assure une fonction propé-
deutique a la gestion de la cité : le jeune Alcibiade doit se soucier de soi-méme
pour apprendre a mieux se connaitre et, par conséquent, saméliorer. Des qu’il
sera devenu meilleur, capable de se maitriser et de se dominer, il sera aussi
capable de gérer la cité, de se soucier des autres, de les dominer?.
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Dans ' Herméneutique du sujet, Foucault analyse le passage de I'idée socratique
du « souci de soi » a 'idée du « souci de soi » dans le christianisme primitif.

En ce qui concerne la « perspective classique », se soucier de soi-méme signi-
fie pratiquer une maitrise de soi qui a pour objectif la réalisation de la capacité
a gouverner, a dominer les autres. CAntiquité tardive fait jouer la réciprocité
platonicienne : il sagit d’'une transition vers une maitrise de soi qui n'a pas
comme but la domination sur les autres, mais le travail subjectif de se focaliser
sur soi-méme. Le sujet doit se soucier de soi-méme en tant qu’ « étre ration-
nel »; il peut se soucier de soi a partir de ses relations avec les autres qui sont

. A, d) A 26
€ux aussl « maltres d eux-memes » .

Socrate apprenait aux jeunes gens a pratiquer le « souci de soi » dans la
période de I'adolescence et jusqu'a la maturité. CAntiquité tardive transforme
le « souci de soi » en une pratique qui peut durer toute la vie et qui s'active dans
une liaison réciproque dans laquelle les sujets ont déja réalisé leur maturité
éthique et politique. Maintenant, le rapport entre maitre et éleve se trans-
forme, a travers la réciprocité, et s’émancipe de la relation sexuelle adulte-gar-
gon?. Dans ce type de rapport, les sujets appliquent les « technologies de soi »
d’une maniere autonome 2.

LAntiquité tardive développe I'idée de la réciprocité érotique platonicienne
en considérant l'autre : 'aimé partage le plaisir de 'amant, il redouble en soi le
désir d’autrui. Les deux sujets utilisent les technologies de connaissance et de
souci d’eux-mémes et, de ce fait souvrent au « dehors ».

Selon Foucault, Platon décrit une relation amoureuse asymétrique entre le
maitre et 'éleve; cette relation est fondée sur un principe pédagogique qui tend
vers un rapport réciproque. UAntiquité tardive interprete les textes de Platon
en considérant la réciprocité relationnelle dans le partage du plaisir des amants
et dans le redoublement de leur désir. Dans 'analyse tardive du rapport entre
maitre et éleve, Foucault releve les roles et les caractéristiques du désir et du
plaisir : si le désir est lié a I'identité du sujet, il en représente lhistoire; le plai-
sir, lui est lié a 'impersonnalité du soi et décentre le sujet?. Selon Foucault, ce
n'est pas le désir, mais le plaisir qui donne au sujet la possibilité provisoire de
Pexpérience de la désagrégation de son identité. A partir de cela, les rapports
peuvent étre maintenus fluides. Le caractere provisoire de la perte momenta-
née de son identité éprouvée par chaque sujet est une garantie contre la cris-
tallisation des dynamiques relationnelles; cela permet aux individus d’assumer
la conscience critique de leur propre duplicité face aux multiples relations de
pouvoir. Il s'agit d’une attitude éthique et politique de disponibilité au chan-
gement. Si 'on pose la question du plaisir et du désir de 'autre dans le rapport
entre maitre et éleve selon I'Antiquité tardive, on pose en méme temps une
question sur les roles de 'autre et du soi dans la relation. On se demande com-
ment, a travers le rapport avec l'autre, les « technologies du souci de soi » peu-
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vent étre appliquées de fagon autonome par chaque sujet®. La réciprocité rela-
tionnelle implique toujours la possibilité de I'inversion des réles et le rapport
osmotique des sujets avec la multiplicité des relations?'. En effet, la réciprocité
érotique montre a chacun sa duplicité originaire 2.

LAntiquité tardive pense le « souci de soi » en tant que « pratique adulte
quon doit exercer toute sa vie », une attitude critique, un combat perma-
nent®. Selon Foucault, le « souci de soi », pratiqué a travers la relation maitre-
disciple pendant 'Antiquité tardive, a une fonction critique qui dépasse sa
fonction pédagogique originaire et s’y substitue. Cette relation représente donc
le redoublement du « principe érotique » sur le « principe pédagogique »
comme un « principe politique ». Chaque sujet applique d’une maniére auto-
nome les pratiques du souci de soi qui lui permettent de développer une atti-
tude éthique critique a I'égard de sa propre actualité et du changement des
modes de la relation. En ce qui concerne I'application des « technologies de
soi » pour gouverner tant soi-méme que les autres, il sagit de pratiquer une
attitude critique envers les choix éthiques aussi bien quenvers 'action poli-
tique. Cette attitude critique souligne la valeur du changement, de la transfor-
mation en tant que « clef » herméneutique subjective et capacité collective
d’inventer un nouvel imaginaire politique.
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Idéologie et utopie

Emmanuel Valat*

Pour comprendre le monde, on voudrait d’emblée se placer au niveau des
représentations. Au niveau de ce quil y a dans la téte. Mais qu’y a-t-il donc
dans la téte? Ce qui se trouve a cet endroit, A ce niveau, qu'est-ce? Un simple
produit d’'une réalité d’abord externe, ou bien une réalité singuliere 8 méme de
produire une vie propre, une élaboration, un travail, un cheminement, une
recombinaison!?

Lordre des représentations

Ce qu’il y a dans la téte doit aussi bien étre entendu comme « ce qui passe
par la téte » que comme « ce qui se passe dans la téte », si tant est qu'il se passe
quelque chose. Les deux formules importent dans leur différence apparemment
mineure, en ce que la premiere indique 4 propos de la subjectivité que celle-ci
est un lieu de passage, un lieu ot les éléments auraient d’abord et peut-étre
exclusivement une origine extérieure : ce qui passe par la téte viendrait donc
d’abord d’ailleurs. Alors que l'autre expression indique au contraire que dans
lordre de la subjectivité se produirait quelque chose : ce qui s’y passe participe-
rait d’'une élaboration propre, sans doute sans indépendance absolue, mais au
moins avec ce que permettrait ou produirait un travail d’élaboration conceptuel
et imaginatif. Il y aurait alors un produit propre au travail de la subjectivité.
Travail qui se ferait bien entendu a partir d'un donné, mais qui aurait aussi sa
part d'inventivité, de nouveauté, de singularité. Le processus artistique ou litté-
raire atteste suffisamment de l'existence de cette puissance, de cette faculté de
production intrinseque a I'ordre de la subjectivité, et pourtant une conception
froide du matérialisme tend 2 nier cette possibilité de production propre a
l'ordre subjectif.

Clest a partir de ces déterminations que nous voudrions essayer de ressaisir
le concept d’idéologie telle qu'une tradition froide du marxisme I'a envisagée,
et de 'autre coté, essayer de mettre en évidence ce qu'est 'utopie, ou la pensée
utopique.

Emmanuel Valat est agrégé de philosophie, rédacteur de Variations et de Contretemps.
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Lidéologie

Dans la tradition marxiste « classique » ou « orthodoxe », I'idéologie cor-
respond a un ensemble de représentations déterminé par une base sociale, base
sociale ou infrastructure considérée comme le socle matériel déterminant.
Cest parce que la détermination prend un tel sens (allant du socle matériel que
constitue l'infrastructure vers les représentations) qu'on est en droit de parler
de matérialisme. Le concept de détermination est ici & considérer au sens fort :
les représentations sont déterminées, c’est-a-dire produites selon un processus
délimitant strictement les positions propres au niveau de la représentation.
Cette détermination produit alors de maniere contraignante, de maniére
nécessaire, et en délimitant strictement chaque place, ce qui a lieu au niveau de
la représentation. « Ce qui passe par la téte » est de 'ordre d’une réalité dont
les causes sont tout a fait extrinséques ou extérieures. Il n’y a pas a ce titre d’au-
tonomie ou d’indépendance, ou d’auto-production propre a l'ordre des repré-
sentations. Lidée d’un matérialisme dialectique nuance bien str une telle
conception, en ce sens qu'est réintroduite la possibilité d’un retournement du
processus : le mouvement de détermination de bas en haut pourrait étre
contrebalancé par un mouvement contraire du haut vers le bas; et lordre des
représentations, I'ordre idéologique pourrait alors a son tour influencer ce qui
se joue au niveau de l'infrastructure, de la base matérielle. Mais cette dialec-
tique reste le plus souvent enracinée dans l'affirmation du primat du matériel.
En tout cas, chez quelqu'un comme Engels, I'expression « d’autonomie rela-
tive », accordée en fin de compte 4 la sphere de la théorie, indique bien une
telle inégalité entre I'ordre matériel et I'ordre de la représentation?. La déter-
mination est quelque peu nuancée, mais elle reste le principe autour duquel
sinscrit la compréhension de l'ordre des représentations. On peut noter que
chez Marx le modele matérialiste est une tentation forte, en méme temps qu’il
lui substitue a certains moments d’autres modeles?.

Limportance de ce modeéle matérialiste tient peut-étre plus encore a I'im-
portance que celui-ci a connue dans la tradition marxiste, qu'a celle que lui a
accordée son fondateur, qui se refusait lui-méme a se considérer comme
marxiste. Qu’il suffise d’évoquer I'importance de ce modele dans la théorisa-
tion de ce quest I'idéologie, aussi bien dans les débats de la II¢ Internationale,
que dans ceux de la III¢ ou de la V¢ : la force d’engloutissement de cette
conception-la dans la discussion de la question de la subjectivité se remarque
aussi bien lorsque Engels critique le concept d’utopie, que lorsque Lukacs est
violemment attaqué pour son ceuvre majeure qu'est Histoire et conscience de
classe®; la discussion ouverte par le courant althussérien peut également étre
considérée comme plagant au centre cette question-la. On peut de maniere
générale souligner l'appauvrissement théorique qu’a produit alors cette
conception froide du matérialisme. D’autres courants ont au contraire essayé
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de revitaliser une autre compréhension de ce qui se passe au niveau des sub-
jectivités : le jeune Lukacs, les théoriciens de ’Ecole de Francfort, Benjamin,
Bloch, Debord, Lefebvre d’une certaine maniere, et parmi nos contemporains,
Vincent, Negt, Léwy, Holloway, et d’autres encore®.

) WY Y;

La mélée et la pensée utopique

La pensée utopique donne au contraire largement place au travail libre de
'imagination, au travail propre des représentations. Bien sir, elle court alors le
risque de construire de simples chimeres, des réves agréables ou confortables
qui nous endorment plus encore qu’ils nous réveillent, et qui ne seraient donc
pas porteurs de cette force capable de nous éveiller & un projet d’émancipation.
Mais il y a toute une tradition utopique — sinon la plus importante en tout cas
la plus intéressante — qui pense ce décalage produit par I'imagination comme
puissance 3 méme de produire des transformations effectives. Voila ce qui
d’ailleurs est fascinant dans ce courant-la : que le décalage imaginaire puisse
devenir puissance de transformation effective! « Ce qui se passe alors dans la
téte », le décalage produit dans l'ordre des représentations, ouvre alors la
conception du réel, ouvre la conception de ce qui peut avoir lieu, ouvre ce qui
se présente a nous a un horizon élargi ou a une inventivité possible. Cette pen-
sée utopique, on ne peut la réduire a un simple effet causal de ce qui a lieu au
niveau matériel a la maniere qu'a l'idéologie de penser les représentations.
Dans son rapport avec 'ordre réel, on veut la penser en terme de mélée.

LCutopie est loin d’étre sans lien avec le réel : qu’il y ait une histoire des uto-
pies atteste profondément d’une telle articulation. Parce que cela signifie que
l'utopie est marquée par son époque, imprégnée de celle-ci; parce que cela
signifie qu’elle est animée des réves et des espoirs de tel moment historique®.
Le non-lieu tire ses origines d’un lieu qui se tient en un espace et en un temps
déterminé, en lesquels s'est développé tel ordre social en sa forme spécifique’.
Se mélent a 'utopie des éléments profondément inscrits dans une réalité his-
torique singuliere. Si d’un c6té I'utopie ne colle pas au réel, elle nest pas d’'un
autre coté une évasion pure ou inconditionnelle. Elle exerce un décalage « a
partir de » ce réel; on peut la dire « prise dans et allant ailleurs, ou vers »; s'ex-
trayant alors « hors de »; reproduisant ainsi en quelque sorte le mouvement de
la chrysalide. Pour parler de I'utopie, il serait juste ainsi de faire I'éloge de la
mélée : quelque chose de trés réaliste se méle alors avec ce qui cherche le plus
a se défaire de cette réalité. La maniere qu'a Fourier par exemple de réemployer
le « passage parisien », en un faisant le noyau élémentaire du phalanstere est a
ce titre significatif. Benjamin souligne largement cette dimension-1a dans son
ceuvre inachevée quest Paris Capitale du Xix* siecle®.
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Nous voudrions donc définir la pensée utopique comme un exercice de
fabrication imaginative d’une autre réalité a partir d’éléments donnés dans le
réel. Une reformulation, ou un déplacement, qui ne prétendrait pas au dépla-
cement absolu. La relativité compte d’autant plus qu’elle est ce qui donne a ce
déplacement la possibilité ensuite de pouvoir se réinscrire dans la réalité dont
elle provient, et vers laquelle elle tend a revenir, dans un mouvement de reprise
de ce qui est. Laltérité dessinée par I'utopie deviendrait alors 2 méme de pro-
duire une altération du réel, dont elle vient et qu’elle vise. Le mouvement
pourrait ainsi se diviser en trois étapes : (1) le déplacement premier se joue a
partir de ce qui est, (2) et formule ce qui pourrait étre, (3) puis cherche a se
réinscrire alors dans le réel. « Ce qui pourrait étre » : c’est un « conditionnel »
en ce sens que la possibilité est conditionnée par ce qui est, en méme temps
qu’elle est limitée ensuite par ce qui pourra se réinscrire effectivement. Lutopie
dont nous parlons se verrait ainsi délimitée par deux types de contraintes : celle
du réel et de ce qu'il ouvre comme possible, et celle, relative a Ueffectivité de
tel possible, 2 méme ou non de se réinscrire dans le réel. Au sens fort, on veut
ainsi penser 'utopie comme un mouvement créatif d’altérité productive a
méme de s'incarner en notre lieu ici et maintenant. Une comparaison avec ce
que Kant appelle le transcendantal pourrait éclaircir davantage cette idée.

Le transcendantal et 'utopie

« Ce qui se passe par la téte »... Cest le pronom du verbe réfléchi que 'on
voudrait souligner : il rend compte d’'une spontanéité relative et efficiente.
Relative dans la mesure ol c’est a partir d'un donné que s’élaborent de nou-
veaux passages, mais efficiente aussi dans la mesure ol se produisent alors véri-
tablement de nouvelles représentations. Kant considere la perception
elle-méme comme prise dans un double mouvement alliant moment passif et
moment actif : est requ de maniére passive un donné qui est alors formaté de
maniére active par les formes a priori de la sensibilité et de 'entendement (les
catégories). Clest dire que la perception produit le réel comme un objet autre,
ou un lieu autre par rapport a la chose en soi. Le processus utopique consiste a
reproduire cette élaboration de la perception a un deuxiéme niveau : ce réel
formaté par le sujet, ou formaté par la société, est requ et reformulé selon cette
fois un déplacement imaginatif libre, et en vue de la liberté. Le moment passif
correspond alors au rapport a ce qui est, alors que le moment actif renvoie
quant 2 lui au déplacement nouveau effectué A partir de ce donné. A lieu alors
un redoublement du travail de la perception, a un niveau cette fois non pas
transcendantal, mais imaginatif. Le travail utopique est le redoublement du
travail transcendantal, non pas en vue de la construction du réel tel qu’il est
percu par nous, mais en vue de la construction d’autres possibilités réelles (et
sociales) pour nous. Linventivité ici trouve dans le cadre politique une
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puissance d’effectuation libre et en vue de la liberté. On pourrait alors parler
de percée : est percée la crotite du réel et du principe de réalité. Les termes de
décalage ou de déplacement disent bien la chose. Déplacement ou décalage qui
peuvent étre aussi parfois une fuite, et on y reviendra. Mais ce décalage porte
aussi la possibilité d’une réélaboration du réel en vue d’une réinscription dans
le réel de possibilités autres.

Les « contes de I'utopie ordinaire »

La dimension artistique ou littéraire est sans doute 3 méme de mettre en
évidence la réalité du travail et du processus utopique. On voudrait ici cepen-
dant souligner ce qui semble tenir du paradoxe : le processus de décalage, ou
de déplacement imaginatif propre a la pensée utopique, loin d’étre un proces-
sus rare, a quelque chose de tout a fait ordinaire, voire banal, parce qu’inscrit
dans les manitres méme les plus simples de considérer les choses. De méme
que P'écrivain américain Charles Bukowski a écrit des Contes de la folie ordi-
naire, alors que 'on croit la folie réservée a des situations singulieres ou excep-
tionnelles, (il se plait par exemple & la décrire comme une chose de tous les
jours que I'on peut rencontrer & n'importe quel zinc de bar), on pourrait a
notre tour traquer la mani¢re qu'a I'utopie d’étre on ne peut plus ordinaire. On
la croit nourrie par des Ames perdues, singuli¢res ou rares, alors qu’elle est au
contraire d’une présence ordinaire, si ordinaire méme. C’est parce qu'elle a une
telle quotidienneté qu’il importe de faire porter une lutte politique sur cette
dimension-la. Lautre lieu ne cesse pas en quelque sorte de se présenter a nous.
Bloch par exemple dans 77aces ou dans Héritage de ce temps ne cesse de rendre
compte d’une telle présence de 'utopie dans des faits apparemment les plus
minimes ou les plus mineurs. Ca se passe tous les jours. Elle s'énonce dans la
bouche de chacun, que celui-ci ait un verre de vin a la main, ou qu’il se laisse
simplement parler sans donner au principe de réalité toute sa place. Alors tra-
vaille un tel déplacement imaginatif. Affirmer qu’a lieu un travail utopique
ordinaire, signifie qu’il s’effectue sans cesse et partout, ici et 13, de maniere plus
explicite ou non, en étant « plus avancé » dans certains domaines que dans
d’autres (littérature ou art par exemple) mais que pour autant 'utopie ne cesse
d’étre présente. Utopie ordinaire.

Par utopie, nous entendons donc ce travail imaginatif de déplacement de ce
qui est donné. Et nous considérons en outre qu'est tout 2 fait ordinaire cette
activité ouvrant 2 un espace extraordinaire en ce qu'elle nous arrache a 'ordre
du réel. Rien en somme ne serait plus ordinaire que la construction de 'extra-
ordinaire; ce qui est plus rare, c’est de sattacher a la possibilité de sa réins-
cription positive.
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Lutopie décriée

Lutopie est, comme la folie d’ailleurs, profondément décriée, critiquée,
mise A P'écart. Ce que chacun de nous fabrique quotidiennement comme
déplacement est tout autant quotidiennement écarté, refoulé, banni, remis sur
pieds. Cette propension a la mise a 'écart est 2 mettre en rapport avec notre
époque pour laquelle les arts seraient morts, les idéologies également, et
I'Histoire achevée : domine avec virulence aujourd’hui comme un sur-moi col-
lectif qui interdirait toute prise au sérieux des représentations cherchant a
dépasser le principe de réalité ou & montrer ses incohérences et ses folies, et
cherchant du méme coup a ouvrir notre espace a d’autres lieux, d’autres orga-
nisations sociales, d’autres possibilités. Laltérité ou I'alternative sont bannies
d’une maniere virulente, et on sait combien dans quelle pauvreté régne aujour-
d’hui sans partage la seule, triste et froide alternance.

La mélée utopique permet de penser cette synthese : les pieds dans le cam-
bouis, et la téte dans les nuages, téte sans cesse dans les nuages, méme si elle est
sans cesse également guillotinée. Puisque ceux que I'on guillotine aujourd’hui
ce ne sont donc ni les rois ni les représentants de 'ordre conservateur, mais
bien plutdt les représentations de possibilités autres. Meurent lart, I'utopie,
I'Histoire. La mort dans 'ame. Cimeti¢re de désespérance. Mais ces morts ne
sont que proclamatoires’.

La pensée utopique comme éducation aux possibles

Une des manieres traditionnelles de dévaloriser I'utopie consiste a la ren-
voyer au réve chimérique et 2 sa capacité de contrebalancer la misere réelle qui
nous entoure en nous rendant non seulement aveugle a celle-ci, mais en outre
(et « positivement ») 2 méme de la vivre avec bonheur et illusion. Lutopie revé-
tirait alors la forme religieuse de 'opium qui soulage de la douleur tout en en
maintenant son effectivité. Lutopie serait alors refuge. Mais il est d’autres
maniéres de réver et de laisser travailler 'utopie. Antonioni, dans son film
« américain » Zabriskie Point, lie avec élégance la puissance du réve a la capa-
cité de destruction effective et révolutionnaire de 'ordre bourgeois. Le réve ici
ne nous évade pas du réel, mais participe de son chamboulement, de son bou-
leversement, de sa transformation. Lutopie peut étre ainsi pensée comme une
puissance de contestation du réel et d’ouverture a d’autres potentialités ins-
crites dans ce réel. Elle nous éveille ainsi a d’autres réalités possibles, qui sont
a la fois des possibles présents, et des possibles mal vus ou ignorés. Lutopiste
serait alors celui qui nous éduquerait a voir ces présences discretes de possibi-
lités ou de virtualités qui ne se laissent pas voir par I'ceil pressé. Nous voulons
considérer le travail utopique comme éducation au « visible » ou au « pos-
sible », dans la mesure ou le réel rectlerait des potentialités présentes et cachés
a la fois. Ce qui est, et qui ne se laisse pas voir si facilement, ce qui est comme
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possible ici méme déja. Une contrebande riche, dans le visible, dans le possible,
et qui nest ni vue ni entendue, mais que perce le travail utopique. Comme les
peintres qui nous apprennent a voir autrement, l'utopiste nous montre dans le
réel ce qui est déja 13, mais que personne ne sait voir, et que personne ne sait
déplier. Ce que rectle le visible comme visibilité, comme possibilité. Nous
sommes aveugles ainsi tant que nous ne trouons pas la crotite du réel par ce
travail imaginatif. Cexemple de Fourier et de son rapport aux passages parisiens
demeure ici encore significatif en ce sens que le passage ouvre la dimension
d’un autre vivre-ensemble et d’un urbanisme alternatif ot se recombinerait
Pespace privé et I'espace public de mani¢re nouvelle. Cutopiste ouvre les portes
déja 1a mais inapergues d’altérités possibles. Il n’est pas celui qui « défoncerait
des portes ouvertes », mais bien plutdt celui 2 méme de voir ot s'entrebaillant
nos espaces sociaux et politiques, et de quelle maniere alors ce mouvement
d’ouverture pourrait étre prolongé et réinscrit dans le réel.

La temporalité dédoublée

On peut donc caractériser 'utopie comme puissance révélatrice des virtua-
lités présentes, révélant ainsi des avenirs possibles et alternatifs. Du méme
coup, il nous faut reconsidérer aussi le passé, et les charges utopiques mélées a
son propre cours, qu'elles aient connu un mouvement de réinscription dans le
réel ou non. Benjamin nous apprend a penser le passé comme troué par ces
portes étroites qui, méme minimalement entrouvertes, auraient pu ouvrir a
d’autres histoires. Il nous faut penser alors I'épaisseur du présent comme
redoublée par I'épaisseur du passé : et 'avenir alors ne peut qu'étre reconsidéré
comme ouvert A ces épaisseurs restées lettres mortes, mais qui gardent leur
charge de contamination et de bouleversement possibles. Un héritage difficile,
mais qui nourrit aussi I'espoir. Lorsque Benjamin parle de messianisme en
terme de dette & I'égard des générations passées!?, c’est bien parce que leur
temps fut doublé d’une autre temporalité faite de possibles non conquis, et que
notre présent a son tour doit s'essayer a une telle conquéte. L uchronie est ainsi
absolument paralléle & I'utopie. La temporalité dédoublée, en parallele des
lieux. Ici : des lieux en ce lieu; maintenant : d’autres temps en ce temps. Le
paradoxe est que | 7nédit que cherche 2 ouvrir alors 'utopie s'inscrit aussi dans
un héritage, en ce sens ou le passé porte aussi les traces de ces virtualités pré-
sentes et manquées. Lhistoire des révolutions et I'histoire de leur échec, un pré-
sent en quéte encore, et des possibles en devenir...

On voit bien alors que le concept d’'utopie oblige a penser la temporalité
historique de maniere radicalement opposée a la conception de la temporalité
qu'implique le concept d’idéologie. Le temps propre a I'idéologie est un temps
logique, quasi mécanique, dans lequel tout est déja déterminé : I'infrastructure
produisant ses effets causals dans 'ordre des représentations, et cette infra-
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structure étant elle-méme inscrite dans un développement quantitatif, les
représentations se modifient a leur tour, certes en maintenant quelques déca-
lages avec leur socle matériel, mais en étant pris largement par ce mouvement
extrinseque. Lutopie permet de penser une temporalité dédoublée : un temps
autre doublerait notre temps qui cesserait alors d’étre un absolu indépassable.
Elle ouvre alors une certaine indétermination des futurs.

Le présent n'est pas un tout clos, mais il est divisé en lui-méme par cette
possibilité d’'une échappée hors d’elle-méme. Le non-lieu, le hors-temps, le
hors ce temps, pour un autre, etc. Non-temps qui a directement 2 voir avec ce
temps et avec ce lieu. « Lavenir dure longtemps », écrivait un marxiste célebre
qui pourtant pensait la temporalité de maniere plutot fermée!!.

Lutopie permettrait donc de nous émanciper du principe de réalité. La réa-
lité deviendrait le lieu & partir duquel s'ouvrent les possibles. On sortirait enfin
de la fermeture du principe de réalité qui se verrait alors étre percé de part en
part. A la logique de I'Histoire, pourrait étre enfin substituée une spontanéité
effective, relative et conditionnée, qui donnerait sa place au possible, a I'indé-
termination de l'avenir. Lavenir est donc a 'utopie; ou bien il ne présentera
qu'un futur froid et totalement déterminé par une matérialité sans vie. Nous
voulons autre chose parce qu'un autre monde est possible, que 'utopiste ou
que chacun de nous sait déja voir. Il suffit de bien ouvrir les yeux sur ce qui
sentrouvre déja, mais qui bien entendu peut aussi se refermer et se laisser rat-
traper par la répétition mortifere d’un passé qui ne cesse de mordre la nuque
des vivants.

Notes

! Descartes est un penseur que I'on pourrait ici mettre & contribution pour penser la représen-
tation et les différents types d’idées qui s’y rapportent. Dans la troisieme partie des Méditations
Métaphysiques, Descartes distingue les idées innées des idées adventices et des idées factices : ce
sont ces deux dernitres catégories justement qui nous intéressent. Une idée adventice est une
idée qui est produite par un élément extérieur : I'idée du ciel tient tout du ciel et n’a aucune
autonomie comme idée puisqu’elle trouve sa cause dans une réalité qui lui est extérieure; 'idée
factice au contraire, comme l'idée de siréne par exemple, est le résultat d’un travail de Uesprit :
qui fabrique, qui fait, qui produit. Linterrogation peut alors se poser ainsi : le « faire » de l'es-
prit est-il réductible 2 ce qui se fait hors de lui? Ou bien peut-on le restreindre 4 ce qui ne serait
qu'un délire imaginatif? Ou bien s'enracinant dans ce qui est posé dans le réel, est-il 4 méme
alors de développer d’autres potentialités?

Voir Descartes, (Euvres, tome IX, Vrin, 1972.

2 Voir par exemple l'article « Matérialisme Historique » du Dictionnaire Critique du Marxisme,
publié sous la direction de Labica et Bensussan, PUE, 1996.

3 Si LTdéologie Allemande, ou le célebre Avant-propos de la Critique de | Economie Politique de
1859, présentent une conception « matérialiste » et univoque du rapport entre infrastructures
et représentations, un texte comme celui des Grundrisse laisse place par contre a d’autres types
de modeles et de relation entre Uordre de la culture et celui de 'économique. Voir par exemple

o



Variations 2/03/05 7:44 Page 113 $

IpEoLoGIE ET UTOPIE | 113

les commentaires de Daniel Bensaid dans Marx [intempestif, Fayard, 1995, p. 33, sur la for-
mule de Marx selon laquelle il y a « développement inégal de la production matérielle et de la
production artistique. »

* Georges Lukacs, Histoire et conscience de classe, Minuit, 1978.

> Alex Neumann, « La matérialité du réve de libération », Variations 4, premitre série, Syllepse,
2003.

¢ Sur ce point cf. la belle introduction de Michele Riot-Sarcey au Dictionnaire des Utopies,
Larousse, 2002.

7 On pourrait en ce sens, en reprenant le concept hégélien, parler de négation déterminée.
Mais cest plus qu'une négation qui alors se produit ici.

8 Walter Benjamin, Paris, Capitale du Xix* siecle, Le Cerf, 1989.

? Voir l'article de Lucia Sagradini intitulé « Lart contemporain comme un champ de bataille
ouvert 4 la promenade », Variations 4, premiére série, Syllepse, 2003. Ce texte montre bien de
quelle maniere I'affirmation de la mort de lart est corrélative de I'affirmation de la mort des
idéologies (entendues ici en un sens différent de celui présenté dans cet article) et de celle de
la fin de I'Histoire : affirmations par lesquelles ce qui est avant tout visé, cest la fermeture ou
la cl6ture absolue autour du principe de réalité.

10 Voir la célebre these IT : Walter Benjamin, 7heéses sur la philosophie de ’Histoire, Folio, 1998.
! Louis Althusser, LAvenir dure longtemps, Gallimard, 1996.
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Portrait de Rabelais, un enjeu idéologique
Gérard Da Silva*

Il y a quatre cent cinquante ans, cessait le rire de Rabelais. Lenjeu demeure
quant au sens de 'ceuvre et de son rire. Est-ce celui de 'athée? Telle fut la posi-
tion de celui qui établit la premiere édition critique de Rabelais au xx¢siecle,
Abel Lefranc. Ce dernier publia une série d’études, de 1912 a 1930, qui
accompagnaient en fait, en maniere d’introduction, sa publication de I'ceuvre

de Rabelais.

Rabelais, en athée rationaliste

Lensemble fut réuni en volume en 1953 sous le titre Rabelais. Lathéisme de
Rabelais est attesté pour Lefranc par le fait que, dans la lettre de Gargantua a
Pantagruel, il n'y a pas mention de I'immortalité de I'Ame. Pour Lefranc, « il
n’y a qu'a peser les mots, et la conviction que celui-ci n’adhérait pas au dogme
chrétien de la « vie éternelle » simposera vite a 'esprit ». La seule immortalité
certaine qu'envisage Rabelais est celle, toute relative, qui découle de la « pro-
pagation séminale » .

Il Sagit du chapitre 8 de Pantagruel et du passage : « Cest ainsi qu’il nous
est rendu en quelque sorte ce qui nous fut enlevé par le péché de nos premiers
parents, a qui fut dit que, parce qu’ils avaient désobéi au commandement de
Dieu le créateur, ils mourraient, et que la mort réduirait 2 néant la forme
magnifique que Dieu a donnée & '’homme en le créant. Mais par ce moyen de
propagation séminale, se perpétue dans les enfants ce qui était perdu chez les
parents, et dans les petits enfants ce qui périssait chez les enfants, et ainsi de
suite jusqu'a 'heure du jugement dernier?. » Le raisonnement de Lefranc, cest
que Rabelais use de la parodie au niveau des références religicuses obligées —
Dieu, Jésus-Christ et le Jugement dernier — pour mieux faire passer 'essentiel,
a savoir qu'il n’y a pas immortalité humaine, mais la seule immortalité relative :
« par ce moyen de propagation séminale ». De méme Gargantua dit a son fils :
« J’estimerai que je ne meurs pas entiérement, mais plutot que je passe d’un
lieu en un autre puisque, en toi et par toi, je demeure en ma forme visible dans

* Gérard Da Silva est écrivain. Derni¢re parution : Toutes les nuits. Tryptique poétique, éditions
Domens, 2004.

o



Variations 2/03/05 7:44 Page 115 $

PORTRAIT DE RABELAIS, EN ENJEU IDEOLOGIQUE | 115

ce monde... » Pour Lefranc, il est clair que « ... ce qui empéchera Gargantua de
mourir totalement, cest 'unique continuation de son étre assurée par son fils ».

La résurrection d’Epistémon, qui avait la téte coupée, et sa descente aux enfers
au chapitre 30 sont un autre exemple. Panurge lui ayant recousu la téte,
Epistémon donne sa version burlesque de I'enfer o Cléopitre vend des oignons
et le pape Calixte est « barbier des fentes secretes ». S'il est clair que Rabelais s'ins-
pire de Lucien de Samosate, ce qui importe est qu'il sen prend a des personnages
antiques, ce qui n'a pas d’'impact politique, ou aux papes, les seuls visés en fait.
Dans les deux cas la parodie permet de citer Dieu, en bon croyant, pour mieux
faire passer un message « rationaliste ».

Lautre type d’argument de Lefranc tient aux attaques dont Rabelais fut 'ob-
jet, particulierement du fait de Calvin. Dans son traité Des scandales (1550), ce
dernier s'en prenait tant 2 Dolet qu'a Rabelais. Il disait de Deperius, Desgovea et
Rabelais : « Comment cela est-il advenu, sinon que déja ils avaient par leur outre-
cuidance diabolique profané ce gage saint et sacré de la vie éternelle. » Plus préci-
sément, il ajoute : « Il est vrai qu'ils s'insinuent par petits brocards et farceries sans
faire semblant de tascher sinon 4 donner passetemps a ceux qui les écoutent :
néanmoins leur fin est d’abolir toute révérence a Dieu. » Notons que Calvin fait
une différence entre Villeneuve et Dolet, qui « ont toujours orgueilleusement
condamné I’Evangile » et Rabelais qui, durant un temps, lui sembla un allié pour
avoir « golité I’Evangile », avant de connaitre le « méme aveuglement » que Dolet.
Evidemment un tel commentaire d’un témoin aussi majeur du débat religieux de
la Renaissance, et aussi perspicace dans sa vindicte, corrobore 'hypothese de
Lefranc : la parodie sert a user de formules religieuses pour avancer une « pensée
secrete » qui est « d’abolir toute révérence a Dieu ».

Lautre témoin majeur est 'humaniste Henri Estienne lequel, en sa préface a
son édition de l’Evangile de Mathieu de 1553, reprochait aux théologiens de Paris
de navoir pas brilé Rabelais®. Son Apologie pour Hérodote (1556) affirme,
condamnant aussi Bonaventure des Périers : « Car, quand on aura bien épluché
tous leur discours, on trouvera que leur intention est d’apprendre aux lecteurs de
leurs livres & devenir aussi gens de bien qu'eux? C'est-a-dire a ne croire en Dieu et
en la Providence pas plus qu'en a cru ce méchant Lucrece. » Ainsi reproche-t-il 2
ces deux auteurs de se moquer du Jugement dernier qui ne serait que « menaces
que lon fait aux petits enfants du loup-garou ». Et que le fin mot de leur entre-
prise parodique est « que toutes les religions ont été forgées es cerveaux des
hommes ». Il est patent quavec des érudits du niveau de Calvin et Estienne, aptes
a discerner la fonction du rire et sa fin, Lefranc trouve deux « alliés substantiels ».

De sorte que Lefranc affirme que Calvin avait compris quavec Rabelais et
quelques autres « ... Cétait la libre pensée qui constituait 'hérésie par excellence,
le péché contre le Saint-Esprit? ». La cause semblait entendue.
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Rabelais, en franciscain ou « évangéliste »

Ce fut le contraire qui arriva. Des 1924, Etienne Gilson, théologien catho-
lique, fit paraitre un Rabelais franciscain’. Lecture identique dans sa Philosophie
du Moyen dge ot il compare Erasme et Rabelais : « Erasme et Rabelais ont été
souvent cruels dans leur victoire, mais on ne peut nier que I'existence méme
des études qu’ils aimaient n'ait été I'enjeu de la bataille quils venaient de
gagner. » En clair, la critique de Rabelais, franciscain dans sa formation initiale,
est interne A 'Eglise catholique; il en moque les travers et les fautes pour mieux
la ramener dans le « droit chemin ». Mais ce qui est pertinent pour Erasme
est-il pour Rabelais? Toujours est-il que la lecture de Gilson d’'un Rabelais
franciscain révolté mais respectueux, en fait, de la catholicité fut bien regue.
Ainsi le fameux stylisticien allemand Leo Spitzer devait-il écrire, en 1960, que
Gilson « sape a la base tous les commentaires s’inspirant d’'un prétendu
« athéisme » rabelaisien® ». De méme Manuel de Dieguez, dans son Rabelais,
publié dans une collection populaire, devait-il sappuyer sur Gilson contre
Lefranc’.

Lattaque la plus frontale vint, cependant, de Lucien Febvre dans un livre
célebre, Le Probleme de lincroyance au XVF siécle®. Pour que les choses soient
claires, Febvre expose qu'a l'origine il prit connaissance de I'introduction de
Lefranc a Iédition, en 1922, de Pantagruel : « Elle me donna un choc — d’ott
ce livre, ce livre qui voudrait poser, par réaction, les difficiles problemes de I'in-
croyance®. » A bien des égards, Febvre amplifie la critique de Gilson. A savoir
que Lefranc s’est trompé en proposant une grille de lecture de fait anachro-
nique, celle d’un rationaliste du Xx°siecle, & 'ceuvre de Rabelais, sans vérita-
blement tenir compte du contexte historique et culturel. Pour ce qui concerne
le principal témoin, Calvin, Febvre fait remarquer que ses accusations
d’athéisme sont tardives, que les premieres viennent de Le Clerc, « théologien
sorbonnique ». Mais Febvre a parfaitement compris que ce qui est au cceur de
largumentation de Lefranc, Cest la page du Des scandales de 1550 : « N’allons
pas plus loin. Ce texte est complet. C’est le texte!®. » La réponse de Febvre,
citant un théologien de Lausanne, Viret, en son Epitre en son Eglz'xe de
Montpellier de 1564, Cest que le terme « athée », en son temps, désigne ceux
qui ne partagent pas notre foi; ainsi saint Paul « appelle les paiens athéistes!! ».
Ce qui n'implique pas I'absence de croyance.

Quant a Estienne, Febvre trouve sa harangue contre Rabelais et des Périers
« amusante » et fait observer que la fin de '’Apologie s'en prend a Castellion,
parfait croyant et « malencontreux traducteur de la Bible ». I ajoute
qu'Estienne fut, par la suite, dénoncé comme athée : « On est décidément, au
XVI¢siecle, le Pantagruel ou 'athée de quelqu’un 2. » Quel sens donner au mot
« athée » au XVI°siecle, Cest la question. D’autant que Rabelais lui-méme
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n’hésita pas, dans une lettre 3 Bernard de Salignac, alias Erasme, du
30 novembre 1532, a dénoncer Jules César Scaliger : « Il est totalement athée,
totalement athée comme personne ne le fut jamais ». Regrettable, mais vrai. ..

Rabelais, une quéte en évolution

Il faut reconnaitre que 'argumentation de Febvre, surtout avec cette lettre
de Rabelais, semble pertinente. Pourtant Febvre ne répond pas a la question
posée par « le texte » de Calvin. Il use d’un subterfuge en feignant de croire
quun Viret peut répondre pour Calvin. Febvre feint de ne pas voir que
Rabelais, selon Calvin, a évolué. Ce dernier, fort bien informé, dit que dans un
premier temps Rabelais a « gotté » 'Evangile, celui de Calvin ou son sem-
blable. Ce qui explique bien qu'en ces années, vers 1532, il ait pu accuser un
Scaliger d’athéisme. Que se passe-t-il par la suite qui va le faire basculer vers
ceux qui veulent nier toute « révérence envers Dieu »?

Apres la parution de Pantagruel, Rabelais fait paraitre son Almanach qui nie
toute divination, puis son Gargantua. En 1537, il assiste au banquet des
Humanistes, tenu en ’honneur de Dolet. Il passe son doctorat de médecine a
Montpellier et fait des démonstrations d’anatomie. En 1541, il publie une édi-
tion « allégée » de ses deux livres. Ce qui prouve qu'il est bon politique et se
souvient que son Pantagruel fut condamné par la Sorbonne dés octobre 1533.
Il rompt alors avec Dolet, qui publie la version condamnée. Voila un homme
qui sait que les théologiens sont sur ses traces. Il publie le Ziers Livre en 1546
avec privilege royal. Les théologiens condamnent I'ceuvre immédiatement
comme « farcie d’hérésies ». Rabelais s’enfuit & Metz. Onze chapitres du Quart
Livre sont publiés en 1548. Henri II met en place une « chambre ardente »
contre 'hérésie avec appel a la dénonciation (les biens des hérétiques revien-
draient en partie aux délateurs). Gabriel de Puits-Herbaut, moine 2
Fontevraud, dénonce en Rabelais le « pire ennemi » de la religion, « homme
impur et pourri ». En 1550, est publié 'ouvrage de Calvin, le 77aité des scan-
dales. Publication intégrale du Quart Livre en 1552, immédiatement condam-
née par les théologiens. Rabelais meurt en avril 1553. Le Cinguiéme Livre est
publié en 1564.

Quelle est I'évolution de Calvin durant ces fatidiques années? Ayant com-
mencé des études de droit 2 Orléans, en 1528-1529, il se rend a 'université de
Bourges, réorganisée par Marguerite de Navarre; y rencontre le juriste alle-
mand Wolmar qui lui fait connaitre I'enseignement de la Réforme. Il se rend 2
Paris au colleége Fortet pour des études de lettres et de théologie. Il revoit et pré-
face la traduction de la Bible procurée par son cousin Olivetan. Son ami
Nicolas Cop, recteur de 'université de Paris, fait le 1 novembre, en 'église des
Mathurins, un discours tenu pour scandaleux. Cop et Calvin doivent fuir. Le
discours de Cop oppose la loi, qui menace et contraint, 3 I'Evangile qui ne
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menace ni ne contraint et nenseigne que la « souveraine bienveillance » de
Dieu envers nous. Calvin va jusqu'a Nérac, fief « spirituel » de Marguerite de
Navarre, rencontre Lefebvre d’Etaples et entame la rédaction de son ceuvre
fondatrice, I Institution de la religion chrétienne. 1l quitte la France et sera chargé
par Farel d’organiser I'Eglise évangélique de Genéve en juillet 1536.

Les traits communs avec Rabelais sont évidents : rencontre des « évanggé-
listes » regroupés autour de Marguerite de Navarre. C'est a elle que, pour plus
de protection, Rabelais va dédier son Ziers Livre; lien aussi avec Olivetan dont
Iéditeur, Dolet, lui est commun a Rabelais. De méme, quand Calvin se rend a
Strasbourg, en 1538, il enseigne a chanter huit psaumes de Marot, qui tradui-
sit les Psaumes, a la demande de Marguerite de Navarre, et lequel, édité comme
Rabelais par Dolet, rime pour les étrennes de Dolet en 1537 : « Amy Dolet je te
veux estrener ». 1l n'y a pas identité puisque Calvin va forger la sienne propre,
tout comme Rabelais. Mais en ces années 1530 une quéte commune est menée
ol purent se retrouver, proches de Marguerite, des « goliteurs d’Evangile ».

En clair, Calvin, en 1550, ne donne nullement une analyse de ce qu’il pense
étre I'évolution de Rabelais. Pour les années 1530, il donne une information
directe, celle du témoin qui, par relations communes, sait la position de
Rabelais : l’Evangile, pas la loi. Ainsi dans son /nstitution, chapitre 14, Calvin
dit encore de la « liberté chrétienne », sous 'autorité littérale de saint Paul, que
les consciences étant « délivrées du joug de la Loy, elles obéissent libéralement
a la volonté de Dieu ». Et, dans sa these de 1911, hors toute polémique, Febvre
apporte la confirmation suivante, concernant une « communauté réformée en
formation », existant avec la complicité du lieutenant Roussel, dans la vallée de
la Loue : « Presque tous ces suspects étaient des lettrés; ils possédaient des
livres, il y en avait chez Roussel lui-méme, trouvé notamment saisi « d’ung livre
intitulé Pantagruel » — trouvaille intéressante et qui confirme ce quon a noté
aux Pays-Bas du golit des « mal sentants de la foi » pour les ceuvres de
Rabelais'® ». Dans les années 1560, en Franche-Comté, le Rabelais du
Pantagruel érait bien lu comme étant fait pour « les golteurs d’Evangile ».
D’autres éléments corroborent cette lecture, spécialement que Pantagruel dit
ne pas rester a Toulouse, car les étudiants « y faisaient briler leurs professeurs ».
Ce qui ne peut désigner que 'exécution de Jean Caturce, au prétexte d’hérésie
en faveur de la Réforme en juin 1532; le Pantagruel paraissant en novembre.

Ce qui corrobore le propos de Calvin concernant Pantagruel et Gargantua.
Sauf qu'a 'encontre de Rabelais toujours plus révolté, Calvin devint oppresseur
et, contre Michel Servet, allié de I'Inquisition et criminel.

Il y a bien, dans le temps, deux Rabelais, le second — a partir du Ziers Livre

— condamné par les théologiens tant catholiques que réformés. Sinon que tout
Rabelais est constamment condamné par I'Eglise catholique. Ce qui infirme la
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lecture de Gilson : si Rabelais n’était qu'un franciscain facétieux, ces théolo-
giens catholiques 'auraient bien compris. Pour eux Rabelais n’était pas un allié
rieur, mais un ennemi. Cest toute la différence avec I'Italien Poggio Bracciolini
(Ie Pogge), au siecle précédent, qui fut lauteur de Facéries souvent licencieuses
et se moquant des moines, mais assez inoffensif pour étre secrétaire de la Curie
romaine! Rabelais n’est en aucun cas le Bracciolini du Xvi¢ siecle.

Rabelais en chantre et transmetteur de la « culture populaire »

Car Rabelais ne s'est pas contenté d’amplifier une tradition iconoclaste.
Telle est la limite du livre 2 la documentation trés riche de Mikhail Bakhtine
lorsqu’il énonce : « Le vrai dernier cri de Rabelais, c’est la parole populaire
joyeuse, libre absolument lucide, qui ne se laisse pas acheter par la dose limi-
tée d’esprit progressiste et de vérité accessibles a 'époque . » Certes, Rabelais
« golite » cette parole populaire dans son ton sinon dans son origine. Il est vrai
quelle peut avoir toutes les audaces. Ainsi dans les fabliaux, comme De /la
demoiselle qui ne pouvait ouir parler de foutre, dont Jean Scheidegger dit juste-
ment : « Le sexe dans le texte est la métaphore de la jouissance de la langue, par
et dans la langue ».

Il en est de méme avec les sermons qui ajoutent a la métaphore le sens de la
parodie. Ainsi aux XV et XVI¢siecles, de sermons tels le Sermon de saint Jambon
et de sainte Andouille, célébration « Du Dieu Bacchus, le dieu des vins ». On
peut y lire a la question : « qu’avez-vous, ma commere? : « Hélas, j’ay mangé
une amere Saulce en mangeant sainte Andouille/Je vous supplie que l'on
escouille le larron qui la saulce a faite . » Une telle « parole populaire » n'est
pourtant pas nécessairement contestataire. Ainsi un « jeu de Carnaval », parmi
les rares conservés, La Bataille de saint Pensard a l'encontre de Caresme, précise,
vers 29/30, : « Protestans a toute personne de dire rien contre la foy. » Ce qui
r'interdit pas & Bacchus d’étre célébré : « Le dieu Bacchus parle, qui est en son
paradis garni de bouteilles et barils'¢. » Cette Bataille, donnée 4 Tours a comp-
ter de 1485, est le type méme de spectacle iconoclaste que Rabelais a pu voir.
Comme il a pu prendre connaissance de la tradition des chansons bachiques et
satiriques dont I'une, datée du XiI® siecle, Seignors, or entendez, s'acheve par les
mots : « Qui ne dira : Drincheyl ! » Or le « mot » de la Dive Bacbuc, au terme
du Cinquiéme Livre, chapitre 44, est le méme : « Trinch ». Rabelais a une grande
connaissance de toute cette culture et ces « farceries » entrent avec lui au sein
d’une littérature savante. Ce n'est pas seulement une maniere d’avancer masqué
comme le pense Estienne; pas plus qu'une forme spéciale d’ésotérisme.

La similitude avec saint Blaise, né le 3 février comme Gargantua, permet de
montrer que 'intérét de Rabelais pour les maux de gorge et ses autres maux est
central dans son ceuvre. Claude Gaignebet entend montrer que Rabelais
adopte un calendrier symbolique et que chaque événement s'inscrit dans un tel
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code. Cette approche avait déja permis de restituer un plus quimprobable
« magon » '8, Surtout au temps de Rabelais, 'identification de saint Blaise, des
maux de gorge et du calendrier carnavalesque avec Gargantua, ne faisait pas
probléme : « Saint Blaise reste durant tout le Moyen 4ge le grand saint protec-
teur des maux de gorge », comme le rappelle P. Walter . Ceci ne relevait d’au-
cun ésotérisme; alors qu'il a fallu les ouvrages de P. Saintyves au xx¢siecle pour
nous en restituer la mémoire, non pas ésotérique mais oubliée. Et puis une telle
symbolique n’était pas susceptible de troubler les consciences et ne peut expli-
quer les condamnations subies par Rabelais. Si la lecture de Bakhtine est généa-
logiquement pertinente, sauf que la parole « populaire » n’est pas forcément
libertaire, celle de Gaignebet est, au sens de Febvre, anachronique.

D’autant que les légendes populaires collectées par P Sébillot sur
Gargantua, publiées en 1883, sont si diverses qu'elles ne permettent aucune
identification précise comme le veut Gaignebet. La lecture renvoyant Rabelais
a une mythologie n'éclaire nullement son ceuvre, son projet spécifique. Si
Rabelais s’inspire bien, initialement, du succes des Grandes et inestimables chro-
niques de ['énorme géant Gargantua de Billon, publiées en 1532, la rupture est
confirmée tant la gigantomachie s’efface a partir du Z7ers Livre.

Enfin le culte de ce que Bakhtine nomme le « bas ventre » renvoie certes a la
« culture populaire ». Or, plus encore, il sagit d’'un nouveau regard porté sur la
créature humaine, celui du spécialiste d’anatomie, du maitre de la dissection,
vanté en tant que tel par Dolet, en un poeme ot il est nommé medicus doctissi-
mus des 1538. Rabelais a toute connaissance de cette créature et peut d’autant
plus rire de ladite « fabrique » qu'il en sait les limites toutes humaines. Or le
débat autour de Cicéron, dont I'ccuvre commence a étre connue dés la parution
de ses (Euwres philosophiques, culmine avec le Cicerionanus d’Frasme (1527) et,
a I'encontre, le De [imitation cicérionienne de Dolet (1535). Faute d’étre créa-
teur, Cicéron a pu restituer bien des auteurs antiques, en 'occurrence, Carnéade
et 'argument selon lequel le divisible ne peut étre immortel. Conséquence fort
compatible avec l'art de la dissection mené a son terme : tel est le sens si iro-
nique du poeme de Dolet, célébrant fraternellement Rabelais o1 le pendu dont
le corps est disséqué dit 'honneur extréme qui lui est fait, le plus grand de sa
vie! Tel est le sens symboliquement signifié de I'évolution de Rabelais.

Rabelais, en objet de fascination-répulsion pour la
« Sorbonne »

Un autre type de lecture provient de la « Sorbonne » : comment rendre
hommage a celui qu’elle a condamné? Un modele du genre est le livre du fort
érudit Jean Plattard, grand admirateur, a priori, de Rabelais. Au terme de cet
ouvrage tout d’admiration on lit, reprenant le point de vue de contemporains,
qu’ « on elit bien étonné ces admirateurs de Rabelais si on leur avait annoncé
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qu'un jour un poete rangerait le pere de Pantagruel et de Gargantua parmi les
mages conducteurs de ’humanité? ». Alors que Rabelais est « un savant qui se
délasse en écrivant de joyeux « narrés » et propos ». Si Plattard veut bien lui
donner du « grand artiste », Cest pour terminer avec le jugement de La Bruyere
vantant chez Rabelais « [...] une morale fine et ingénieuse »! Ainsi la solution
« sorbonnique » reviendrait a réduire Rabelais au rang du badinage et du délas-
sement selon le jugement, non du poete Hugo, mais d’'un auteur moins
« grand artiste ».

Certains universitaires contemporains ne veulent voir en Rabelais qu'un
représentant du « scepticisme chrétien », comme Erasme ou Montaigne.
Demerson réduit la question de la vision du monde de Rabelais a 'assurance
de sa foi chrétienne au motif fort léger que, de la Bible, « les citations sont trop
fréquentes?! ». Il n’y a [a méme plus le sérieux méthodologique de Febvre mais
un ton policé par 'assurance tout adjugée d’'un imaginaire « juste milieu ».
Cette fascination-répulsion, si elle emprunte le chemin du dédain, beaucoup
de bruit pour un rire, peut conduire au rejet. Ainsi en un Dictionnaire paru en
2003 lit-on, a I'article « Théleme », qu’il agit d’ « un parc d’élevage d’une race
pure d’étres humains » et que cet « élevage » suppose « une épuration de la
race ». Que 'on sache, Théleme n’est pas une « utopie » sociale, c’est un lieu
d’enseignement pour filles et garcons. Quant a tirer d'une ceuvre de plusieurs
centaines de pages, un sixain « Face non humaine... » hors de son contexte,
Cest se moquer. 1l suffit de lire, quelques vers auparavant, l'inscription sur la
grande porte de Théleme, ot sont désignés, des le premier vers, ceux qu'il faut
exclure : « Cy n'entrez pas, hypocrites, bigots... » Il s'agit d’ennemis idéolo-
giques et religieux — les bigots! — tenants de l'ordre établi, sans nul critere
« racial ».

D’autant que Rabelais se donne la peine, au chapitre 52, d’exposer que
Théleme sera I'antidote des ordres monastiques. En ces derniers il y a ou
hommes ou femmes : 3 Théleme, il y aura les deux ensemble. Et dans les cou-
vents ne sont femmes que « bossues, laides, défaites, folles, insensées, malefi-
cides et tarées et les hommes catarrheux, mal nés, niais... ». Clest pourquoi,
par contrepoint ironique, 2 Théleme les hommes et les femmes ne sauraient
étre que beaux et pourvus de toutes qualités! Quant a I’ « épuration », il faut
attendre 1883, Galton et 'eugénisme, et C'est étre dans 'anachronisme le plus
absurde que de confondre Rabelais et Carrel « théoricien » de I'eugénisme,
lequel en L’Homme cet inconnu (1935) consideére que « pour la perpétuation
d’une dlite, 'eugénisme est indispensable ». Nulle trace de Rabelais, manifes-
tement diffamé. Ce qui s’inscrit dans une maniere récente et courante de
réécrire 'Histoire en faisant des maitres de la Renaissance et des Lumiéeres les
instigateurs de tous les totalitarismes. C’est la victime historique qui devient
lorigine inventée des Inquisitions tant passées que modernes. Ce qui revient a
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pousser au terme la fascination-répulsion pour le rire de Rabelais, en proposant

une généalogie imaginaire; inversion de ce qui fut. Quant aux faits : I'/ndex de

I'Eglise catholique — ennemie majeure de Rabelais — ne fut supprimé quen
g q ) pp q

1966 et Rabelais y fut des 1564!

Rabelais et le pantagruélisme des « choses de la terre »

Sorbonne pour Sorbonne, le Pantagruel n'en est pas moins savant, d’'une
science qui n'est pas « ruine de 'ame » et commence par un portrait poétique
demandé par Rabelais & son ami Salel, futur premier traducteur ' Homere en
francais. Rabelais est décrit comme « ... un Démocrite riant les faits de notre
vie humaine ». Ce dizain, apparu dans la seconde édition, est souvent omis
dans les éditions de Pantagruel. Méme en ce cas le dernier vers est lui-méme
souvent supprimé, dernier vers qui dit : « Vivent tous bons Pantagruélistes ».
Le Démocrite de Salel est celui de la tradition hippocratique : « Rire de tout
avec Démocrite ou pleurer de tout avec Héraclite ». Tradition accessible égale-
ment par Juvénal en sa dixi¢me sazire qui vante le « rire perpétuel » de
Démocrite au vers 33. Tradition qui est également présente chez Lucien de
Samosate, au second si¢cle, dans ses Philosophes i vendre o Héraclite gémit sur
« linstabilité des choses », alors que Démocrite déclare : « Il n’y a rien de
sérieux au monde : tout est vide, concours d’atomes et infini. »

Lucien est une référence pour PErasme de I’Eloge de la folie. 1l est un
modele direct pour Rabelais : ses Histoires vraies et son Navire. De surcroit,
I'ensemble de son ceuvre édité a Florence en 1496 par Janos Lascaris est acces-
sible aux humanistes. Un autre dialogue, De la déesse syrienne, est fort rationa-
liste, puisque les mysteres d’Adonis sont expliqués par la géologie ; tout comme
il émet les plus sérieux doutes quant au culte de Dionysos. Sur ce plan, les réfé-
rences de Rabelais et d’Erasme sont identiques et le premier Rabelais est encore
érasmien, au point que la lettre de Gargantua a Pantagruel est datée d’Utopie.
Quant A la référence 2 Démocrite, Erasme ne disait-il pas en sa préface i I'E-
loge de la folie (1511) a son ami Thomas More qu'il jouait vraiment « le role de
Démocrite ». Cest dire combien cette tradition était vivace, tel un signe de ral-
liement, représentée picturalement tant par Bramante quencore par Antoine
Coypel, premier peintre de Louis XIV. Précisons que plus rares ont été ceux qui
voulurent « pleurer avec Héraclite », méme si 'on peut citer les Larmes
d’Héraclite d’ Antonio Vieira défendues 2 Rome « contre le rire de Démocrite ».

Ainsi le premier Rabelais est bien celui qui « gotite » I’Evangile et dont parle
Calvin. Ce qui est d’autant plus clair que Rabelais se compare alors 3 More et
4 Erasme. Tel est le substrat « humaniste » de I'ccuvre entiérement repensé et
écrit selon un mélange de culture savante et populaire, ce qui est la singularité
de Rabelais. La lecture de Febvre est valable pour les années 1530, tout comme
la lecture de Michael A. Screech qui envisage un Rabelais surtout opposé a
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Pexistence des ordres monastiques vers une sorte d’anglicanisme : « On a tout
lieu de croire que la suppression des monasteres d’outre-Manche ne le choqua
pas??! » Clest ignorer le sens et 'évolution du pantagruélisme.

Lévolution est sensible par le fait que « dans le Tiers Livre, il n'est plus du
tout question d’ «horribles et épouvantables prouesses »?* ». De plus le Ziers
Livre se place, explicitement, dans son prologue, sous I'égide, non de
Démocrite, mais de Diogene et sadresse aux lecteurs convaincus, décrits
comme membres d’un « conseil bachique ». Il dit renoncer a sa « part de
Papimanie » et invoque le baton de Diogene pour chasser « ces fantomes de
cercueil et ces matins cerbériques ». Il se moque de la Sorbonne, qui 'a
condamné, en usant d’une formulation qui est la clé, prudente et obligée, de
sa maniere de penser et d’écrire : louer hyperboliquement la Sorbonne pour
mieux la condamner. Ainsi de cette université du Parlement de Paris « ol réside
la vraie source et vivante Idée d’une théologie universelle ainsi que de toute jus-
tice. Hérétique qui en doute et ne le croit fermement ». C’est au chapitre 49
qu'est décrit le pantagruelion, herbe magique et divine, car « la nature I'a tant
chérie qu'elle I'a dotée quant a ses feuilles de ces deux nombres impairs, si
divins et mystérieux ». De la divinité et de 'impair, disait Virgile en sa hui-
tieme Bucoligque. Cette herbe inconnue est celle des Pantagruélistes : une herbe
a la place de I'Esprit saint des « évangélistes » pour ces nouveaux et « bachiques
pantagruélistes »... telle est la révélatrice évolution.

Le Quart Livre se réfere d’abord au médecin Hippocrate. Diogene,
Hippocrate comme modeles, c’est une autre vision du monde. Sinon qu’il y a
aussi une référence, dans le prologue, a I’Evangile de Luc. Mais sous la dévo-
tion, la référence & Luc, comme médecin, revient a dire par dérision
« Médecin, guéris toi toi-méme. » Citation énigmatique fonctionnant par anti-
phrase, procédé régulier de Rabelais tel son éloge de la Sorbonne! Il condamne
le concile de Trente fait pour « éplucher les articles de la foi contre les nouveaux
hérétiques » au chapitre 18. Pantagruel pense-t-il que les Ames « intellectives »
sont immortelles, c’est pour s'entendre dire par Frere Jean : « Je nen crois rien,
sinon ce qui pourra vous plaire ». Toujours, a la base, le méme procédé d’affir-
mation-négation par le rire. Immortalité d’autant plus mise en doute, comme
pour Luc ou la Sorbonne, que le chapitre suivant conte Ihistoire de la mort du
dieu Pan « notre unique sauveur ». Et de terminer ce chapitre 28 par : « Je me
remets a Dieu si je mens d’un seul mot. » Ce qui réfere a ceux dont le dieu
unique est Gaster, Dieu ventripotent, en citant tant Euripide que le Paul de
IEpitre aux Philippiens. Cette épitre parle des « ennemis de la Croix du
Christ; la mort sera leur consommation 4 eux dont le Ventre est le Dieu ».
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Rabelais athée, « citoyen du monde » indifférent & Dieu

Le pantagruélisme est devenu de plus en plus grec et romain tandis que le
médecin supplante I'évangéliste inspiré par Paul, dont I'épitre est ici moquée.
A Pinverse, dans Pantagruel, Gargantua conseillant 4 son fils de lire « premie-
rement » le Nouveau Testament et les Epitres des Apétres — 'apbtre étant, pour
les évanggélistes, Paul. Ce qui était loué est désormais ridicule et détourné.
Preuve en est que Rabelais tronque sa citation de Paul, laquelle s'acheve, en
vérité, par le verset tres explicite, concernant les adorateurs de Gaster : « Ils
n’apprécient que les choses de la terre ». Il suffit donc d’achever le verset, ce
que tout lecteur de I'époque savait, pour comprendre I'énigme de la citation
tronquée et que les pantagruélistes, adorateurs du Ventre, n'apprécient que les
« choses de la terre ».

Ainsi la rupture est-elle bien consommée avec les « évangélistes » qui
s'étaient reconnus dans les Epitres de Paul publiées par Lefebvre d’Etaples en
1511, dans la traduction par Erasme du Nowveau Testament, la rédaction par
Clichtove d’une Apologie du saint Paul de Lefebvre jusqu'a la condamnation,
en 1523 par la Faculté de Paris de toute traduction de I'Ecriture d’apres les
textes grecs >4, Ce monde n’est plus celui du second Rabelais.

Au terme de la quéte, le Cinguiéme Livre, tenu pour authentique, apres bien
des controverses, s'acheve par la rencontre de la Dive Bacbuc. La révélation des
révélations tant attendue est donnée par la « noble Pontife » et se limite a I'in-
vitation : « Trinch ». Ce qui revient a dire, tant cela est trivial, que la révéla-
tion, cela nexiste pas. Lecture corroborée par la chanson bachique fort
commune suscitée et plus encore par la rencontre symboliquement prémoni-
toire de la sibylle de Panzoult. La figure de la sibylle est fort révérée au
XVI¢siecle, en tant quelle annonce le Christ®. Or la révélation qu’elle apporte
a Pantagruel et Panurge, c’est d’écrire quelques mots sur des feuilles quelle
jette au vent et de retrousser « ... sa robe, sa jupe et sa chemise jusqu’aux ais-
selles et leur montra son cul ». De la sibylle de Panzoult annongant la Dive
Bacbuc, en lieu et place du scheéme qui va de la sibylle de Cumes, ou d’Ery-
thrée, annongant le Christ : nouvelle manifestation de I'évolution qui ne
trompa nullement Calvin.

Rabelais, devenu médecin, a évolué et ces trois derniers livres se distinguent
par une inversion et une domination des références populaires et savantes,
gréco-latines, de Diogene et Hippocrate, la foi se limitant & une référence abs-
traite 2 Dieu. Quel est ce Dieu invoqué dans le Cinquiéme Livre; quel est son
statut ? Reconnaissons que, de méme que Calvin, Etienne a compris ce statut :
pour lui derriere les « farceries », il y a Lucréce. Le Lucrece qui énonce : « Aux
bienheureux immortels, quel bénéfice devrait donc dispenser notre gratitude
pour qu’ils entreprennent en notre faveur la moindre chose?. » Des dieux
étrangers a notre monde au point qu’il nous faut vivre comme s’ils n’existaient
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pas. Sinon que Rabelais ne se risque pas au patronage dangereux de Lucrece, il
choisit Diogene, le plus proche de Pantagruel, quant au culte du Ventre, et sa
lanterne, le Diogene répondant a la question « d’ott es-tu? » : « Je suis citoyen
du monde ».

Diogene qui est aussi celui qui témoigne contre les dieux par 'impunité du
pirate Harpalus?. Il n’est guére possible de connaitre la position de Rabelais
qui connait aussi le theme épicurien de l'indifférence absolue des dieux a ce
monde. Mais 'on peut comprendre la raison de la présence symbolique de
Diogeéne. Dans Dialogue des morts de Lucien, Diogene est le personnage
majeur. Il introduit le Dialogue et parle de ces morts, qui « se souviennent des
choses de la terre ». Plus encore, le dialogue entre Héracles et Diogene est sul-
fureux. Héracles prétend étre « deux en une seule personne » : le corps mortel;
I'ame immortelle. Et Diogene de lui dire qu’ainsi ce serait « "Thomme et le dieu,
fondus en un seul » au risque d’étre trois : 'dme, le corps et 'ombre, présente
aux Enfers, sans corps. Diogene dit se rire, pour conclure, des « inventions
d’Homere ». Ce rire du Diogene de Lucien, le mieux connu de Rabelais, défait
tant les dogmes que les illusions inventées, méme les plus révérées : la Bible
remplagant Homere. D’autant que ce rire revient, en raisonnant par 'absurde,
a dire : puisque Héracles ne peut étre ni 2 ni 3, alors, il est mort. Nulle autre
possibilité logique, nulle immortalité. Tel est le sens de I'évolution de
Démocrite a Diogene.

Si pour Rabelais il n’y a pas de « révélation », il n’y a aucune Eglise, avec la
condamnation de la Papimanie, comme des « démoniaques Calvins, impos-
teurs de Geneve »; il y a peut-étre un Dieu, a la maniere de celui de Diogene
ou de Lucrece assurément étranger au présent monde. La Dive Bacbuc, pour
sa part, reprend la définition si abstraite de Dieu « dont le centre est partout et
la circonférence nulle part ». Et surtout nulle immortalité. Le pantagruélisme,
avec le vin, avec le pantagruelion, équivalent spirituel du vin, avec la lanterne
de Diogene au terme du Cinguiéme Livre, le savoir d’'Hippocrate, se suffit « des
choses de la terre ». Ce qui veut dire que le pantagruélisme est « athée » selon
les critéres de la Renaissance et nullement par « hérésie ». Il est athée par indif-
férence a Dieu, pour « abolir toute révérence a Dieu » selon la définition pro-
bante et « du temps » procurée par Calvin.

Rabelais, I’écrivain

Cette évolution s'éclaire par la généalogie historique véritable, littérale, de
Rabelais. En amont, outre Lucien, « Maitre Frangois Villon », poéte savant et
populaire est loué aux chapitres 13 et 67 du Quart Livre. Ensuite est souvent
évoqué le Baldus de Merlin Coccaie alias Teofilo Folengo, publié en 1517. A
un point tel que la traduction francaise, publiée en 1606, se livie comme
Histoire macaronique, prototype de Rabelais. La réédition la plus récente, celle
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de Brunet et Jacob publiée en 1859 ne discute pas cette assertion. Or Folengo
se réfere surtout a la chevalerie et a, pour prédécesseurs, Pulci, Boiardo et la
Macharonea de Odasi. Folengo procede par la dérision. Il n'y a pas de giganto-
machie du héros. La force d’un Fracasso est remarquable, mais sans la monu-
mentalité supra-humaine du premier Rabelais. La parodie de genres savants
domine. Le seul emprunt, incontestable, est celui des moutons de Panurge, lit-
téralement raconté dans le livre XII, seulement Cingar n'est pas en quéte,
comme Panurge. Aussi, Folengo n’a pas été imité par Rabelais. Son héros,
Baldus, d’extraction populaire et d’illustre origine, est plus proche du pica-
resque que du pantagruélisme. Et la lecture de Gilson, si elle ne convient pas a
Rabelais, correspond sans doute a ce bénédictin.

Un autre auteur contemporain est Bonaventure des Périers, ami de Dolet,
qui participa a la traduction de la Bible d’Olivetan, auteur des Nowvelles récréa-
tions et joyeux devis (1558) et du Cymbalum mundi (1537) condamné par la
Sorbonne en 1538. Les Récréations sont proches de Rabelais, au point, par
exemple, que la nouvelle XII suit le chapitre 33 de Gargantua. De méme de
Noél du Fail avec les Balivernes d’Eutrapel, placées sous le patronage de
Diogene et Démocrite, et dont les Propos rustiques (1547/1548) citent
Rabelais. Que dire de la fameuse Sazyre Ménippée de 1594 qui se place direc-
tement, en son second avis, en la généalogie du « bon Rabelais ». Il en sera de
méme de Mathurin Régnier en ses Sazires (1609) et du distique final de la troi-
sieme satire, citant le chapitre 39 de Gargantua : « N'en déplaise aux docteurs,
Cordeliers, Jacobins/Pardieu, les plus grands Clercs ne sont pas les plus fins. »
A fortiori doit-on citer le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville (1610),
ouvrage parodique par excellence, et qui dit définitivement : « Il n’y a plus de
danger; nous sommes tous ici, puisque le pere Rabelais est dedans : ceux qui
viendront ci-apres passeront par huis de derriere » (chapitre 6, Proposition).

Tous ces textes contesterent 'ordre établi, parurent pour cette raison sans
nom d’auteurs (le Cymbalum, la Satyre) ou en le dissimulant (du Fail, Béroalde
de Verville) et plusieurs furent interdits pour cette raison. Ils se réferent a
Rabelais comme maitre. Lisons encore Le Diable de Papefiguiére de La Fontaine
qui commence : « Maitre Frangois dit que Papimanie/Est un pays ou les gens
sont heureux... ». Enfin le livre de Guinguené, publié en 1791 s’intitule : De
lautorité de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitution civile du
clergé et Rabelais est publié¢ par Ferdinand Bastien en I'an VI. Généalogie fort
parlante, méme politiquement...

Quant 2 la généalogie la plus directe, véritablement attestée, le fait est
qu'avec Balzac, il y a rupture et le maitre devient modele littéraire : « Cecy est
ung livre de haulte digestion, plein de déduicts de grand goust, épicez pour ces
goutteulx tres illustres et beuveurs tres précieulx auxquels s'adressoyt nostre
digne compatriote, esternel honneur de Touraine, Frangois Rabelais... ».
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Rabelais devient un « mage » pour Hugo et s’y référer est désormais de 'ordre
de la culture savante ou du jeu : tel ce Voyage de Megaprazon par lequel Goethe,
en 1827, entendait poursuivre la quéte de Pantagruel. Il est remarquable que
la tradition « picaresque » diffusée par la Bibliotheque Bleue, celle de La vie
généreuse des mattois gueux, bohémiens et cagoux (1612) ou de I'Aventurier
Buscon ignorent tout, en leur populisme, de Rabelais?®. Ces deux voies ne
convergent pas.

Cette généalogie, on le voit, est d’abord littéraire. Rabelais est un médecin,
un érudit au savoir a proprement parler « encyclopédique » : et pour cause,
Cest lui qui invente ce terme en 1532. Son ambition est littéraire avec un
« matériau encyclopédique » qui englobe, en effet, toute la tradition populaire
et carnavalesque, la tradition chrétienne sous la forme parodique et toute la tra-
dition savante et scientifique en mati¢re médicale et philosophique. Il a écrit la
« geste de Pantagruel », épopée romanesque en cinq livres afin de pouvoir
atteindre au symbolique : la rencontre avec la Dive Bacbuc. Ce que ni la voie
philosophique, médicale ou religieuse ne permettait d’atteindre. De sorte qu’il
est vain de vouloir une réduction a une doctrine ou a une source.

D’autant que la révélation terminale — « Trinch » — n’a de sens que littérai-
rement, comme le comble de la distanciation ironique, propre au romanesque.
Enigme susceptible de nous faire encore rire et songer. S’il part d’un substrat
épique, a la maniere d’'un « Homere » bouffon, ce & quoi la gigantomachie fait
encore penser avec sa mythologie habitée du divin, le plan de I'ceuvre se révele
étre d’un original roman d’apprentissage ou le héros, décu de toute révélation
transcendante, apprend 2 se satisfaire d’'une quéte tout humaine : pantagrue-
lion, sibylle, Dive Bacbuc, « choses de la terre ». Quéte qui a besoin du rire
pour étre catharsiquement assumée et de I'invention langagiere d’un cratylisme
extravagant pour étre littérairement conduite.

Il a fallu a Rabelais faire ceuvre de fiction et user d’'une méthode encyclo-
pédique et du masque du rire pour parvenir a enlever tous les masques et dire,
fais non pas ce qu'un Dieu te dicte mais, comme a Théleme, « fais ce que vou-
dras ». Et il ne suivra pas la figure masculine obligée du « divin Bacchus ». Mais
celle inventée, y compris graphiquement, par Rabelais est féminine, c’est la
Dive Bacbuc. Permutation qui prend sens en renvoyant au « féminisme » du
temps, incarné par Marguerite de Navarre et clairement proclamé par Panurge
contre Euripide au chapitre 65 du Quart Livre : « Euripide, dit Panurge, a tou-
jours médit des femmes. Aussi fut-il mangé par les chiens. »

La Dive Bacbuc nous donne en mot de fin, avec « Trinch », un pur com-
mencement qui ne renvoie qu'a notre conscience, a notre imaginaire, a notre
agir. Tel est le pari a vivre catharsiquement en 'ceuvre de Maitre Frangois, pour
gagner avec ironie, savoirs et pantagruelion, la lucidité, éclat d’esprit du rire.
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Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté.
Camps, Histoire, psychanalyse’

Lucia Sagradini*

Il apparaissait difficile d’aborder le theéme de Barbaries, Résurgences,
Résistances, sans au moins évoquer la question du génocide durant la Seconde
Guerre mondiale. C’est pourquoi, ici, nous avons souhaité rendre compte de
Pouvrage Le savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse.

Le livre de la psychanalyste Anne-Lise Stern est en fait un recueil d’articles,
de notes, d’interventions orales, de lettres et de souvenirs, qui ébauchent tout
a la fois le parcours d’une vie, le travail d’'une psychanalyste issue de 'école
lacanienne et la construction d’un engagement politique face 4 'Histoire, dans
lequel s’entremélent les différents aspects de la vie d’Anne-Lise Stern, sa dépor-
tation, son travail auprés des enfants et son besoin de nommer le traumatisme.

Si le titre en est Le Savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse, Cest que ce
recueil veut rendre visible un savoir — /e savoir-déporté — et, pour ce faire, choi-
sit trois pistes. Trois chemins qui se croisent, et ce, pas seulement dans la vie
d’Anne-Lise Stern :

Chemin a partir de I'expérience du camp. Duquel elle est revenue, nous
raconte-t-elle, car il fallait qu’elle « se raméne 4 sa mere ». Elle le lui devait, alors
que, de son cOté, sa mere espérait « rattraper cette enfant-1a ». Il s'agit alors de
mettre & nu les motivations de la jeune fille qu'elle était, et de montrer com-
ment elles ont pu jouer, créant aussi la singularité de sa position : elle était
déportée, et non ses parents, ce qui la différencie des autres.

Pensée autour du camp qui nous entraine sur le chemin de la psychanalyse :
quen est-il des médecins des camps, sur quel désir se dressent-ils? se demande-
t-elle, nous entrainant, a la suite de Freud, a repenser la particularité du métier
de médecin.

L4, se tient pour beaucoup la particularité d’Anne-Lise Stern : elle réussit a
faire le lien. Faire le lien entre son r6le de médecin du camp et celui qui, apres-
guerre, s occupe des enfants, les fait interner pour de « bonnes raisons ». C’est
bien une autre maniere de penser 'enfant qui nous est proposé, et aussi une
autre maniére de s’y relationner. Faire le lien entre les différents types d’inter-

* Lucia Sagradini est Attachée de recherche et d'enseignement (ATER) en sciences politiques
a l'université Paris VII et rédactrice de Variations.
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nement et entrainer le lecteur dans son vécu : I'analogie entre son expérience
du camp et la détresse qu’elle voit dans les enfants qu’on isole de leurs parents.
Histoire de les soigner, histoire de les sauver.

Finalement, elle s'interroge sur la psychanalyse, interrogation que I'on peut
tenter de résumer ainsi : peut-on étre psychanalyste aprés Auschwitz? Surgit
alors la nécessité d’inscrire le savoir-déporté dans le savoir psychanalytique.
C’est un impératif de sa pratique. Ici s’enracine 'engagement de I'auteur pour
la psychanalyse tout entiere : la nécessité de prendre en charge de fagon collec-
tive I'expérience des camps. Anne-Lise Stern nous redessine aussi les difficultés
quelle a rencontrées, le silence de la psychanalyse devant la déportation. Ce
qui vient l'inscrire 2 nouveau dans sa singularité : étre analyste et déportée. La
liaison entre les deux, indique-t-elle, semble presque impossible et reste tou-
jours rare.

Ainsi se noue le chemin de I'Histoire. Limpossibilité vécue d’une écoute qui
pourrait entendre 'expérience dans toute son atrocité. La psychanalyse, nous
dit Anne-Lise Stern, et elle a raison, ne peut se débarrasser de I'Histoire; et les
histoires y sont irrémédiablement nouées, celles des patients comme celles des
praticiens, mais aussi, plus largement, celles des déportés et celles des non-
déportés, celles des juifs et celle des non-juifs. Encore une fois, elle fait le lien,
elle n’hésite pas.

Cest sans hésitation que 'on vous presse de lire cet ouvrage, o les parties,
non seulement, se répondent, mais s'interpénétrent, nous signalant le noeud
qui les lie irrémédiablement, Le Savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse.
Seule précaution que nous souhaitons garder : imaginer les possibles dans leur
diversité. S’il sagit bien d’une psychanalyste qui rend hommage 4 la pensée de
Lacan, le lecteur, lui, doit pouvoir restituer I'école lacanienne comme une
éroile avec ses singularités théoriques dans la constellation freudienne. En effet,
il n'y a pas que la pensée lacanienne qui puisse « faire pansement ».

Cette précaution touche également la question de I'image filmée du géno-
cide, la aussi, il y a toujours une multiplicité d’expressions devant I'expérience,
que nul ne peut étreindre. Pas méme Claude Lanzmann, qui reste incontour-
nable, mais qui ne fut pas le seul a faire sens. D’autres manieres de s’approprier
et de prendre en charge 'expérience du génocide restent possibles.

1. Seuil, Paris, 2004.
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Pour une critique du Trotskysme
Au sujet du livre de Daniel Bensaid, Les Trotskysmes'

Denis Berger

Depuis les tristes révélations sur le passé de Lionel Jospin, le trotskysme est
(re)devenu un the¢me fréquemment abordé dans la presse, et les résultats obte-
nus, lors des élections présidentielles, par Olivier Besancenot et Arlette
Laguillier, ont renforcé la tendance. Malheureusement, le tableau qui est pré-
senté au lecteur frise la caricature : les trotskystes sont avant tout des gauchistes
dont 'existence groupusculaire aboutit & des scissions permanentes que vien-
nent compenser de sombres manceuvres, caractéristiques de ce quil est
convenu d’appeler I’ « entrisme » dans les grandes organisations de gauche.

Il est vrai que I'histoire du mouvement trotskyste, dont il faut faire remon-
ter les origines aux luttes dans le parti bolchevik au lendemain de la mort de
Lénine (1924), est complexe, voire brouillonne, tant elle est marquée de scis-
sions et de polémiques dont la légitimité n'apparait pas toujours clairement.
Mais, apres tout, n'est-ce pas la le lot de toutes les organisations politiques, sur-
tout lorsqu’elles sont dépourvues d’une influence de masse — ce qui, globale-
ment, a toujours été le cas du trotskysme ? Aussi convient-il de ne pas s'intéresser
d’abord aux seules tourmentes organisationnelles qu'il sagit de replacer dans le
contexte de l'orientation politique fondamentale du mouvement.

De ce point de vue, le trotskysme présente une physionomie digne d’inté-
rét, qui n'est pas liée seulement 4 la personnalité de son fondateur et dirigeant :
apres l'assassinat de Trotsky, ceux qui ont poursuivi son action ont prolongé sa
réflexion théorique. Aussi, quelles que soient les critiques qu'appellent ses ana-
lyses, le trotskysme apparait comme un des courants significatifs de la pensée
révolutionnaire contemporaine. Il est né en opposition a la contre-révolution
stalinienne dont il a cherché a analyser les causes sociales et politiques. Du
point de vue de la stratégie des luttes, il s’est situé dans la prolongation du 1éni-
nisme dont il a notamment adopté la conception du parti révolutionnaire et
de la dictature du prolétariat. Mais il ne s’est pas borné a exalter le passé struc-
turé par la victoire des bolcheviks en 1917 : en chaque conjoncture, il a pro-
posé une analyse de I'évolution du rapport des forces 4 I'échelle mondiale, aussi
bien qu’une évaluation de la situation dans les pays ou les luttes de classe revé-
taient un caractere décisif. (CAllemagne ou 'Espagne des années trente, les
nations en proie a la révolution anti-impérialiste apres 1945).
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A cette énumération rapide, on pourrait faire de nombreux ajouts — notam-
ment 4 propos de la théorie de la révolution permanente, élément essentiel de la
méthodologie trotskyste. En tout état de cause, une méme conclusion s'impose :
a l'heure actuelle, ot la réflexion sur 'avenir du communisme exige un retour sur
le passé, un bilan critique du trotskysme, dans ses dimensions théorique et poli-
tique, s'avere indispensable. Il peut notamment fournir 'occasion d’une apprécia-
tion raisonnée de I'expérience de la révolution d’Octobre, qui, pour le meilleur et
pour le pire, a marqué ce qu’ Eric Hobsbawm appelle : « Le court Xx¢siecle (1917-
1991) ». A partir de 13, il devient possible de porter un jugement sur la stratégie
du bolchevisme qui a inspiré la théorie et la pratique des trotskystes.

On ne saurait, cependant, omettre de prendre en compte le projet organisa-
tionnel au sein duquel se situe 'élaboration de Trotsky et de ses successeurs. Face
a la faillite de la ITI¢ Internationale communiste, devenue le simple relais de la poli-
tique internationale de 'Union soviétique, il faut lutter pour une nouvelle orga-
nisation mondiale — la IV Internationale — destinée a devenir le « parti mondial
de la révolution socialiste ». Il ne s’agit pas a d’une simple démarche pratique mais
de I'aboutissement d’une analyse de la crise globale du capitalisme et des possibi-
lités de victoires révolutionnaires. La IV¢ internationale a échoué dans la construc-
tion d’une « direction révolutionnaire ». Et cet inaccomplissement s'est traduit par
de nombreuses crises internes, souvent conclues par des scissions. Il faut, dans
toute appréciation du mouvement trotskyste, tenir compte de cette impasse. Mais
il importe de ne pas sarréter aux seuls aspects organisationnels de cette histoire
riche en rebondissements divers. La IV¢ internationale représente une tentative
d’union de la théorie et de la pratique. Cest de ce point de vue politique que son
évolution, ses prises de position, ses insucces doivent étre pris en compte.

Pluriel du trotskysme

De ce point de vue, le livre de Daniel Bensaid fait ceuvre utile!. Lauteur,
militant trotskyste de longue date, fait une claire présentation de Ihistoire de
la IV¢ Internationale. Malgré la brieveté qui lui était imposée, il donne un
tableau des prises de positions politiques de 'organisation trotskyste et des
débats qu’elles ont suscités. Nul doute que cette présentation, éclairante pour
Pessentiel, ne soit utile aux militants qui, soucieux d’informations sur le trots-
kysme, ne disposaient guere, jusqu’ici, de syntheses d’acces facile. D’autre part,
Bensaid sait montrer, a propos de questions importantes — telles que I'analyse
du stalinisme — une distance critique avec les formulations de Trotsky et de ses
disciples. Quand bien méme il sabstient de développer ses critiques, il ouvre
ainsi la possibilité d’'un débat.

Une remarque s'impose cependant. Si Bensaid admet l'utilité d’un bilan
global du trotskysme et de ses inachévements?, il laisse en friche plusieurs ter-
rains essentiels o1 peut se développer la réflexion stratégique que suscite la fidé-
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lité « bolchevique Iéniniste » de la IV® Internationale (méme si cette derni¢re a
effectué des ruptures avec son orthodoxie ancienne). Répétons-le : nous
sommes entrés dans une nouvelle période de lhistoire du capitalisme. 1l faut
en analyser les traits essentiels, ce qui oblige, par-dela le rejet du stalinisme et
de la social-démocratie, 2 interroger la tradition politique du mouvement révo-
lutionnaire de Marx a Lénine (et donc aussi Trotsky), pour y distinguer les ana-
lyses dépassées en raison de I'évolution de la société et distinguer aussi celles
qui, d’emblée insuffisantes ou erronées, ont pu étre source d’erreurs ou
d’échecs.

Autrement dit, faire histoire d’un courant politique qui a survécu aux aléas
de plusieurs décennies de luttes a 'échelle mondiale exige d’aborder une série
de problemes méthodologiques qui constituent, osons le terme, I« infrastruc-
ture » des prises de position politiques du mouvement. Je tenterai d’aborder
rapidement quelques-uns des problemes les plus importants.

Survivance du capitalisme

Le premier d’entre eux a trait a 'évolution du capitalisme. Lorsque 2 la fin
des années trente, Trotsky rédige le Programme de transition pour la IVe
Internationale naissante, il écrit que « les forces productives ont cessé de
croitre ». Ce constat, inspiré par les conséquences de la crise de 1929, lui per-
met de se situer dans la filiation du Marx de la Préface a la Contribution i la
critique de ['économie politique. « A un certain stade de leur développement, les
forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les
rapports de production existants... De formes de développement des forces
productives qu’ils étaient, ces rapports en deviennent des entraves. Alors
souvre une époque de révolution sociale?. » Cette analyse est a la base de la
conception marxienne de 'Histoire. Et il est évident que la contradiction fon-
damentale (entre forces productives et rapports de production) qu'elle met en
lumiere est fondamentale. Mais on doit souligner le schématisme du rapport
établi entre crise et révolution sociale. Tel qu’il est présenté dans le texte, il tend
a faire de la révolution le produit de la perturbation des rapports constitutifs
de lordre social, alors qu’il sagit seulement d’une possibilité ouverte par la
crise.

Le déterminisme mécaniste qui est ainsi établi aboutit 4 la formulation erro-
née de Trotsky sur l'arrét de la croissance des forces productives qui, dans le
meilleur des cas, n’a eu qu'une réalité partielle dans la conjoncture des années
trente. Reconnaissons cependant qu'on peut trouver dans les écrits de Trotsky
des formules plus nuancées. Et la majorité de ses disciples a su corriger les
erreurs de 'avant-guerre en procédant a 'analyse de la période de croissance
qui suivit la Seconde Guerre mondiale (notamment les travaux d’Ernest
Mandel). Reste pourtant une conception du processus révolutionnaire qui,
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implicitement le plus souvent, demeure marquée par un manque de précision,
qui pese sur les analyses du devenir du capitalisme et laisse ouverte la voie d’'un
certain fatalisme.

Il s'agit la d’une faiblesse qui n’est pas propre a Trotsky, mais que I'on trouve
dans les résolutions de I'Internationale communiste a ses débuts, et qui a sa
source dans une partie de 'ceuvre de Marx. Il y a donc un progres a accomplir
dans la recherche, ft-ce au prix de quelques ruptures avec la tradition. Et la
premiere tiche consiste en une analyse rigoureuse du « nouvel 4ge » du capita-
lisme, ouvert par la crise des années soixante-dix, et caractérisé par ce qu'il est
convenu d’appeler, non sans approximation, la « mondialisation néolibérale ».
Un des problemes majeurs posés par la réflexion critique est celui de la capa-
cité¢ d’adaptation évolutive du capitalisme qui, non sans difficultés, se montre
capable de renouveler ses structures, au gré d’'une nouvelle révolution techno-
logique (« informationnelle »). Certes, il faut tenir le plus grand compte,
comme le soulignent justement nombre de textes trotskystes, de la série des
défaites essuyées par le mouvement ouvrier : en limitant au maximum la capa-
cité d’action spécifique des travailleurs, ces défaites multiplient les possibilités
des « bourgeoisies ». Mais on ne peut sarréter a ce constat : il faut interroger
les rapports sociaux constitutifs du capitalisme. Le « fétichisme de la marchan-
dise », analysé par Marx dans le premier livre du Capital, est un obstacle fon-
damental 4 une prise de conscience du réel social par les salariés, alors qu’il
permet le fonctionnement du marché au profit des capitalistes. La marchandi-
sation des échanges a tous les niveaux, culturel y compris, bat aujourd’hui son
plein. Toute remise en cause du capitalisme dans sa globalité exige une
réflexion critique, orientée vers l'action, dans ce domaine le plus souvent
ignoré par les révolutionnaires, obnubilés par I'économique (au sens classique
du terme) et par le politique (réduit au pouvoir politique central).

Prolétariat?

Les facilités qu'offre aux capitalistes la marchandisation des rapports sociaux
ne suffisent pas a rendre compte du comportement de la classe ouvriere. Ou,
plus exactement, il y a lieu, un siecle et demi apres le Manifeste communiste, de
dresser un bilan global de la capacité de subversion de la classe ouvriere. En
effet, s'il n'y a pas & remettre en question I'analyse des potentialités révolution-
naires du « prolétariat », lies a sa position dans les rapports de production,
force est d’enregistrer les legons de 'Histoire : capables de mobilisations mas-
sives, susceptibles de créer dans la lutte des organes d’auto-organisation qui
peuvent éventuellement atteindre le stade de la dualité de pouvoir, les tra-
vailleurs ont aussi présenté une nette tendance a viser majoritairement une
amélioration immédiate de leur situation, ce qui a tendu a les intégrer a I'ordre
existant. Bien entendu, la responsabilité de ce processus incombe, pour une
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large part, aux organisations bureaucratiques, partis et syndicats, qui ont choisi
Paction 2 I'intérieur de I'Eat. Elles ont ainsi largement contribué a des défaites
politiques qui ont obscurci les données d’une prise de conscience de la classe
ouvriere. Toutefois, ce constat ne suffit pas a expliquer le succes massif des
bureaucraties réformistes.

Il est donc indispensable de réfléchir aux méthodes qui peuvent permettre
de donner une ampleur maximale aux possibilités de lutte ouvriere pour une
autre société. Lélaboration nécessaire a ce propos ne peut se fonder ni sur la
reconnaissance du réle quasi exclusif d’une « direction révolutionnaire », ins-
pirée par une doctrine « scientifique » qui la place en position d’ « avant-
garde », ni sur I'hypothese d'un développement automatique des luttes
ouvrieres vers une mise en cause du pouvoir politique central. Cest dans ce
domaine que doit particulierement étre avancée la critique du communisme
non stalinien et donc du trotskysme : quelle que soit la richesse des analyses de
conjoncture effectuées par les militants de ces courants, on retrouve toujours
implicitement dans leurs prévisions, ainsi que dans la détermination des tAches
qui en découle, le méme mécanisme.

Combat contre 'exploitation, la lutte révolutionnaire ne saurait se limiter a
la confrontation avec I'Etat, aussi décisive soit-elle. Elle doit d’emblée prendre
une dimension universelle en s'attaquant a toutes les formes d’oppression que
nourrit la structure hiérarchique de la société de classe. Laction ouvriere, dans
et autour de I'entreprise, joue un rdle décisif qui, cependant, ne diminue en
rien I'importance d'un combat comme celui des femmes pour [I'égalité.
Lobjectif des revendications féministes ne se ramene pas 2 un ensemble de
réformes, mettant sur le méme pied d’égalité les deux sexes. La conquéte de
I'égalité implique une remise en cause du fondement de toute hiérarchie que
concrétise 'exclusion des femmes en tant que telles des secteurs-clef de la poli-
tique et de la vie sociale. Elle ne peut aboutir qu’au prix d’une transformation
des hommes, les rendant capables d’une authentique autonomie. Ce qui
revient a dire que la transformation des relations entre les sexes est un moment
crucial de la lutte contre 'emprisonnement des individus et des groupes dans
le cercle infernal des rapports marchands du capitalisme. Pas de stratégie révo-
lutionnaire sans I'intégration aux formes et aux contenus du militantisme des
nouveaux types de rapports qu'exigent les demandes des femmes*.

Dans ce domaine, I'essentiel reste a faire. D’ott I'urgence d’un débat, d’au-
tant plus nécessaire qu'il ne peut qu'aboutir & une redéfinition des formes de
action de masse (il ne saurait plus étre question de mouvements controlés
d’en haut), et surtout des modalités de 'organisation politique. Le temps des
partis centralisés jusqu’a la hiérarchisation est passé. Le mouvement trotskyste
a souffert — Bensaid le montre bien — de sa situation minoritaire, propice aux
crises internes; mais ses limites principales proviennent de I'insuffisance de sa
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réflexion critique sur le passé et les concepts qui ont servi de référence aux
« bolcheviks léninistes »°.

Le livre de Daniel Bensaid fournit au lecteur une histoire politique de la
IVe Internationale. On regrettera qu'il reste au seuil des débats de fond qu’im-
plique cette histoire (débats qu’il aborde par ailleurs dans nombre de ses tra-
vaux).

Notes

! Daniel Bensaid, Les Trotskysmes, Paris, PUE, Que Sais-je?, 2002.

2 De ce point de vue, le titre adopté pour son étude (Les Trotskysmes) est significatif : & partir
des élaborations de Trotsky et de ceux qui s'inspirent de lui, plusieurs interprétations sont pos-
sibles. Elles appellent une critique méthodique : « Lentrée sans reniement ni sectarisme dans
le nouveau siecle ne se fera pas sans un effort de mise 2 jour théorique et pratique, ni de remise
en cause d’une vision de 'Histoire liée au vocabulaire tératologique de la « dégénérescence » et
autres « monstruosités » présupposant une norme et un sens unique du progres historique »
(op. cit., p. 129).

3 Karl Marx, Contribution & la critique de ['économie politique, Paris, Editions Sociales, 1957,
p- 4, (passage souligné par moi.)

4 Ainsi Trotsky, en 1940, prévoyait-il que la guerre mondiale se terminerait par une crise révo-
lutionnaire internationale, comparable 2 celle de 1917-1921. Ainsi pourrait se développer la
IVe Internationale (Bensaid mentionne cette erreur de diagnostic, sans toutefois en tirer toutes
les conséquences).

> Je n’ai soulevé que quelques problemes, & mes yeux les plus importants. D’autres surgissent
deés que l'on entre plus profondément dans I'étude du passé et de I'actualité. On notera, a ce
propos, I'incapacité prolongée des trotskystes & proposer une analyse du stalinisme qui ne doit
rien aux approximations de Trotsky sur la persistance d’'un « Etat ouvrier » en Union sovié-
tique.
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Revue internationale de théorie critique
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Automne

Perspectives de la Théorie critique - Réflexions sur la
vie abimée et sur une théorie abimée

Dans le numéro d’automne de Variations, nous nous référons explicitement 4 'Ecole de
Francfort, afin

* d’approfondir et préciser |'orientation de la revue : critique de la société et critique de
I'analyse de la société,

* d’enrichir le débat sur les acquis et les limites de I'Ecole de Francfort,

* de participer a l'inscription de la critique dans notre époque et, de cette fagon, au dépas-
sement des travaux de I'Ecole de Francforr.

Il s'agit de revisiter la Théorie critique, son rapport avec les pratiques sociales ainsi que la
production intellectuelle : dépassement d’'une théorie du dépassement. Nous ne nous
bornons pas a la présentation de 'héritage de la Théorie critique, et nous proposons trois
grands axes de réflexion :

* Que sont les argumentations incontournables de la Théorie critique ? Quid de 1'élabo-
ration d'une critique de la société capitaliste qui vise son dépassement ?

e Nous nous intéressons particuliérement au rapport entre 'héritage de I'Ecole de
Francfort et la/les psychanalyse(s).

* La question des manques de la Théorie critique : des points aveugles de la Théorie cri-
tique ; y a-t-il un « chainon manquant », touchant a la subjectivité et au monde vécu ?
Par exemple, Minima Moralia ou Crépuscules thématisent explicitement la vie abimée qui,
pourtant, ne s'écrit pas sur le méme registre dans les argumentations de I'Ecole de
Francfort que la critique de la raison ou de la marchandisation.

Enfin, nous abordons la question des limites inhérentes de la Théorie critique. C'est de
I'intérieur méme de la Théorie critique que pourrait se construire la critique de la Théorie
critique.

Avec, entre autres contributions, celles de Miguel Abensour, Alex Demirovig, Martin
Dieckmann, Eugene Enriquez, Claudine Haroche, Wolfgang Lenk, Michael Lowy, Jan
Spurk.

Abonnements

Nom & prénom

Adresse, code postal, ville
Abonnement annuel (2 numéros) : 24 euros

Reglement par chéque a l'ordre de Vs — 31, rue de Brest — 69002 Lyon
Commandes : variations_abonnement@yahoo.fr
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Colloque « Jean-Marie VINCENT »
27-28 mai 2005, Université Paris VIII

En hommage 4 Jean-Marie Vincent et a partir de son ceuvre, ce colloque
souhaite poursuivre, I'étude des problemes qu’il a abordés dans ses livres, ses
articles et son enseignement. Cette initiative est ouverte a ceux qui ont colla-
boré avec lui, mais aussi a des chercheurs dont les préoccupations ont croisé les
siennes et qui, sans partager nécessairement ses analyses, sont désireux de pour-
suivre le débat brutalement interrompu.

Jean-Marie Vincent fut le véritable fondateur du département de Sciences
politiques, a 'université Paris VIII. C’est pourquoi ce colloque est organisé par
cette université, avec le soutien de sa présidence et du département de Sciences
politiques.

Lobjectif du colloque sera de dresser le bilan de 'ccuvre de Jean-Marie
Vincent, de la confronter avec les recherches d’autres auteurs importants, de
discuter des évolutions des sociétés contemporaines et des schemes théoriques
qui permettent d’étudier celles-ci. De cette série de confrontations devrait res-
sortir la cohérence d’ensemble, 'ouverture et les questionnements d’une pen-
sée qui compte parmi les contributions les plus significatives 4 la théorie
critique contemporaine.

Axes principaux du colloque :

* Critique de I'économie politique, travail et exploitation, fétichisme de la
marchandise, formes de 'anticapitalisme

* Critique de I’Etat, des institutions et des organisations, théorie du pouvoir
et de la domination

* Cadres théoriques : Marx au-dela des marxismes, théorie critique

Pour I'université Paris VIII : Pierre-Yves Chapeau, Daniel Lindenberg, Yves Sintomer.
Pour la revue Variations : Denis Berger, Alex Neumann, Jan Spurk.

Pour tout contact avec le secrétariat du colloque :
Hayat Larbi

Tel : 06271708 54

Fax : 0169493194 ou 0130621121.

Mail : lhayat75@hotmail.com
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Pour une mondialisation démocratique
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Congu par
Jean Liberman

Un ouvrage franco-américain : Norman Birnbaum  Jean
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Questionnement de Jean-Claude Guillebaud

ISBN 2-84190-117-3 ISBN 2-84190-132-7
384 pages, 25 € 208 pages, 13 €
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Du missionnaire anthropophage
a l'anthropologue post-développementiste

La ligne d'horizon
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Pamphlets

Hosea Jaffe
Du colonialisme,

aujourd’hui

Parangon/ Vs

Hosea Jaffe va au coeur du probleme désigné aujourd’hui
par les expressions « nouvel ordre international » ou
« mondialisation ». Pour lui, ces termes, couramment
utilisés pour expliquer 'état du monde, masquent la
condition politique, sociale et humaine dans laquelle se
trouve piégée la réalité internationale. Cette réalité, tra-
gique pour les peuples soumis aussi bien que pour les
oppresseurs, est en fait une condition coloniale.

La politique menée par 'Occident au Moyen-Orient, en
Afrique et ailleurs ne peut conduire qu’a la guerre. La
seule issue réside dans une décolonisation radicale et
réelle, passant par une lutte anti-impérialiste, dont Jaffe
étudie les conditions de mise en ceuvre.

ISBN 2-84190-126-2
80 pages, 8 €
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