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Éditorial

L’Europe a deux histoires : l’une, bien connue et écrite,
l’autre souterraine. La seconde est constituée par le destin
des instincts et des passions humaines refoulées, dénaturées
par la civilisation. Le régime fasciste, où tout ce qui était
caché apparaît au grand jour, révèle la relation entre l’his-
toire manifeste et cette face obscure. Horkheimer/Adorno,
1944 1.

Pour la présente livraison de Variations, Jean-Marie Vincent nous lègue un
long article en forme d’essai sur les ressorts actifs de la barbarie, au sein même
de nos sociétés éclairées et civilisées. La concurrence farouche y prend la forme
d’une guerre sociale perpétuelle, qui banalise l’emploi de la force, ouvrant ainsi
la voie à la guerre tout court. Pour surmonter ces potentiels de violence latents
ou manifestes, qui autorisent toujours des résurgences barbares et liberticides, il
y appelle à un mouvement sociétal opposé à la valorisation capitaliste, au monde
administré, à la marchandisation de la vie. 

Notre ami n’aura pas eu l’occasion d’apprécier cette publication, car il nous
a subitement quittés, à la suite d’une opération en apparence banale. Son der-
nier article garde la trace de sa vivacité intellectuelle. Au nom de la rédaction,
Denis Berger et Alex Neumann rendent hommage à Jean-Marie Vincent, en
mettant en perspective sa démarche engagée, les thèmes de recherche peu com-
muns qui l’animaient, et qui continueront à inspirer nos travaux. Ils retiennent
trois aspects cruciaux, qui traversent ce numéro en filigrane : la critique du
capital et du fétichisme de la marchandise ; la critique de l’État et des bureau-
craties ; la critique des idéologies et des théories traditionnelles. 

Notre dossier thématique « Barbaries, résurgences, résistances » 2 met en
relation trois dimensions qui perturbent l’imaginaire de la modernité libérale,
des missions occidentales civilisatrices et de l’idéologie du progrès. 

Les formes actuelles de la barbarie vont du terrorisme à la torture, de la
mondialisation capitaliste au mépris quotidien, de l’antisémitisme à l’homo-
phobie et de l’état de guerre au règne de la peur. 
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Elles révèlent autant de résurgences d’un passé fait d’expropriations, d’ex-
ploitations, de régressions fascistes, staliniennes, obscurantistes et sadiques. Le
Front national prétend à la présidence de la République ; une jeune femme est
brûlée vive non loin de Paris pour avoir haussé le ton ; l’occupation coloniale
de l’Irak fait penser aux horreurs de la guerre d’Algérie. 

Les résistances sont nombreuses, vives et prometteuses. Les mobilisations
des enseignants, des intermittents du spectacle, des chercheurs ou des électri-
ciens et gaziers ont récemment marqué l’Hexagone, alors que la contestation
sociale fait son retour en Allemagne, aux États-Unis et ailleurs. Dans son
article, Jean-Marie Vincent revient longuement sur le « grand mouvement
social » qui a ébranlé le pouvoir chiraquien au printemps 2003. Il en explore
les limites pour permettre un dépassement, qui concerne in fine toute l’histoire
du mouvement ouvrier depuis l’après-guerre. 

Bertrand Geay, bien connu pour ses recherches sur le syndicalisme ensei-
gnant, montre comment la sociologie critique peut affronter la demande
conformiste de l’État, afin d’examiner les raisons sociales de l’échec scolaire et
de la violence à l’école. Alain Bertho prolonge et radicalise ces réflexions, en
accusant le passage d’une démarche pédagogique à une posture répressive, dont
le sens politique réside dans le conditionnement des déshérités à une guerre de
tous contre tous. La démarche des pouvoirs en place vise à éloigner les jeunes
des banlieues et les minorités culturelles de la politique ; à la manière de la
guerre, elle est anti-politique et antidémocratique, mais elle se heurte à des
oppositions significatives. Jean-Claude Paye et Gilbert Achcar signalent tous
deux l’expansion impériale des États-Unis, le premier en analysant les disposi-
tifs judiciaires et administratifs qui garantissent la vassalité européenne, le
second en décrivant la visée hégémonique de l’empire nord-américain à un
niveau stratégique et militaire. La naissance du mouvement mondial contre la
guerre en Irak et sa convergence avec le mouvement pour une autre mondiali-
sation promettent d’ébranler ce dispositif.

La partie consacrée au débat invite nos lecteurs à (re)lire Le Capital, dont la
pertinence apparaît presque chaque jour dans la presse. Le Congrès Marx
International mène un travail conceptuel sur ces phénomènes. Le dialogue
entre deux connaisseurs du texte – Antoine Artous et Tran Hai Hac – s’établit
sous la forme d’un échange de courriers, introduit par Jean-Marie Vincent. 

Trois articles hors-champ tentent de transgresser les frontières de l’Idéologie :
Eleonora Sanna par le recours à Foucault, Emmanuel Valat par la promesse
utopique et Gérard da Silva par le rire perturbant de Rabelais. Tous trois
posent la question de l’imaginaire politique.

Barbarie, résurgences, résistances6
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En écho à la partie thématique, Lucia Sagradini commente une parution
récente au sujet de la mémoire des déportés, tandis que Denis Berger fait vivre
la mémoire collective à sa manière, en formulant une critique fondamentale du
trotskysme. Son intention s’avère constructive, au vu de la déroute électorale
récente de ses représentants français.

Notre prochain numéro portera sur l’actualité d’une Théorie critique de la
société, face à l’épuisement des interprétations idéologiques du siècle passé et
l’interpellation des mouvements présents. La citation d’Adorno qui précède cet
éditorial donne une première idée de notre approche. 

Nous appelons tous nos lecteurs à s’abonner à la revue, pour bénéficier des
arguments qui l’agitent et pour assurer son existence 3.

Le comité de rédaction de Variations vous souhaite une bonne lecture.

Notes
1 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p. 250. 
2 Le dossier répond à une idée de Jean-Marie Vincent, formulée après les attentats du 11 sep-
tembre 2001, la guerre contre l’Irak et la percée frontiste aux élections présidentielles du
21 avril 2002 ; il a été réuni par Gérard da Silva et Alex Neumann.
3 Commandes : variations_abonnement@yahoo.fr

Éditorial 7
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Penser la libération
Pour Jean-Marie Vincent

Denis Berger, Alex Neumann* 

Jean-Marie Vincent, fondateur de Variations, a imprimé sa marque singu-
lière à notre revue, en incarnant une synthèse rare entre l’engagement politique
et la distanciation critique, entre l’imagination sociologique et la rigueur
conceptuelle, entre l’ouverture intellectuelle et la prise de position concise. À
la place d’une impossible « unité de la théorie et de la pratique », il soutenait
une tension dialectique entre l’expérience et l’exploration théorique. 

Cette orientation s’est précisée à travers les publications auxquelles Jean-
Marie Vincent a participé : depuis le journal du PSU, Tribune socialiste, qu’il a
dirigé pendant plusieurs années, en passant par un travail d’animation de la
revue théorique de la LCR, Critique communiste, au cours des années soixante-
dix, jusqu’à la fondation de Futur antérieur aux côtés de Toni Negri, à la suite
de la chute du mur de Berlin. Des révisions et des ruptures partielles font alors
émerger des arguments prometteurs, tout en sauvegardant une continuité
théorique certaine et une mémoire collective. Variations naît au début des
années 2000, permettant de disputer l’héritage des mouvements sociaux du
XXe siècle et de prendre en charge les questions contemporaines, en évitant
l’éclectisme postmoderne et les dogmes classiques.

La mort soudaine de Jean-Marie Vincent bouleverse les perspectives de tous
ceux qui travaillaient avec lui. Pour éviter que cette rupture ne nuise à notre
action commune, il est indispensable de rendre à notre ami le seul hommage
qu’il aurait accepté : poursuivre le travail de recherche déjà entrepris pour par-
venir à une analyse détaillée et globale de la société, condition nécessaire pour
élaborer un projet d’émancipation à hauteur de notre siècle.

Dans l’accomplissement de ces tâches, la revue Variations occupe une place
particulière. Il est à peine besoin de dire que Jean-Marie Vincent a joué un rôle
essentiel dans sa naissance et, plus encore peut-être, dans la définition de son

* Denis Berger est politologue et a enseigné au département de Sciences politiques de l'uni-
versité Paris VIII. Il a notamment publié : Une certaine idée du communisme ; une réplique à
François Furet, Le Félin, 1996.
Alex Neumann enseigne à l'Institut d'études européennes, Paris VIII. Il a publié Kritik der
Gewalt, Promedia, Vienne, 2002 et a dirigé, avec Jean-Marie Vincent, Variations 4, Sciences
sociales et engagement, Syllepse, 2003.
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contenu. Refus de se limiter au commentaire, mille fois répété, de l’actualité,
Variations se veut à la fois publication militante, par l’intérêt qu’elle porte au
mouvement social et aux conséquences politiques que l’on peut en tirer, et
revue théorique, organisatrice de débat entre chercheurs critiques et intellectuels
engagés.

Remarquons à ce propos que Jean-Marie Vincent, qui a publié en 1976 un
livre d’introduction consacré à l’École de Francfort, a su créer les conditions
d’un débat international de Paris à Berlin, en passant par New York, Belgrade,
Vienne, Santiago du Chili, Mexico et Séoul, débat qui partait d’une ré-appro-
riation des écrits d’Adorno et de ses collaborateurs. De nombreux rédacteurs et
amis de notre revue participent à ce discours, centré sur la Théorie critique 1. 

Ces premiers résultats motivent le sous-titre de Variations : revue internatio-
nale de théorie critique. 

L’affirmation explicite de l’intention de notre revue ne signifie aucunement
une restriction du débat. À la suite de Jean-Marie Vincent, nous comprenons
la Théorie critique de l’École de Francfort comme une interpellation, pouvant
nourrir l’échange avec des argumentations inspirées par Bourdieu, Foucault,
Sartre et Gorz, Negri, Naville ou Lefebvre, par des auteurs néo-marxistes, fémi-
nistes, écologistes… 

Reste à préciser les thèmes autour desquels s’organisera le débat, à partir des
recherches des collaborateurs de la revue. Nous utiliserons, comme point de
départ, les interrogations méthodiques qui forment la trame des travaux de
Jean-Marie Vincent. Celui-ci entendait mener une lutte contre la pensée du
fait accompli pour approcher la « bonne vie », par opposition à la vie mutilée
que décrit Adorno 2. D’où l’effort incessant pour élaborer les concepts suscep-
tibles d’assurer les fondements d’une lutte pour l’émancipation enfin débarras-
sée de la myopie systématique des cadres imposés par les multiples
bureaucraties. 

Nous aborderons trois ordres critiques : 
Critique de l’économie politique, impliquant une critique du travail dans sa

forme valorisée. 
Critique de l’État, se généralisant en une critique du pouvoir et de la domi-

nation, dans tous les secteurs de la société. 
Critique des idéologies et des théories traditionnelles, qui étendent leurs filets

discursifs sur toutes les manifestations de lutte des exploités. 
Dans ce contexte, nous posons la question de savoir quel crédit accorder

au(x) marxisme(s), à la Théorie critique dans ses diverses formulations, au
féminisme, ainsi qu’à tous les promoteurs d’une méthode d’investigation radi-
cale, de Sigmund Freud à Max Weber, jusqu’aux formulations récentes.

Denis Berger, Alex Neuman10
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Critique de l’économie politique 
L’économie politique est-elle une science, plus développée de nos jours du

fait de l’avancée générale de ses méthodologies ? Peut-être, encore que la capa-
cité de prévision de nos distingués défenseurs du capital semble des plus limi-
tée, ce qui ne plaide pas en faveur de leur rigueur clairvoyante. Là ne réside
cependant pas l’essentiel pour nous, qui nous situons dans la perspective d’une
société libérée des relations de domination, de soumission et d’exploitation.
Nous nous intéressons aux conséquences des machineries du capital sur la vie
quotidienne des travailleurs et acteurs sociaux. C’est un domaine où l’apport
de Marx demeure décisif. Les formulations théoriques au sujet du « fétichisme
de la marchandise » permettent de comprendre pourquoi et comment les sala-
riés sont à la fois partie prenante et victimes de la valorisation de leur travail,
qui échappe complètement à leur contrôle et même à leur vision du monde 3.
La déréalisation ainsi obtenue s’étend de nos jours à l’ensemble de la société,
qui se voit dédoublée par un monde fétichiste, auquel le marché, l’État et les
médias participent. D’une manière générale, tous ceux qui produisent et dif-
fusent l’idéologie dominante contribuent à imposer en douceur des transfigu-
rations du réel permettant de dire le monde social et son avenir, alors que nous
pouvons le nommer autrement pour désigner les possibilités qui s’offrent
à nous.

Il est important d’affiner au maximum l’analyse de ce processus qui met en
question l’ensemble des discours sur la « conscience de classe ». L’efficacité de
la lutte pour la libération est intimement liée à la remise en cause de la dépos-
session quotidienne des individus et de leur monde vécu. Nous parviendrons à
ébranler ces rapports truqués en faisant de l’auto-organisation des opprimés le
moyen de développer une offensive visant à dévoiler tous les objets magiques,
toutes les formules mensongères qui justifient la domination. Travail difficile
qui nécessite une mise en relation entre débat théorique et pratiques collectives
pour arriver à la conceptualisation souhaitable. 

Variations peut apporter sa contribution à cet échange, tant en tirant les
leçons des mouvements sociaux – comme celui de 1995 – qu’en prenant en
compte les avancées conceptuelles que représentent des œuvres comme La
Conscience mystifiée d’Henri Lefebvre 4, les travaux de Toni Negri sur le general
intellect et la subjectivité, les études d’André Gorz et de Hans Jürgen Backhaus
sur la soumission dite « réelle » du salariat. Il ne faut pas renoncer à la critique
d’auteurs qui, en dépit de leurs apports, conservent une lecture économiste de
la réalité. C’est par exemple le cas d’Ernest Mandel 5. 

Cette position renvoie à une question de méthode. Faut-il se poser comme
« marxistes », avec toutes les règles, au demeurant très diverses, qu’implique ce
choix ? En ce domaine, Variations poursuivra le chemin que Jean-Marie
Vincent a exposé très clairement dans l’un de ses derniers livres, Un autre

Penser la libération. Pour Jean-Marie Vincent 11
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Marx. Après les marxismes 6. Résumons ses propos à notre manière : il est
impossible pour un chercheur militant de s’enfermer dans un système de pen-
sée, aussi dense soit-il. Il faut lire Marx, Engels et les autres en appréciant leurs
démarches originaires qui permettent d’aborder une série de problèmes sous
un angle nouveau, ce que l’on demande à tout auteur. 

Cependant, cette reconnaissance n’exclut aucunement le dépistage des
contradictions, présentes chez les meilleurs. On ne polémique qu’avec les Grands,
comme le disait Gramsci. Ainsi, chez Marx, aux côtés des passages remar-
quables du Capital sur le fétichisme de la marchandise ou sur la mondialisa-
tion capitaliste, on trouve des exposés sur le matérialisme historique qui
relèvent du déterminisme économique le plus discutable. Ajoutons au tableau
l’œuvre de la postérité : le marxisme s’est constitué en une conception du
monde sur un mode pluriel. 

À chaque époque et dans chaque pays, des marxistes ont, en fonction de
leur culture et de leur visée politique, forgé des « marxismes » plus ou moins
critiques ou dogmatiques, le cas limite étant représenté par le « marxisme-léni-
nisme » de la belle époque stalinienne. 

Une seule conclusion : place à la lecture critique.

Critique de l’État, du pouvoir et de la domination 
La critique de l’économie politique nous mène tout droit à la politique.

L’obscurcissement des consciences par la marchandisation appelle une contre-
offensive, appuyée sur l’auto-organisation et l’élargissement des libertés
publiques. Lors des mobilisations les plus amples, la jonction entre batailles
sociales et propositions purement politiques fait apparaître l’État dans toute
l’étendue de son rôle (par exemple en 1968, 1995 ou 2003 pour la France). On
touche ici un domaine où, malgré les apparences, le marxisme ne s’est pas
montré d’une grande lucidité. Il nous paraît insuffisant d’affirmer, à la manière
d’Engels ou de Lénine, que l’État est un appareil dont se sert la classe écono-
miquement dominante, devenant ainsi politiquement dirigeante, car cela
revient à sous-estimer l’autonomie relative du pouvoir politique qui apporte
également une contribution décisive à l’élaboration de l’idéologie dominante
et de ses représentations quotidiennes. 

Dans les régimes parlementaires d’apparence les plus démocratiques, l’État
contribue à mettre en place des relations de pouvoir asymétriques entre
citoyens-salariés et dispositifs du capital, en garantissant des règles formelle-
ment égalitaires. Jean-Marie Vincent constate ainsi : « L’État comme État de
droit est une sorte de paradoxe en action, il égalise les différences pour les
reproduire immédiatement comme les résultats inévitables de la compétition
universelle… Comme l’a très bien vu Walter Benjamin dans son texte « Sur la
critique de la violence », la création du droit se présente comme un dépasse-

Denis Berger, Alex Neuman12
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ment de la violence, mais son maintien et sa conservation dans les pratiques
juridiques impliquent une systématisation de la violence répressive sur une
grande partie de la société 7. » 

C’est pourquoi le dépassement de l’État ne peut être envisagé que par une
transgression des règles politiques établies, dont il s’agit d’inventer la forme
révolutionnaire. Le principe du dépérissement de l’État peut ouvrir la perspec-
tive de sa disparition à long terme. Pareille opération n’est envisageable qu’à la
condition de l’existence d’un mouvement de masse durable, largement auto-
organisé. Apparaissent alors les discussions tout à fait fondées sur l’expérience
historique et sur la nature des organismes de démocratie directe. Sont-ils des
contre-pouvoirs ? Doivent-ils être conçus comme des organismes liés à l’entre-
prise ou aux quartiers d’habitation, comme les soviets ? Oskar Negt quitte ce
plan local, en esquissant le fonctionnement de « l’espace public opposition-
nel ». Plus précisément, il décrit deux types de participation démocratique
concurrentes, mais simultanées, et qui constituent deux faces indissociables des
sociétés européennes : les espaces publics bourgeois et prolétarien 8. En toutes
circonstances, l’existence de ce « pouvoir d’en bas » pose le problème de la per-
manence des organismes, quelle qu’en soit la forme d’origine. Comment évi-
ter qu’ils tombent sous le contrôle d’une organisation et deviennent un relais
administratif du pouvoir central ?

Ainsi se pose le problème de la libération des dispositifs étatiques et bureau-
cratiques qui pèsent sur l’imaginaire des dominés : « Il ne s’agit pas pour les
exploités et les opprimés d’obtenir plus de « conscience » dans l’action collec-
tive, mais bien d’élargir le champ de leurs possibilités d’intervention en usant,
en corrodant les dispositifs de pouvoir qui pèsent sur eux 9. »

Dans cette perspective, il convient de procéder à une analyse de la hiérar-
chie et de l’imbrication des pouvoirs. La famille est le premier lieu où s’exer-
cent des relations de sujétion. Puis, de l’entreprise à l’école, jusqu’aux diverses
institutions privées et publiques, se crée un système qui est chapeauté par le
pouvoir politique central, l’État et ses appareils. La critique de la
Ve République 10 peut trouver une prolongation dans l’analyse du processus
constituant de l’Union européenne et de l’État impérial. 

Comprendre la dialectique de l’ensemble de ces rapports, qui aboutissent à
une domination globale, susceptible de tendre vers l’absolu, est une tâche pri-
mordiale. 

On ne retrouvera de réponse satisfaisante qu’à la condition d’intégrer, au
niveau de la théorie, la dimension décisive des rapports de sexes entre hommes
et femmes. Il ne s’agit pas seulement de combattre les inégalités les plus fla-
grantes, mais de faire accepter par le « sexe fort » la compréhension que l’ex-
clusion du « deuxième sexe » de toute position de responsabilité, en raison de
l’insuffisance de la prétendue nature féminine, est source permanente de

Penser la libération. Pour Jean-Marie Vincent 13
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blocage de l’ensemble de la société. La séparation sociale, qui a été instaurée
entre la sphère privée (domestique, intime, éducative, etc.) et la sphère
publique (exercice de la politique, orientations culturelles, etc.), a été soumise
à une critique radicale par le féminisme. Celui-ci est donc une référence indis-
pensable qui doit apparaître en position visible dans Variations, orientation
amorcée dans Sciences sociales et engagement 11. 

Poser, dans toute son ampleur, le problème de l’État dans ses rapports aux
classes sociales et aux mouvements sociaux, nécessite l’examen de toutes les
formes organisées de la vie politique. Plus précisément, cela signifie scruter le
fonctionnement interne et l’action publique des partis. Nous traversons
aujourd’hui une crise générale de toutes les organisations traditionnelles,
qu’elles soient de droite ou de gauche. Il est donc nécessaire de rechercher les
causes structurelles du déclin des grands mouvements politiques. Du côté des
conservateurs, déguisés en libéraux, prédomine une incapacité à maintenir
durablement les équilibres des appareils qui assurent la continuité de l’exercice
du pouvoir. D’où une tendance marquée chez les « chefs » à utiliser la terreur
idéologique comme substitut à une pratique discursive et démocratique. 

Aborder, à gauche, le cas des « partis ouvriers » historiques – communistes,
mais aussi sociaux-démocrates – est riche d’enseignement 12. Ces partis ont
trouvé leur origine dans la volonté d’incarner les intérêts des travailleurs, dési-
reux de réaliser la promesse utopique d’une société sans classes. Seulement,
cette extériorité idéologique au vieux monde de l’exploitation et de la soumis-
sion n’a que partiellement influé sur leur propre pratique. Les organisations
politiques et syndicales qui se sont construites dans leur zone d’influence ont
été bâties sur le modèle de l’État, dont elles reproduisaient la centralisation ver-
ticale. Elles ont, par là même, été condamnées à ne pas dépasser, dans leur
action routinière, les limites tracées de fait par le pouvoir politique central.
Bien avant la chute du mur, Jean-Marie Vincent a souligné « qu’une partie
décisive du mouvement ouvrier organisé en était toujours à revêtir les vieux
oripeaux, engagé dans un jeu d’attraction-répulsion et d’imitation-compétition
avec la classe dominante 13. » 

La stagnation ainsi créée a été le terreau favorable à la constitution de
bureaucraties spécifiques. De toute évidence, le stalinisme, tel qu’il s’est imposé
en Union soviétique, puis dans d’autres pays avec lesquels a été constitué un
système international, a représenté le paroxysme de la bureaucratie. D’où le
caractère indispensable d’une analyse de ce phénomène. Sa disparition dans la
plupart des pays du « socialisme réel » (qui fut réellement inexistant) ne saurait
dispenser du travail de recherche que sa compréhension exige. En effet, pour
des millions de militant-e-s, le socialisme, le communisme, la société sans
classes, se confondent aujourd’hui avec le régime politique de la patrie du gou-
lag. Comprendre ce moment de l’Histoire est la condition d’un avenir clair.

Denis Berger, Alex Neuman14
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Jean-Marie Vincent le pensait, et il a énormément écrit sur la question au fil
des années, en s’appuyant sur les travaux de Max Weber, de Robert Michels et
plus récemment de Moshe Lewin 14. 

Nous arrivons ainsi à la question du parti, vue dans une perspective enga-
gée : compte tenu des critiques formulées contre le mode d’action des partis
traditionnels, quel modèle politique peut-on envisager ? On aborde ainsi l’exa-
men du léninisme et, pour la période suivante, du trotskysme. Le respect
méthodologique des conditions historiques dans lesquelles se sont déroulés les
processus sociaux étudiés permet d’aborder avec rigueur le présent et d’envisa-
ger l’avenir. Pour passer à l’opposé de l’éventail politique, comprendre le fas-
cisme c’est tenir compte des nombreux travaux menés à bien depuis des années
en Italie, en Allemagne, en France, autour de la reconnaissance des spécificités
des phénomènes classés sous la même étiquette, être en mesure de comprendre
et de contrecarrer les possibles renaissances de cette « peste brune ». 

Critique des idéologies et des théories traditionnelles
Au cours de son cheminement critique, Jean-Marie Vincent fit une ren-

contre intellectuelle décisive avec les auteurs de l’École de Francfort. Au fil des
ans, un dialogue en forme de confrontations s’établit, sans être toujours publié,
entre les théoriciens allemands et français. Ce dialogue se poursuit et se pour-
suivra à travers notre revue. 

Au fur et à mesure que Jean-Marie Vincent avance vers le dépassement
théorique du marxisme historique, passant ainsi d’une critique accompagna-
trice et correctrice à une remise en question de principe, il découvre dans les
écrits d’Adorno et de ses compagnons une actualisation des thèses les plus ori-
ginales de Marx. S’engage alors une relecture des classiques, qui comprend la
sociologie de Max Weber et des premières ébauches du Capital. À partir des
années soixante, cette ré-interprétation s’appuie sur des débats avec des auteurs
contemporains qui s’exprimeront sans doute dans nos pages. La dimension
écologique participe aussi à cette critique de l’économie politique.

Si le premier livre que Jean-Marie Vincent consacre à l’École de Francfort
(1976) cherche encore à enrichir le marxisme occidental, son interprétation de
Weber (1998) amorce un dépassement théorique. 

La synthèse entre Weber et Marx que nous propose Jean-Marie Vincent se
distingue cependant de celle que suggère Adorno, du moins partiellement.
Tous deux prolongent la critique marxienne du fétichisme, évoquée plus haut,
vers la remise en question d’un lien social fondé sur la mise en scène de soi, qui
s’accomplit à travers le travail salarié et l’éthique protestante (Weber). Adorno
met l’accent sur l’enfermement théorique de Weber dans un modèle de ratio-
nalité de l’action qui est centré sur le mode d’échange capitaliste 15, modèle qui
laisse peu de place à l’idée d’une « bonne vie », susceptible de s’en affranchir. 

Penser la libération. Pour Jean-Marie Vincent 15
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Jean-Marie Vincent reprend à son compte l’analyse wéberienne de l’enfer-
mement des relations sociales dans une sorte de « cage d’acier », mais part du
rapport au travail des salariés pour comprendre la valorisation sociale qui se
joue à travers le capitalisme. L’identité individuelle se réduit ici à l’identité au
travail, qui confie un rôle social positif à chacun, soutenant une compétition
pour le gain matériel et symbolique qui s’insère parfaitement dans la concur-
rence capitaliste 16. La morale de travail, l’ordre symbolique et l’accumulation
capitaliste semblent s’imbriquer étroitement. 

Par ce biais, il rejoint Adorno dans son regret des totalisations sociales qui
pèsent sur les êtres vivants telle une chape de plomb. La marchandisation de la
vie, l’administration du monde, l’industrie de la culture, les mass médias et la
barbarie moderne forment une « connexion aveuglante ». Ce penchant ador-
nien pour « l’utopie négative » (Negt), qui est nourrie par l’expérience désas-
treuse des années quarante, s’est cependant présentée sous son meilleur jour
chez Jean-Marie Vincent, c’est-à-dire comme une critique acerbe cherchant la
voie de l’action. Pessimisme de la raison, optimisme de la volonté. Ernst Bloch,
Walter Benjamin et Gerhardt Brand font alors partie de ses références.

La confrontation théorique des motivations symboliques et des luttes
concurrentielles a aussi ouvert une discussion avec des chercheurs inspirés par
Bourdieu, dont les premiers résultats ont été publiés dans Les Nouveaux Mythes
du capitalisme 17.

Cette démarche permet sans doute de prendre en charge les aspects positifs
de théories qui, au départ, semblent aux antipodes de la méthodologie
marxienne. Il en est ainsi de la psychanalyse. Marquée par la personnalité de
Freud, par sa formation culturelle et l’influence du milieu où elle naquit et se
développa, cette « Révolution copernicienne » a introduit – à côté d’hypothèses
discutables tel l’essai anthropologique mis en forme dans Totem et tabou 18 —
une dimension inédite dans l’évaluation des structures des individus et des

groupes sociaux. Il s’agit de tirer toutes les leçons de l’inconscient, à l’œuvre
dans les rapports, complexes parce que contradictoires, entre le ça, le Moi et le
Sur-moi19. 

Le débat sur la dimension sociale de la psychanalyse, développé par Erich
Fromm, Wilhelm Reich et Herbert Marcuse, se poursuit aujourd’hui, tout en
agitant l’actualité politique. Il est grand temps de passer collectivement à l’acte.

L’un des projets de Jean-Marie Vincent qui restent à accomplir est l’édition
de ses textes consacrés à Adorno. Il l’envisageait comme une lecture à
rebrousse-poil de cette filiation philosophique allemande : Kant, Hegel, Marx
et les fondateurs de l’École de Francfort. La question clé qui guidait sa
recherche concernait la contradiction insurmontable entre, d’une part, l’expé-
rience sensible du monde et, de l’autre, le travail conceptuel pour nommer et
saisir le monde. 

Denis Berger, Alex Neuman16
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Sa vision de l’héritage adornien n’a d’ailleurs pas tardé à entrer en friction
avec les prolongations théoriques défendues par Jürgen Habermas, que Jean-
Marie Vincent n’a cessé de soumettre à une critique plus ou moins virulente.
Il lui reproche notamment d’interpréter Marx d’une manière réductrice et
d’expulser ainsi l’analyse du salariat moderne de sa sociologie de l’action, enté-
rinant une théorie non-conflictuelle de la démocratie. 

Dans Sciences sociales et engagement 20, nous avons également rendu public
l’actuel débat entre la philosophe new-yorkaise Nancy Fraser et Axel Honneth,
directeur en poste de l’École à Francfort. Celui-ci porte sur le rapport entre,
d’un côté, les luttes pour la reconnaissance de la différence et pour la dignité,
et, de l’autre côté, les luttes pour l’égalité et la redistribution des richesses. 

L’École de Francfort, qui ne s’est jamais présentée comme une chapelle aca-
démique close, a débouché sur une pluralité d’orientations et d’interpréta-
tions 21 ; il nous appartient d’actualiser les concepts qui nous semblent les plus
prometteurs. Née du mouvement chaud du marxisme de l’entre-deux guerres,
la Théorie critique a connu des actualisations en 1968 et en connaît encore ces
dernières années.

Les principes qui ont guidé la réflexion de Jean-Marie Vincent peuvent
contribuer à l’orientation théorique d’un mouvement émancipateur qui, mal-
gré les succès notables remportés dans les mobilisations alter-mondialistes, se
meut dans une crise qui fait penser à la crise perpétuelle de la société. Par fidé-
lité à nos engagements politiques et à nos prises de positions théoriques, en
hommage à l’apport de Jean-Marie Vincent, nous avons collectivement décidé
de relancer la publication de Variations. 

Publications de Jean-Marie Vincent
Fétichisme et société, Anthropos, Paris, 1972.
Contre Althusser (ouvrage collectif préfacé par Jean-Marie Vincent) éditions 10/18, Paris, 1974.
La Théorie critique de l’École de Francfort, Galilée, Paris, 1976.
Critique des pratiques politiques (avec Pierre Birnbaum), Galilée, Paris, 1978.
La Ve République à bout de souffle (dir. D. Berger/J.-M.Vincent/H. Weber), Galilée, Paris,
1978. 
Les Mensonges de l’État, Le Sycomore, Paris, 1979.
Critique du Travail : le faire et l’agir, PUF, Paris, 1987.
Max Weber ou la démocratie inachevée, Le Félin, Paris, 1998. 
Un autre Marx. Après les marxismes, Page deux, Lausanne, 2001. 
Vers un nouvel anticapitalisme, pour une politique d’émancipation, (avec M. Vakaloulis et
P. Zarka), Le Félin, 2003.
Sciences sociales et engagement (coord. A. Neumann, J.-M. Vincent), Variations 4, Syllepse,
Paris, 2003.
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La Postérité de l’École de Francfort (coord. A. Blanc, J.-M. Vincent), Syllepse, Paris, 2004.
« Le trotskysme dans l’Histoire », Critique communiste, été 2004.
« La théorie actionnelle de Jürgen Habermas », in : Les Penseurs du travail (coord. J. Spurk,
D. Mercure), Presses Universitaires de Laval, Québec, 2004.
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La barbarie des rapports sociaux

Jean-Marie Vincent *

Après Auschwitz, Hiroshima, le goulag, on sait que les sociétés humaines recè-
lent en elles beaucoup de tendances à la barbarie. Mais c’est une imposture théo-
rique que de renvoyer cela à la nature humaine, car la barbarie est bien produite
dans des rapports sociaux et par des individus mutilés au sein des rapports sociaux. 

Aujourd’hui ce sont des rapports sociaux capitalistes qui produisent et repro-
duisent la barbarie à l’échelle planétaire, dans le cadre d’une société mondialisée.
Malgré toutes les déclarations et litanies sur les droits de l’homme et la progres-
sion de la démocratie, le monde vit, en effet, en état de guerre permanente. Le
symbole le plus éclatant en est l’expédition coloniale menée par les États-Unis en
Irak et leur intervention en Afghanistan quelque temps auparavant. Tout cela se
fait au nom de la lutte contre le terrorisme, notion particulièrement élastique qui
permet de faire l’amalgame entre des combats très différents dans leurs motiva-
tions et leurs méthodes (du terrorisme islamiste à des luttes de libération natio-
nale). L’ubiquité du terrorisme ainsi défini permet aux grandes puissances de faire
du monde une arène où elles se donnent le droit d’intervenir en toutes circons-
tances et en tous lieux, prétendument pour se défendre. La menace qui viendrait
du terrorisme justifie en outre la restriction des libertés, la mise en œuvre de lois
d’exception utilisables contre toutes les couches jugées dangereuses par la classe
dominante et ses services de police à l’intérieur de pays qui se prévalent de la
démocratie.

La chasse aux terroristes et au terrorisme international devient en fait un prétexte
commode pour éluder les problèmes posés par la mondialisation capitaliste, pour
essayer de refouler, de retenir, de masquer les inégalités croissantes entre le Nord et
le Sud et les polarisations croissantes au sein de chaque société. Une minorité de
plus en plus riche, qui se constitue peu à peu en classe dominante transnationale,
accapare de plus en plus de ressources, de pouvoir, en saccageant l’environnement
naturel, en semant la destruction et la mort chez les déshérités. Le capital ne se sou-
cie pas de développer équitablement les différentes parties du monde, son objectif
obsessionnel est sa reproduction élargie sans égard pour les hommes qui, pour lui,

* Jean-Marie Vincent, ancien directeur du département de Sciences politiques de l’université
Paris VIII Vincennes-Saint Denis et fondateur de Variations, est décédé le 6 avril 2004.
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sont essentiellement un matériau. L’accumulation du capital, machinerie sociale
située en extériorité par rapport à ceux qui en sont les supports, se poursuit aveu-
glément, sans se laisser arrêter par les catastrophes qu’elle sème un peu partout.
C’est là que la barbarie des rapports sociaux trouve son origine.

Le fonctionnement du capital à travers le mouvement des « abstractions réelles »
(cristallisations sociales et dispositifs chosifiés) que sont le marché, l’argent, les dif-
férentes sortes de capitaux, s’empare des hommes et de leurs relations. Il faut se
valoriser (ou être dévalorisé) dans le mouvement de la valorisation. Ceux qui n’ont
que leur force de travail pour vivre sont en permanence contraints de garantir leur
« employabilité » au capital qui les confronte sans cesse à de nouvelles exigences et
performances. La majorité des salariés sont aussi des chômeurs en puissance, du
capital variable en sursis, un facteur de production périssable et remplaçable. 

Les autres, les administrateurs et les fonctionnaires du capital ne peuvent conti-
nuer à jouir de leur situation privilégiée que s’ils se font les extracteurs zélés de la
plus-value et arrivent à bien se placer dans la concurrence des multiples capitaux.
Ils se doivent, entre autres, de participer à la reproduction du rapport social de
production, en favorisant la reproduction de la force de travail, c’est-à-dire de
forces de travail multiples et flexibles, mais fragmentées et soumises à la concur-
rence sur les marchés du travail. 

En effet, les capitalistes et leurs soutiens ne sont pas que des investisseurs et des
gestionnaires de l’économie, ils sont ceux qui interviennent avec constance pour
maintenir ou recréer l’infériorisation culturelle, cognitive et politique des couches
défavorisées qui représentent le matériau de la force de travail globale. Pour cela,
il faut que les inégalités d’accès à la culture, aux capacités d’apprendre, à la recon-
naissance sociale soient systématiquement recréées, voire amplifiées par ces insti-
tutions.

Les capitalistes cherchent à écraser symboliquement, à disqualifier à leurs
propres yeux ceux qu’ils oppriment et exploitent. En même temps, il leur faut
vanter leur supériorité, encenser ce qu’ils font et transfigurer les fétiches du capi-
tal (des marchandises aux objets sociaux issus de la technologie) pour abolir toute
distance critique par rapport à ces dernières et à la dynamique générale qui les
sous-tend. Il ne doit pas y avoir de réflexivité des rapports sociaux par rapport à
eux-mêmes, par rapport à leur fonctionnement et à leurs effets sur les hommes et
sur la nature. C’est là qu’on peut trouver la matrice de la barbarie quotidienne
ordinaire et de la barbarie planétaire (ou de la globalisation barbare) qui saccage
l’avenir de l’humanité et qui, si on ne l’arrête, conduira à sa destruction. 

Une des formes les plus dangereuses de la barbarie actuelle est celle qui essaye
de persuader le plus grand nombre que la transformation des rapports sociaux est
impossible, alors qu’elle n’a jamais été aussi nécessaire. 

Mars 2004
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Guerre sociale, mouvement social, 
mouvement sociétal

Jean-Marie Vincent

La société capitaliste est travaillée en permanence par un antagonisme fonda-
mental, celui qui oppose le capital, ses dispositifs et ses machineries, à tous ceux
qui doivent accepter de se transformer en prestataires de travail abstrait pour
gagner leur subsistance, en alimentant la partie variable du capital. Pour se repro-
duire de façon élargie, le capital doit sans cesse absorber du travail vivant en le
niant en tant que travail vivant, aussi bien dans ses dimensions individuelles que
sociales. Le capital n’est pas qu’un ensemble de moyens techniques, il est essen-
tiellement un rapport social cristallisé dans des choses sociales, du travail mort
accumulé, agissant comme un social abstrait passant par-dessus la tête des
hommes. Comme le dit Marx, la mort saisit le vif pour le plier à ses conditions
de reproduction. 

Tous les hommes ne sont pas logés à la même enseigne (les capitalistes comme
fonctionnaires du capital bénéficient de traitements de faveur), mais dans leur
grande majorité ils doivent admettre que quelque chose de mort entre dans leur
vie. Le mouvement spontané de la production capitaliste ne peut donc être pai-
sible, respectueux de ceux qui le portent. Le capital mène en fait une guerre
sociale multiforme, jamais interrompue, ouverte ou insidieuse, pour soumettre
et façonner le matériau humain dont il a besoin.

Guerre sociale
Le capital n’est pas intéressé par la stabilité et, dans sa soif de plus-value, il ne

connaît ni mesure ni réserve pour s’approprier les fortunes et les patrimoines et
pour exproprier ce que certains ont eu beaucoup de mal à acquérir. Au-delà de
l’exploitation directe du travail vivant, il utilise tous les mécanismes de la finan-
ciarisation et du capital fictif pour se comporter en prédateur et redistribuer les
cartes (beaucoup de capitalistes peuvent en être victimes). 

Le capital agit comme une machine à démembrer et à remembrer la société.
Pour lui les classes ne sont pas des données intangibles, mais au contraire des
réalités mouvantes qu’il ne faut pas craindre de dé-structurer et de restructurer. Il
y a, bien sûr, certaines formes de continuité pour les groupes sociaux et les classes
sociales sur le plan institutionnel (le rapport aux institutions étatiques et poli-
tiques) et sur le plan culturel (par exemple différentes sortes de cultures ouvrières),
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mais cela reste précaire et fragile. Cette réalité est en partie masquée par la longévité
du mouvement ouvrier d’Europe de l’Ouest, tel qu’il s’est manifesté aux XIXe et
XXe siècles. On oublie, toutefois, trop facilement toutes les discontinuités de cette
continuité : déroute de l’internationalisme lors de la Première Guerre mondiale, scis-
sions politiques et syndicales, ébranlement lors de la crise de 1929, catastrophes et
massacres de la Seconde Guerre mondiale.

Cette histoire tourmentée du mouvement ouvrier a été comme effacée, ou du
moins reléguée dans une sorte de préhistoire, par la période dite des « Trente glo-
rieuses ». La croissance économique a été accompagnée alors par une extension spec-
taculaire de la protection sociale, par des conflits de classe encadrés et
institutionnalisés. On pouvait même penser que l’État allait devenir de plus en plus
social et développer une citoyenneté sociale à côté de la citoyenneté politique. C’était
se leurrer et succomber à des illusions lourdes de réveils pénibles, car les hommes du
capital, choqués par l’ampleur des mobilisations populaires dans le monde, prépa-
raient déjà leur contre-offensive, au milieu d’un climat d’euphorie sociale-démo-
crate. Ils pouvaient prendre appui sur l’accumulation de déséquilibres économiques,
sur les déficits des comptes extérieurs des États suivis du détachement du dollar par
rapport à l’or, sur l’inflation à deux chiffres dans de nombreux pays, sur la baisse de
rentabilité du capital, sur le choc pétrolier de 1973 et la grande volatilité des flux
financiers. Tout cela mettait la réorganisation du capitalisme à l’ordre du jour, sur
une très grande échelle, et à partir de méthodes néo-libérales drastiques. 

Le premier champ d’expériences réussi a été le Chili de Pinochet! L’écrasement
du gouvernement de l’Unité Populaire a permis aux « Chicago Boys » d’œuvrer au
démantèlement de l’État social sans obstacles particuliers et sans résistance populaire
notable. Pour la première fois, les privatisations du secteur public ont été pratiquées
massivement, complétées par des attaques brutales contre le niveau de vie des
couches populaires. Le modèle chilien a été très vite exporté vers d’autres pays
d’Amérique latine, mais il a surtout été repris et modifié par Margaret Thatcher en
Grande-Bretagne et Ronald Reagan aux États-Unis, qui en ont fait un modèle uni-
versel dans les années quatre-vingts, une invite généralisée à la dérégulation et à la
déréglementation en faveur du capital.

Aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, une véritable guerre sociale a
été menée contre les syndicats et les acquis sociaux, dans presque tous les domaines.
Dès les années quatre-vingts, les représentants du capitalisme ont abandonné l’idée
qu’il fallait obtenir la paix sociale par des compromis, ils ont au contraire tout fait
pour imposer dans leurs propres rangs la conception que la paix sociale devait être
obtenue en infligeant défaite sur défaite au mouvement de masse, en le démorali-
sant et en le désorientant, en lui enlevant la conviction même qu’il pourrait être un
acteur collectif. 

Le travail, rapport social faisant jouer de multiples relations entre les hommes,
doit, dans cette perspective, être inlassablement individualisé, c’est-à-dire coupé de
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son enracinement dans la société et des connexions qui en font une réalité supra-
individuelle. Le travailleur collectif est ainsi appelé à disparaître de l’horizon du plus
grand nombre. À sa place, se présente un monde du travail morcelé, fragmenté par
les divisions entre sexes, entre indigènes et immigrés, entre travailleurs légaux et clan-
destins, entre jeunes et travailleurs âgés. La dispersion, les lignes de fracture qui se
multiplient depuis les années quatre-vingt-dix du siècle passé sont autant d’obstacles
sur la voie de l’unification des salariés.

En fonction de l’antagonisme fondamental, comme l’a montré Marx de Misère
de la philosophie au Livre I du Capital 1, la résistance ouvrière (et celle des salariés en
situation d’exploitation et d’oppression) est inévitable. Toutefois, l’intensité et les
points d’application de cette résistance ne sont jamais donnés à l’avance et on ne
peut décréter a priori quelles directions elle va prendre et si elle est susceptible de
modifier les situations où elle prend son point de départ.

Beaucoup sont enclins à penser que les travailleurs défendent naturellement leurs
intérêts, c’est-à-dire leurs intérêts économiques de classe. Mais en fait il n’y a pas
quelque chose comme un pur intérêt économique individuel et collectif. L’intérêt,
qui s’inscrit dans une situation spécifique, est toujours au carrefour de multiples
déterminations, il ne concerne pas simplement le niveau de rémunération, mais
aussi des histoires et des rapports de force antérieurs, ainsi que la symbolique pré-
sente dans les rapports sociaux. 

Mouvement social
Contrairement à ce qu’avancent certains théoriciens de l’action collective, le cal-

cul des avantages et des désavantages de la participation à des mouvements revendi-
catifs ou à des mouvements de contestation n’est pas décisif, ce qui importe le plus,
c’est la cristallisation, dans une conjoncture donnée, du sentiment que l’adversaire
capitaliste en a fait trop et qu’il faut donner un coup d’arrêt à son arrogance et à son
cynisme faisant fi des besoins et de la dignité des travailleurs. Pour peu que cette cris-
tallisation soit présente dans de nombreuses têtes, elle peut, à partir de refus ou de
revendications limités, susciter des mouvements de grande ampleur faisant preuve
de beaucoup de dynamisme. On peut être tenté d’en conclure qu’il suffit d’at-
tendre le mouvement qui aura assez de force pour déstabiliser l’ordre social
jusque dans ses tréfonds, afin d’ouvrir les voies d’un autre avenir.

En fait, il faut se garder de se bercer d’une telle illusion. Les mouvements
sociaux les plus forts, les plus tenaces, sont toujours retombés, non seulement en
fonction des contre-offensives de l’adversaire, mais aussi en raison de faiblesses
propres, de tendances à la fragmentation et à la division interne. Les difficultés
s’accumulent, les orientations stratégiques apparaissent floues et peu claires, une
fois franchies les étapes les plus immédiates. 

Les mouvements sociaux ne peuvent en effet rester immobiles, ils doivent
progresser ou régresser. Ils peuvent résister à la répression et marquer des paliers
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ou des étapes à partir de rapports de force relativement favorables, mais forcé-
ment instables et réversibles. Les mobilisations collectives qui hésitent et piéti-
nent peuvent très vite céder à la démobilisation, voire se transformer en
débandade. C’est d’autant plus vrai que tout mouvement social porte en lui-
même ses propres ennemis : les séquelles provoquées par la guerre sociale et
celles qui sont induites par la concurrence dans l’économie psychique collec-
tive et individuelle des exploités et des opprimés. 

Si des groupes et des individus se haussent souvent au-dessus d’eux-mêmes,
à travers la lutte, de puissants facteurs d’hétéronomie restent attachés à leurs
basques. Beaucoup de travailleurs traînent avec eux de forts sentiments de cul-
pabilité et d’infériorité, suite à des échecs rencontrés, des relations sociales
décevantes et porteuses de frustration. Ils sont en même temps pleins de res-
sentiments à l’égard de ceux qui n’ont pas été mis en échec de la même façon
qu’eux ou semblent vivre dans des situations protégées. À la limite, ils peuvent
même nourrir beaucoup d’agressivité pour les plus démunis (les immigrés, les
chômeurs, les femmes) à qui ils peuvent faire les reproches les plus contradic-
toires, par exemple d’être des assistés, de prendre le travail des autres, ou de
laisser entrevoir des abîmes sociaux dans lesquels on ne veut pas tomber.

Quand la solidarité fléchit, en raison de l’affaiblissement du mouvement
social, tous ces éléments d’hétéronomie et d’auto-flagellation des masses pren-
nent de plus en plus de force et refoulent les nouvelles perspectives sociales
ouvertes par le mouvement. Il se passe comme une sorte de psychanalyse à
rebours, de régression psychique et cognitive où l’on se laisse prendre à renier
ce que l’on avait recherché. Des participants très actifs à la lutte n’hésitent pas
à se comporter de façon ultra-réactionnaire, de se venger des coups qu’ils ont
reçus sur des plus faibles qu’eux, utilisés comme des boucs émissaires. 

La pulsion de vie fait place à la pulsion de mort, au saccage de ce qui avait
pu faire sens à un moment donné. Après s’être battu pour donner vie à une
autre société, on peut très bien apporter ses suffrages à un parti d’extrême-
droite, particulièrement lorsqu’il pratique l’agression contre les faibles tout en
la complétant par des attaques ciblées contre une partie de l’establishment (les
hommes politiques) en laissant, bien entendu, de côté l’essentiel de ce qui
constitue le monde du capital.

Ces syndromes de destruction et d’autodestruction qu’on voit apparaître de
façon récurrente dans la société capitaliste (et qui ont trouvé leur forme la plus
extrême dans le nazisme) ne peuvent être saisis que sur la toile de fond des
mouvements de totalisation du social mis en branle par le capital et ses dispo-
sitifs. Cette totalisation est déjà à l’œuvre dans les mouvements conjoncturels
de la valorisation et de l’accumulation, les successions de phases de prospérité
et de crise, assimilées à des données naturelles auxquelles il faudrait se sou-
mettre, parce qu’elles ont des effets palpables et identifiables (hausse de la
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consommation et du niveau de vie, faillites, licenciements, chômage, pau-
vreté etc.). Le sensible-suprasensible du monde marchand 2, la rutilance des
objets sociaux produits par le capital, la fantasmagorie des sons et des images
qui accompagne ces derniers, polarisent l’attention sur ce qui se donne comme
une seconde nature, apparemment plus vraie que la première, reléguée, elle, à
l’arrière-plan. La bonne et la mauvaise conjoncture seraient comme la pluie et
le beau temps, on devrait s’y faire, au lieu de se rebeller en essayant de démon-
ter les mécanismes sociaux qui sont les moteurs de ce qui se passe. Le rôle de
plus en plus important de la science et de ses applications dans la production,
loin d’infirmer cette « naturalité » des conjonctures capitalistes, vient au
contraire la confirmer dans la mesure où la science est perçue comme maîtresse
de la première nature, et comme source de vitalité pour la seconde. La dyna-
mique scientifique ne semble relever que d’elle-même (et non des rapports
sociaux), ce qui permet à une véritable superstition scientiste de s’instiller dans
la vie sociale.

Marchandisation et administration du monde
Cette dé-socialisation et cette technicisation de la science donnent la possi-

bilité au progrès scientifique et technique de s’attribuer des capacités de réso-
lution supra-sociales des conflits et des problèmes sociaux les plus graves : les
biotechnologies vont faire disparaître la faim et les pénuries dans d’autres
domaines (habillement, matériaux de construction divers, etc.), l’informatisa-
tion des procès de production sera à l’origine de véritables bonds en avant de
la production de richesses. Cette foi dans le progrès et ses vertus est d’autant
plus tenace qu’elle peut se nourrir de projections sur l’avenir et sur les décou-
vertes que l’on peut attendre dans un futur plus ou moins proche. Si les choses
ne vont pas très bien dans le présent, il y aura forcément des améliorations
demain ou après-demain. Le passé comme le présent ne sont plus, de cette
façon, que des étapes préparatoires à l’épanouissement du plus grand nombre
dans la profusion des objets et des processus techniques. Au niveau du quoti-
dien, cette croyance donne lieu à un véritable culte technologiste où l’engoue-
ment pour les produits du numérique (téléphones portables, appareils
photographiques, etc.) se conjugue avec l’idée qu’ils promettent le bonheur, un
environnement gratifiant. On peut même avancer qu’une grande partie des
relations libidinales passent par l’intermédiaire de ces objets sociaux, maquillés
en objets techniques. Les techniques et les technologies servent ainsi à ré-affir-
mer l’isolement des individus les uns par rapport aux autres en faisant du
« technologisme » un élément essentiel de la soumission à la valorisation capi-
taliste et à sa dynamique totalisante.

On pourrait penser, si l’on est incurablement optimiste, que les phéno-
mènes d’intelligence collective (ce que Marx appelle le general intellect) sont
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susceptibles d’opposer de la résistance à la totalisation du capital. Mais pour
que la multiplicité des intelligences puisse constituer des intelligences collec-
tives, là où il y a conjonction et convergence des intelligences individuelles, il
faut réunir toute une série de conditions qui ne sont pas facilement réunies. Il
y a, certes, ce que certains appellent des « communautés scientifiques » regrou-
pées dans des laboratoires, des centres de recherche, dans des universités, mais
ces communautés ne sont pas indépendantes de la commande sociale, des
modes de financement et de la mercantilisation des connaissances. Le travail
en commun n’est commun que jusqu’à un certain point, il n’exclut en aucun
cas la concurrence dans les luttes de classement (pour des fonds, des rétribu-
tions matérielles et symboliques, etc.) et des affrontements particularistes. 

La situation n’est pas vraiment différente dans les sciences sociales et en ce
qui concerne les réflexions un tant soit peu générales sur la société et sur le sort
du monde. Il n’y a pas vraiment de communauté scientifique au sein de ce
champ intellectuel, mais plutôt des foires d’empoigne entre des groupes, des
réseaux et des individus qui se concurrencent pour atteindre des positions
solides, voire dominantes dans les institutions et les médias. Dans ce domaine
on peut trouver beaucoup de discours généraux qui prétendent dire ce que sont
les rapports sociaux, mais ce sont des discours de l’éphémère, sans véritable
mémoire. Ils prêchent des constructions théorico-pragmatiques successives et
variables, sans portée critique, ni profondeur. On est en face de totalisations
monadiques, particularistes, qui se mettent à l’ombre, si ce n’est au service, de
la totalisation du capital.

D’une certaine façon, la guerre sociale se module en guerre contre l’intelli-
gence, en guerre pour refouler l’intelligence collective, pour l’émietter et la nier
dans ses immenses virtualités. L’arme par excellence dans cette guerre, c’est la
subordination de la production des connaissances à l’économie et aux évalua-
tions de type économique, mises au point dans les entreprises privées. La
logique de la découverte scientifique doit se soumettre à la logique du marché
et la réflexion critique doit être cantonnée dans des espèces de réserve pour illu-
minés. La culture et la création artistique elles-mêmes ne sont pas épargnées
par cet économisme qui veut tout envahir, parce que, même si elles ne pro-
duisent pas de connaissances, elles peuvent contribuer à l’intelligence du
monde, à la façon de le vivre et de le percevoir. Il ne faut donc pas que la cul-
ture véhicule des interrogations, des ouvertures sur ce qui pourrait être une
autre vie. Il ne faut pas que l’art fasse ressortir à quel point les hommes ne
vivent pas vraiment et n’habitent pas le monde humainement. 

Tout doit être emporté par le vent de la marchandisation et de médiatisa-
tion. On consomme des marchandises culturelles en sacrifiant à une véritable
esthétique de la marchandise, selon laquelle les artistes doivent produire pour
le marché de l’art et satisfaire une demande solvable. L’art du passé lui-même
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devient un art de catalogues et de collections où l’on vient chercher des per-
formances et des réussites analogues aux performances et aux réussites d’au-
jourd’hui. La culture et l’art comme rébellion ne peuvent évidemment pas être
éradiqués complètement, mais ils ne peuvent survivre qu’en combattant la
forme valeur, la forme marchandise de la culture et de l’art et en luttant contre
la non-intelligence du monde.

Malgré ses formes démocratiques (élections) et ses apparences pacifiées, la
politique entre parfaitement dans ce cadre de guerre sociale. Elle est même le
lieu où s’élaborent les stratégies pour affaiblir ou briser les résistances à la
marche du capital, où elles sont mises en application. Il s’agit dans et par la
politique de faire accepter aux exploités et aux opprimés le joug de la valorisa-
tion du capital. Comme l’a très bien vu Gramsci 3, cette recherche du consen-
sus (et de la servitude volontaire) n’exclut pas du tout la coercition, c’est-à-dire
la répression menée par les organes régaliens de l’État. Mais cette dernière ne
peut jamais se donner comme pure défense du capital, sauf dans des situations
de crises très aiguës. Elle doit être enrobée de considérations politiques expli-
catives, faisant référence à des analyses en trompe l’œil, mais plausibles sur les
contraintes qu’il faudrait affronter. 

Pour justifier les pratiques sécuritaires et l’instauration de droits d’exception,
la politique des dominants dans les institutions étatiques jette en permanence
des leurres, procède à des effets d’annonce sans suite, défigure et déforme des
données en les sortant de leurs contextes. La politique dans son ensemble est
contaminée par ces faux-fuyants, par ces détournements de situation et elle
prend un tour irréel pour de nombreuses couches de la société. Elle s’éloigne de
leurs préoccupations les plus immédiates pour transposer et fondre ces dernières
dans des préoccupations construites ou dans des inquiétudes imprécises ou
encore ciblées sur des dangers concrets, mais largement imaginaires. Pour les
couches populaires en particulier, la politique finit par se situer à grande dis-
tance et à ne plus représenter un élément de socialisation, parce qu’elle n’est plus
vraiment le lieu d’échanges politiques. La politique, en ce sens, participe aux
processus de dispersion, de dé-totalisation des expériences et des savoirs popu-
laires, qui sont aussi mis en œuvre par les dispositifs du capital.

Vers un mouvement sociétal de la contre-valorisation
Face à la totalisation capitaliste, qui est en même temps mouvement de dé-

totalisation des opprimés et des exploités, il est donc nécessaire que s’affirme
une contre-totalisation venant de celles et ceux qui sont dominés. Mais il ne
faut pas se méprendre, il ne s’agit pas de prendre simplement le contre-pied de
la totalisation du capital, ou de contredire les communications et les discours
proférés par les capitalistes et leurs agents. Ce dont il est question, c’est de ren-
verser les perspectives selon lesquelles la société s’organise, c’est de déconstruire
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les abstractions réelles, ces machineries sociales telles que le marché, l’argent,
les métamorphoses des capitaux, la fantasmagorie des marchandises qui dictent
leur loi aux rapports sociaux. 

Pour cela, il faut dépouiller toute l’objectivité sociale de son caractère pré-
tendument naturel. Les hiérarchies sociales n’ont en effet rien de naturel, elles
sont le résultat de rapports différentiels, asymétriques à la dynamique de la
valorisation et non le résultat de dispositions données, de dons ou de mérites
naturels. Ce ne sont pas les hommes qui se classent les uns par rapport aux
autres par leurs actions, ce sont les mouvements de la valorisation qui distri-
buent les individus dans des positions, dans des rôles, et qui les répartissent
dans des groupes sociaux sans discontinuer. La mobilité sociale ascendante et
descendante masque largement cette réalité, mais il ne manque pas d’études ou
d’enquêtes pour montrer que les inégalités à la naissance se reproduisent dans
tous les domaines de la vie sociale (par exemple au niveau de l’éducation et de
la santé). 

Si le tout du capital, qui ne peut être le tout des sociétés humaines, est,
comme le dit Adorno le « non-vrai » 4 ou, comme le dit Marx, « un monde sens
dessus-dessous », la contre-totalisation doit produire une prise de conscience
qui fait remonter ce qui est refoulé. Ce refoulé comporte des expériences affec-
tives, des souffrances endurées mais ignorées, et des vues plus ou moins intui-
tives sur le social, dédaignées et méprisées, ainsi que l’aspiration à des rapports
sociaux débarrassés de la concurrence et des affrontements liés à la valorisation.
Il lui faut faire apparaître que derrière la façade, que derrière la danse des indi-
vidus avec les objets sociaux fétichisés et avec les marchandises éphémères, il y
a un monde sensible qui veut s’affirmer contre le sensible supra-sensible et qui
veut vivre pleinement. 

Ce monde est, certes, corseté, pénétré par la seconde nature sociale, mais
cette dernière ne peut jamais l’assimiler complètement, car le monde de la
matérialité et de la sensibilité est un présupposé fondamental de sa propre exis-
tence. C’est dire qu’il y a toujours la possibilité de jeter un autre regard sur la
réalité massive de l’objectivité sociale fétichisée et de mettre en branle des pro-
cessus de rupture progressive avec les procès qui mettent les hommes au service
de fonctionnements naturalisés et automatiques. 

Le premier objectif à atteindre dans ces processus de contre-totalisation est
de transformer les rapports sociaux de connaissance, en mettant fin à la frag-
mentation des points de vue, en remontant à la logique de fonctionnement du
capital, en faisant passer au crible de la discussion collective des expériences
dispersées et obscures en apparence. 

Le deuxième objectif est d’établir des relations nouvelles de sociabilité en
combattant les facteurs de séparation, en ré-orientant les relations affectives
pour montrer qu’une autre vie est possible solidairement.
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Il peut être intéressant de ré-examiner le mouvement social de mai-
juin 2003 en ayant à l’esprit ces développements. Les thèses gouvernementales
sur les retraites n’ont guère eu de prise sur l’opinion populaire et ont été vive-
ment rejetées par les grévistes au cours de cette période. L’argument démogra-
phique employé par les « experts » gouvernementaux a été réfuté par les
économistes du mouvement, qui ont montré qu’une augmentation mesurée
des cotisations sociales suffirait à régler le problème. En même temps, ils ont
pointé du doigt un phénomène majeur des années quatre-vingts et quatre-
vingt-dix : le fort recul de la part des revenus salariaux dans la valeur ajoutée.
L’allongement de la durée des cotisations pour la retraite a pu ainsi être replacé
dans son véritable contexte, celui des offensives du capital pour accroître sa
profitabilité au détriment de couches populaires de plus en plus précarisées. 

On peut dire de même que la majorité des enseignants en grève n’a pas
accepté de réduire les difficultés de l’école à des questions d’autorité et de main-
tien de l’ordre. Les enseignants ont incriminé la décentralisation voulue par le
Premier ministre Raffarin et ont accusé la dispersion consécutive des équipes
pédagogiques, la baisse des crédits affectés au primaire et au secondaire. 

Pour autant, un certain nombre de faiblesses ont marqué ce grand mouve-
ment. D’abord on a pu constater que beaucoup des participants ne reliaient
pas les problèmes des retraites et de l’école à la stratégie de « refondation
sociale » du Medef et de l’UMP ainsi qu’au remodelage politique mis en œuvre
depuis les élections présidentielles du 21 avril 2002 (politique sécuritaire, droit
d’exception, atteintes à la démocratie par de nouvelles lois électorales). Cela
renvoyait aussi au retard pris dans l’analyse de la dynamique du capitalisme
actuel dans ses dimensions mondiales et nationales, dynamique de la privatisa-
tion à outrance, du démantèlement de la protection sociale dans la perspective
d’imposer un rapport social de production flexible.

Si l’on se tourne vers la forme la plus avancée de la lutte enseignante, celle
des jeunes enseignants du secondaire, on s’aperçoit qu’elle a produit des cri-
tiques très acérées de la misère scolaire, misère de beaucoup d’élèves placés dans
des situations d’impasse sociale et de ghetto culturel, désarroi d’enseignants
sommés de résoudre des problèmes qui ont leur origine hors de l’école. Mais
ces analyses percutantes n’ont pas emporté la conviction de tous les enseignants
(beaucoup en sont restés à des revendications matérielles) et d’une bonne par-
tie de parents d’élèves, parce qu’elles n’ont pu être reliées à une lutte plus géné-
rale contre la flexibilisation des rapports sociaux, à leur soumission renforcée
aux mouvements désordonnés du capital. Cela pose, bien sûr, la question tout
à fait essentielle des objectifs qui ont été dominants dans le mouvement pris
dans son ensemble. La CGT a réclamé le retrait du projet Fillon sur les
retraites, en montrant tous ses aspects rétrogrades et trompeurs, mais sa reven-
dication principale était la ré-ouverture des négociations, ce qui était oublier
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que l’affaire des retraites n’était qu’un aspect particulier d’une attaque généra-
lisée contre la protection sociale. Le gouvernement n’avait absolument pas l’in-
tention de négocier un plan plus équilibré, afin de ne pas mettre en danger
toute sa politique de remodelage de la protection sociale. À ce niveau, on
touche du doigt l’irréalisme du syndicalisme de proposition dont parle souvent
la CGT. Le dialogue social brandi par le gouvernement et le Medef n’a d’autre
objectif que de faire pression sur les syndicats, en jouant de leurs divisions,
pour leur faire accepter des mesures de régression sociale de grande ampleur.

Le gouvernement n’aurait retiré son projet que s’il y avait été contraint par
une extension rapide du mouvement au-delà du secteur public conduisant à
une très grave crise politique et sociale. C’est pourquoi FO et la LCR ont
appelé à la grève générale à plusieurs reprises 5. Cependant, on est forcé de
constater que ces deux organisations n’ont pas indiqué comment il était pos-
sible de généraliser les luttes, et comment il était possible de lever les obstacles
à la mobilisation du secteur privé, particulièrement malmené par les licencie-
ments, le chômage et la précarité, mais aussi par les horaires flexibles, par les
contraintes intériorisées à la performance, au flux tendu. 

Il n’y a, évidemment, pas de formule magique pour répondre à ces ques-
tions, mais il est certain que la mise en lumière et la dénonciation du rapport
social de production flexible avec toutes ses implications était indispensable. Le
rapport social de production flexible pénètre tous les pores de la société et
entretient une déstabilisation permanente de la vie sociale et du rapport indi-
viduel à la vie. Beaucoup croient pouvoir trouver un refuge pour échapper à la
tourmente de la flexibilisation, mais, la plupart du temps, les salariés se font
rattraper par des bouleversements inattendus. En réalité, il faut arriver à mon-
trer que l’accidentel, le fortuit, le contingent qui frappent durement les indivi-
dus à tel ou tel moment, sont le fruit de cette abstraction en mouvement qu’est
le capital.

Cela veut dire que, si les luttes ont forcément des points de départ limités,
elles ne peuvent en rester là et doivent sans cesse élargir leur horizon contre la
totalisation barbare du capital et sa façon d’absorber le matériel humain. Elles
doivent toujours être globales et totalisantes dans leurs visées sans se laisser
enfermer dans les cadres cloisonnés du capital qui dé-totalisent les exploités et
les opprimés, en les empêchant de saisir la société où ils vivent. Elles doivent
en conséquence aller au-delà de la lutte de classe administrée et routinière qui
a largement caractérisé les conflits sociaux après la Seconde Guerre mon-
diale. L’encadrement institutionnel de ceux-ci tendait, en effet, à les cantonner
dans le domaine économique (revendications à propos de la rémunération et
de l’organisation du travail) en les fermant aux mouvements sociaux tels que le
mouvement des femmes, le mouvement étudiant, les mouvements écologistes.
C’est pourquoi le mouvement social, s’il veut progresser, se doit d’intégrer à ses
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préoccupations les rapports sociaux de sexe, les problèmes de la ville et du ter-
ritoire, les problèmes de l’immigration, comme faisant partie de la lutte anti-
capitaliste et de la lutte contre la totalisation du capital. 

Dans la conjoncture présente, il doit, en outre, s’emparer de nouveaux ter-
rains, la recherche et l’université. Depuis plusieurs décennies, le capital s’ef-
force de plier la production des connaissances à ses impératifs en mettant la
main sur la totalité de la recherche. Pour cela, il ne cherche pas forcément à
privatiser cette dernière, mais il entend la mettre en symbiose avec le secteur
privé et orienter la recherche fondamentale vers ce qui peut avoir des retom-
bées pour les entreprises. De même, l’Université doit être restructurée de façon
à fournir les formations utilisables par le capital, avec une division entre pôles
d’excellence (réservés à une élite) et formations parcellaires orientées vers la
technologie et la gestion.

L’enjeu des luttes autour de la production des connaissances est donc consi-
dérable. Il dépasse, et de très loin, la question des crédits alloués à la recherche
et à l’université et le nombre de postes à créer (et sur quel statut). Il concerne
en particulier le mode de fonctionnement et d’organisation de la communauté
scientifique, les programmes de recherche et les orientations technologiques,
les contenus des enseignements, le mode de recrutement et l’évaluation des
enseignants, le rôle que les universités pourraient jouer dans le développement
de l’intelligence collective. À l’heure actuelle, le capital est en effet confronté
au danger de voir tomber beaucoup de connaissances dans le domaine public
ou de les voir utilisées en dehors de la sphère marchande. Contre cela, les capi-
talistes font feu de tout bois en utilisant les brevets, une nouvelle réglementa-
tion de la propriété intellectuelle et de nouvelles formes de management dans
les entreprises, afin de fragmenter et de cloisonner la coopération intellectuelle.
Selon eux, le travail intellectuel combiné, soubassement d’une grande partie de
la valorisation, c’est-à-dire de la production de valeur, ne doit pas se manifes-
ter comme activité collective, mais comme la juxtaposition de tâches intellec-
tuelles, certes indépendantes, mais dominées et divisées par le fonctionnement
hiérarchisé de la production. Les technologies elles-mêmes, de par leur mode
d’utilisation et par les destinations que leur donne le management, doivent
concourir à la soumission de la force de travail collective. La soumission réelle
des travailleurs 6 sous le commandement du capital doit s’étendre de l’entre-
prise à toutes les organisations et organismes qui, de près ou de loin, partici-
pent à la production des connaissances.

Le capital se fait ainsi de plus en plus totalitaire et aveugle. Il veut que dans
la société rien ne lui échappe ou ne lui soit étranger. Cette utopie réactionnaire
d’une marchandisation sans limites, qui saisit les esprits et les corps dans leurs
multiples dimensions, donne naissance à de nouvelles formes de guerre sociale
derrière les apparences ou « flonflons » de la société du spectacle et de la
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communication. Cette guerre cherche à faire oublier aux individus qu’ils ne
peuvent exister que socialement, qu’à travers des connexions variées, elle veut
les tourner contre eux-mêmes et contre les autres. 

Le mouvement social, en ce sens, ne peut être qu’un mouvement de fond
pour la conquête des individus par eux-mêmes et pour la construction de
connexions qui seraient débarrassées de l’unilatéralisme de la valorisation. Il
doit devenir mouvement sociétal, capable de mettre en crise les abstractions du
capital.

Notes
1 (Les notes sont de la rédaction.) Karl Marx, Misère de la philosophie, Editions Sociales, 1974
et Le Capital, I, in : Karl Marx, Écrits économiques, Pléiade, 1965.
2 Pour la notion du « sensible supra-sensible », voir Jean-Marie Vincent, Critique du tra-
vail, 1987.
3 Sur le concept d’hégémonie, voir Antonio Gramsci, Œuvres choisies, Editions Sociales, 1959,
p. 242-243. Voir aussi plus loin l’entretien avec Gilbert Achcar, pp. 61-65.
4 Theodor Adorno, La dialectique négative, Payot, 1992.
5 Auxquels il faut ajouter l’union syndicale Groupe des 10 (syndicats autonomes et SUD,
Solidaires Unitaires et Démocratiques).
6 Voir Karl Marx, « Soumission formelle et réelle » in : Un chapitre inédit du Capital,
10/18, 1971.
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« Échec scolaire », « bureaucratie », « démocratisation », « instruction » ou
« éducation », « violences scolaires »… Les catégories en usage pour parler de
l’institution scolaire, des transformations qui l’affectent et des « problèmes »
auxquels elle est confrontée, sont un bon révélateur de la configuration des
luttes pour sa définition. Mieux, elles constituent un élément central des trans-
formations à l’œuvre, en ce qu’elles contribuent à classer les régularités ordi-
naires et les désordres qui affectent la scolarisation, à les donner à percevoir
selon un mode de typification qui ne fait qu’enregistrer le rapport des forces
sociales et politiques, et qui, finalement, contribue à ordonner les réalités ins-
titutionnelles selon les nouveaux principes de classification transmués en dis-
positifs, « plans de lutte » ou autres programmes ministériels.

Le cas des politiques de lutte contre les violences scolaires et contre l’absen-
téisme et la « déscolarisation » en sont un bon exemple. Ces notions ont été
constituées, depuis les années quatre-vingt-dix, comme nouveaux problèmes
scolaires, en lieu et place des questions qui s’agrégeaient autour du « problème
de l’échec scolaire » dans la période antérieure. C’est en quelque sorte la ques-
tion de la norme institutionnelle, de l’acceptation du cadre scolaire lui-même,
qui devient la préoccupation dominante. Et l’on connaît la force d’imposition
de telles catégories. Interroger leur cohérence et leur caractère proprement arbi-
traire, c’est d’emblée s’exposer à la suspicion de l’ignorance des réalités
concrètes de l’enseignement d’aujourd’hui. C’est donner à penser que la posi-
tion d’observateur est bien faite pour négliger la souffrance des professeurs et
la déshérence des élèves, pour participer d’une sorte d’indifférence à l’urgence
des maux sociaux.

Or, c’est de tout autre chose dont il est question. En questionnant la cohé-
rence des nouvelles catégorisations en usage, on peut tout à la fois interroger
les origines des maux qu’elles entendent appréhender et la façon dont elles ten-
dent à les occulter. On peut aussi montrer comment leur indétermination
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Les politiques de lutte contre la

« déscolarisation » et la nouvelle pensée d’État
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relative, le flou de notions comme celles de « violence » ou de « déscolarisation »,
participent de leur efficacité sociale et institutionnelle. En devenant l’enjeu de nou-
velles formes de coopération professionnelle et de luttes institutionnelles, les dési-
gnations que met en circulation la nouvelle pensée d’État sont peu à peu
appropriées par les différentes catégories d’agents engagés dans ces interactions et
s’imposent comme modes de régulation institutionnels, sous le versant « positif »
de l’« aide », d’un travail social que l’école devrait de plus en plus internaliser, et
sous le versant « négatif » de la « répression », du retour à la discipline et aux
« repères ».

La construction des « problèmes scolaires », telle qu’elle se donne à voir dans la
période récente, n’est ainsi qu’un cas particulier de construction des « problèmes
publics », qu’il convient d’analyser au travers du travail proprement cognitif qu’elle
suppose, des opérations de définition et d’étayage intellectuel, voire scientifique,
sur lesquelles elle prend appui, des processus par lesquels une question sociale est
peu à peu constituée en cause institutionnelle trouvant sa légitimité dans les dis-
positifs de l’État. Mais elle peut aussi faire l’objet d’une contextualisation prenant
au sérieux, en amont, les transformations sociales et institutionnelles auxquelles elle
entend apporter des réponses.

Le nouvel état du système d’enseignement
Au titre du contexte dans lequel s’inscrit la redéfinition de la question scolaire,

il convient tout d’abord d’évoquer les difficultés auxquelles est confrontée l’école
« de masse ». S’il demeure hasardeux d’évoquer globalement la « crise » de l’insti-
tution scolaire, il est en revanche légitime de prendre en compte les transformations
objectives de la réalité scolaire et les transformations politiques qui les ont accom-
pagnées.

Au départ, dès l’entre-deux-guerres puis tout au long des décennies d’après-
guerre, se trouve le projet ambitieux d’en finir avec l’école « de classe », avec la sépa-
ration entre la filière primaire et professionnelle, où sont massivement cantonnées
les classes populaires, et la filière secondaire et supérieure, réservée quasi exclusive-
ment à la bourgeoisie et aux fractions supérieures des classes moyennes. Si les chan-
gements opérés, acquis pour l’essentiel au cours des années soixante avec la mise en
place par étapes du « collège unique », répondent en grande partie à la demande de
main d’œuvre qualifiée exprimée par les fractions modernistes du patronat, et s’ils
ne prennent forme qu’au travers de multiples conflits qui opposent notamment
entre eux les différents groupes professionnels enseignants, ils n’en restent pas
moins associés à une ambition émancipatrice, placée sous l’égide de « l’égalité des
chances ». Ils s’inscrivent tout autant dans un contexte général de développement
des luttes salariales et, dans le champ des luttes pour la définition de l’institution
scolaire, dans celui des luttes pour la défense de la laïcité et du renforcement du rôle
joué par l’organisation corporative des enseignants1.
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Et la réalisation même partielle de « l’école unique », avec le rapprochement puis
la fusion des filières issues des anciens premiers cycles des cours complémentaires
et des lycées et l’effacement de la barrière sélective de l’entrée en sixième, s’est
accompagnée d’une transformation des curricula et du rapport à la scolarisation de
l’ensemble des classes sociales. Avec la prolongation des scolarités des jeunes issus
des classes populaires comme de ceux issus des différentes fractions des classes
moyennes et supérieures, les attentes à l’égard de l’institution scolaire se sont tout
à la fois accrues et rapprochées, participant de ce que Pierre Bourdieu et Patrick
Champagne évoquaient dans La Misère du monde comme une « période d’illusion
et même d’euphorie »2, avant que les nouveaux bénéficiaires découvrent les fonc-
tions conservatrices de l’École « libératrice ». Dans le même mouvement, s’est opé-
rée une redéfinition partielle des contenus enseignés, en particulier dans la période
qui a suivi 1968. Mais ce sont aussi les pratiques culturelles et sans doute également
les pratiques politiques qui se sont trouvées affectées par cette espèce de boulever-
sement des modes d’accès au système des chances sociales et aux codes et aux usages
propres aux catégories cultivées. Que l’on songe par exemple aux transformations
intervenues dans l’espace de la revendication sociale, avec l’émergence de ce qu’une
certaine sociologie baptisa alors les « nouveaux mouvements sociaux » ou la consti-
tution de rapports plus distanciés aux situations de travail et aux institutions orga-
nisant traditionnellement les travailleurs3.

On ne peut en réalité aborder la question scolaire telle qu’elle se définit aujour-
d’hui sans rappeler que l’école fut ainsi, dans le cas de la France tout particulière-
ment, l’un des lieux décisifs de l’extension de l’État social, dans ce mouvement de
transformation des rapports sociaux que l’on résuma postérieurement par l’expres-
sion teintée d’économisme des « Trente glorieuses ». L’accès à des connaissances
nouvelles, mais aussi la diffusion de l’idée d’un accès plus partagé aux savoirs, la
possibilité même que l’usage des biens symboliques puisse relever d’un espace
moins réservé que par le passé aux « héritiers » de « bonnes familles » constituèrent
un élément déterminant de notre histoire sociale. La révolte étudiante et la révolte
sociale de mai 1968 furent en ce sens l’expression des tensions qui parcouraient la
structure sociale, en même temps que le déclencheur de toute une série de mouve-
ments connexes, sur la scène sociale et culturelle. Que l’adoption de la réforme
Haby, en 1975, vienne en quelque sorte conclure le cycle des réformes visant à l’ins-
tauration de « l’école unique », au moment même où s’achevait la phase d’expan-
sion économique et de conquête de droits sociaux de l’après-guerre, est plus qu’une
concordance de calendrier. Elle se présente comme l’expression d’un état de la
structure sociale et comme la traduction institutionnelle du rapport des forces qui
organisait alors l’espace des luttes scolaires.

On sait que l’ambition de démocratisation s’est essentiellement réalisée sous
l’angle de l’ouverture de l’enseignement secondaire aux classes populaires, des
années soixante aux années quatre-vingt-dix, puis de l’ouverture relative des filières
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les moins sélectives de l’enseignement supérieur. D’autre part, les inégalités face à
l’accès aux diplômes et aux titres n’ont nullement disparu, mais se sont plutôt
translatées vers les niveaux plus élevés du système d’enseignement, renforçant la
sélectivité des filières « nobles » et le caractère de relégation des filières les plus
dominées4. Ceux à qui les études longues étaient autrefois refusées sont désormais
largement accueillis dans l’enseignement secondaire et supérieur, mais vivent dans
bien des cas leur scolarité sur le mode d’une expérience dénuée de sens et comme
une exclusion programmée5. Alors que s’installe le chômage de masse et que reflue
la conflictualité sociale dans l’ensemble du salariat, à partir des années quatre-
vingts, les idéaux d’émancipation attachés à l’institution scolaire entrent progres-
sivement en crise. Du côté des « usagers », la posture consumériste tend à se
diffuser, encouragée par la dérégulation de la sectorisation scolaire et par les stra-
tégies de différenciation que développent les établissements6. Du côté des profes-
sions enseignantes, les désillusions politiques nées de l’expérience de la gauche au
pouvoir et les doutes et les difficultés que produit le nouvel état de l’institution
contribuent au bouleversement des formes de représentation politique issues de la
tradition républicaine, déjà fragilisées par les transformations morphologiques
engagées depuis plusieurs décennies, avec la modification des origines scolaires et
sociales des personnels 7.

C’est dans ce nouvel état du champ des luttes pour la définition de l’école que
de nouvelles politiques scolaires s’élaborent au sein de la haute administration,
puisant dans les théories néo-managériales l’essentiel de leur cohérence, mais opé-
rant aussi une sorte de recyclage de la critique pédagogique et de la tradition répu-
blicaine. La lutte contre les inégalités va désormais de pair avec la délégation au
local, au « terrain », ou, si l’on veut, à la « proximité », de la gestion des « pro-
blèmes ». Il s’agit de responsabiliser les « acteurs » tout en assurant un « pilotage »
renforcé de l’institution, d’en finir avec la « mainmise » des organisations ensei-
gnantes sur l’école et de développer la « réactivité » d’ensemble du système. Mais
la réflexion sur les savoirs et les méthodes, pourtant indispensable pour s’engager
dans une politique effective de lutte contre les inégalités, reste largement incanta-
toire. Les ségrégations urbaines et celles entre établissements et même entre filières
ne cessent de se renforcer. Des formes aiguës d’anomie apparaissent dans les lieux
les plus exposés aux processus de segmentation ou d’abandon institutionnels.

Absentéisme, violences et déscolarisation, nouveaux maux de
l’école

C’est dans ce contexte que s’est mise en place, depuis le début des années
quatre-vingt-dix, une série de dispositifs visant au repérage et à la prise en charge
des jeunes absentéistes, déviants ou non scolarisés. Le mouvement s’amorce en
réalité dès le milieu des années quatre-vingts, avec l’émergence du « problème des
banlieues » et du « chômage des jeunes ». L’emploi et le suivi des jeunes sans qua-
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lification deviennent une priorité de l’action publique ; les politiques d’« inser-
tion » expérimentées dans les années soixante-dix connaissent une extension
rapide, dans le champ du travail social puis au sein même de l’institution sco-
laire. Sur le modèle des « formations par l’alternance » et des dispositifs d’« inser-
tion » préconisés par le rapport Schwartz 8, toute une batterie d’actions et de
modes de prise en charge est développée pour les jeunes d’âge scolaire, dans le
cadre du Dispositif d’insertion des jeunes de l’Éducation nationale (DIJEN),
créé en 1986, puis de la Mission générale d’insertion de l’Éducation nationale
(MGI), à partir de 1992. L’« insertion » est constituée en mission transversale et
permanente, qui engage l’ensemble des « acteurs » du système d’enseignement.

La question des « violences à l’école » émerge dans le débat public au début
des années quatre-vingt-dix, dans le prolongement des discours politiques et
médiatiques relatifs aux « jeunes des banlieues », nouvelles « classes dange-
reuses » qu’il s’agit de contenir et de « civiliser ». Le mouvement lycéen d’oc-
tobre 1990, qui porte notamment sur des revendications en matière de sécurité,
puis toute une série d’événements plus ou moins graves observés dans l’enceinte
des établissements scolaires, amplifiés par le traitement spectaculaire que leur
accordent les médias 9, la multiplication de mobilisations d’élèves et d’ensei-
gnants et le lancement d’un programme de recherche interministériel sur les
« violences à l’école » en 1994 10 constituent les principales étapes du processus
par lequel cette question est mise en lumière et institutionnellement définie. Les
premiers plans de lutte contre les violences prévoient de renforcer la présence
d’adultes dans les établissements et insistent sur la « citoyenneté » – entendue
en bien des cas comme simple respect des normes. Puis une vision de plus en
plus « pénale » s’impose dans les plans successifs adoptés de 1996 à 2003 et la
question de l’absentéisme, spontanément associée à celle de la délinquance, fait
l’objet d’une attention croissante. L’intrusion dans un établissement scolaire
redevient une contravention de cinquième classe – disposition supprimée en
1981 en même temps que la loi « anticasseurs ». La procédure de signalement
de l’absentéisme est renforcée et des conventions départementales sont signées
entre les procureurs de la République et les inspecteurs d’académie. En 1998,
est publiée une circulaire relative à la « lutte contre la violence en milieu sco-
laire » accompagnée d’un « guide pratique » qui détaille les réponses graduées à
apporter à l’ensemble des infractions constatées, dans le cadre d’un « renforce-
ment des partenariats » 11. Les comités d’environnement social, qui reposaient
sur un « partenariat » éducatif de prévention avec les professionnels du secteur
social et culturel, sont remplacés par des comités d’éducation à la santé et à la
citoyenneté, qui intègrent des « partenaires » du secteur judiciaire et du secteur
médical. À partir de janvier 2000, la police est autorisée à intervenir directement
dans une série d’établissements classés « difficiles », sans demande préalable de
l’institution scolaire.

Désordres scolaires et rappel à l’ordre social 37

Variations  2/03/05  7:43  Page 37



Le développement des classes-relais s’inscrit dans cette évolution. Structures
mixtes de l’Éducation nationale et de la Protection judiciaire de la jeunesse,
expérimentées à la fin des années quatre-vingts et développées à l’occasion des
plans « antiviolences » de 1996, 1997 et 2000, elles sont destinées à un public
d’élèves de collège « faisant parfois l’objet d’une mesure judiciaire d’assistance
éducative, qui sont entrés dans un processus évident de rejet de l’institution
scolaire » 12. Elles sont conçues à l’articulation des politiques d’« insertion » et
des politiques de prévention de la déviance scolaire, puisqu’il s’agit tout à la fois
de proposer un mode de scolarisation alternatif favorisant le « raccrochage » des
« perturbateurs » tout en inscrivant l’action dans des séquences de courte durée
– de l’ordre de quelques mois – et en proposant aux élèves des stages en milieu
professionnel. Compte tenu du devenir objectif des élèves concernés, dont une
faible minorité parvient à revenir durablement vers le mode de scolarisation
classique, elles prennent une fonction objective d’encadrement de la déscolari-
sation et de gestion des jeunes « sans affectation » 13.

Renforcement du repérage et de la sanction pénale, prise en charge indivi-
dualisée et « accompagnement » sous l’égide de l’ « insertion »… Le « maillage »
qui se densifie aux frontières de l’institution scolaire, du secteur social et du
secteur judiciaire pose aussi des questions sous l’angle des rapports entre caté-
gories professionnelles, entre prérogatives et déontologies, bien souvent consti-
tuées en opposition les unes par rapport aux autres. Et, dans la logique des
théories néo-managériales et de la reconfiguration d’ensemble du dispositif éta-
tique qui accompagne la montée en puissance des nouvelles politiques sociales,
apparaît la nécessité de coordonner de façon plus vigoureuse l’ensemble des
mesures adoptées au fil des années dans chacune des institutions concernées.
Dans cette perspective, le rôle que joue l’Éducation nationale dans les procé-
dures mises en place est jugé encore trop important ; les régularités bureaucra-
tiques qui la caractérisent semblent brider le développement d’un véritable
« pilotage » inter-institutionnel local. C’est le sens de l’annonce gouvernemen-
tale de décembre 2001 concernant la création de « cellules de veille éducative »,
dans le cadre de la politique de la Ville. Il s’agirait de responsabiliser les collec-
tivités locales et de leur attribuer un rôle de coordination des dispositifs.

Après la campagne pour les élections présidentielles du printemps 2002,
dominée par le thème de « l’insécurité », la pénalisation de l’absentéisme sco-
laire trouve de nouveaux instruments, avec la création d’une amende se substi-
tuant à la suspension des allocations familiales, évaluée comme injuste, peu
efficace et trop peu utilisée par la commission inter-ministérielle mise en place
autour de cette question 14. Le ministre délégué à l’enseignement scolaire pro-
pose de créer en un an cinquante, puis cent ateliers-relais, nouvelles structures
inspirées des classes-relais, mais intégrées aux établissements, plus souples
quant aux modalités de recrutement des élèves et dont la gestion peut-être
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déléguée à des associations. Le nombre total des classes-relais doit par ailleurs
passer en quelques années de 250 à 500. Sont également créées des « classes
d’alternance » 15, structures situées dans le prolongement des « politiques d’in-
sertion » mais là aussi directement intégrées à l’offre de formation des établis-
sements scolaires. La prise en charge des « perturbateurs » et des « sans
affectation » devient, de fait, une modalité ordinaire de gestion des flux sco-
laires. Les nouveaux modes d’étiquetage et de traitement en aval de la difficulté
scolaire s’imposent dans la réalité institutionnelle, comme réponse aux situa-
tions les plus tendues et les plus anomiques. De nouveaux modes de segmen-
tation de la population scolarisée prennent forme, qui s’ajoutent aux
différenciations opaques à l’œuvre dans la fabrication des classes et se présen-
tent comme une remise en cause discrète, mais néanmoins officielle, du prin-
cipe de « l’École unique ». Un principe d’interprétation et de catégorisation est
devenu principe de classification scolaire. Le « sauvageon » a en quelque sorte
trouvé ses conditions d’existence institutionnelle.

L’étayage scientifique, ou les nouveaux maux de l’école
Dans ce processus de définition et d’institutionnalisation des nouveaux

maux de l’école, il convient de distinguer la part spécifique prise par l’inter-
vention des sciences sociales. On l’a évoqué dans le cas de l’émergence de la
notion de « violences scolaires », au début des années 1990. On peut également
s’arrêter sur la question de la « déscolarisation », telle qu’elle fait irruption dans
l’espace scolaire et scientifico-institutionnel français à la fin de la même décen-
nie. C’est à l’automne 1999 que la notion apparaît dans les commandes adres-
sées par l’État aux chercheurs, à travers un programme interministériel 16 de
recherche sur les « processus de déscolarisation ». Une dizaine d’équipes seront
sélectionnées. Pendant deux ans, des séminaires seront organisés afin de suivre
et de dynamiser le travail des laboratoires ; les résultats feront l’objet de publi-
cations partielles dans un ouvrage collectif et dans un numéro de la revue VEI
Enjeux. La genèse de l’appel d’offres devrait sans doute être replacée dans un
contexte de tensions entre les administrations, en particulier entre les services
chargés de l’évaluation du ministère de l’Éducation nationale et ceux du minis-
tère de l’Intérieur, les premiers se ralliant finalement à l’idée de lancer des
recherches sur ce thème pour en finir avec des allégations infondées, relatives à
une croissance importante de la « déscolarisation » et aux liens supposés entre
déscolarisation et « délinquance ». De la même façon, lorsqu’à la fin des opé-
rations le gouvernement Raffarin mettra en place la commission interministé-
rielle relative aux « manquements à l’obligation scolaire », le ministère de
l’Éducation nationale fera appel à notre équipe proche de Pierre Bourdieu et,
dont les travaux étaient les plus critiques à l’égard de la notion de « déscolari-
sation », pour intervenir lors de l’une des séances de la commission.
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Au moment même où est lancé le programme de recherche, en sep-
tembre 2000, est publié un numéro de la revue VEI Enjeux, intitulé « Le décro-
chage scolaire : une fatalité ? » 17. Il consacre le « décrochage » et la
« déscolarisation » comme nouveaux problèmes scolaires. La composition de ce
numéro est un bon analyseur des modalités selon lesquelles les acteurs à l’in-
terface du champ administratif et du champ scientifique se sont saisis de cette
question. Ainsi l’assemblage des articles organise les significations attachées à
la notion : de ses définitions scientifiques aux exigences de la « prévention » et
de la « rémédiation », de la connaissance des « décrocheurs » à l’impératif
« d’insertion ». La fiche documentaire de la revue en propose un raccourci :
augmentation du « décrochage », rôle des « contraintes sociales », des « déter-
minants sexuels » et des « représentations collectives », « en lien avec la trajec-
toire scolaire », nécessaire remise en cause de « l’école traditionnelle »,
prévention des « refus d’école » et « dynamique de restauration d’une image
positive de soi et dans l’accès à un statut professionnel et social »… Le phéno-
mène semble d’ores et déjà bien établi, et sa réduction suppose d’articuler dis-
positifs pédagogiques spécifiques et gestion de la mise au travail. Seulement, à
côté d’articles traitant de sujets proches (désagrégation des liens pédagogiques
en classe – soit : le décrochage sans déscolarisation –, sorties sans qualifica-
tion…), de recensions d’observations ou d’expériences réalisées par les profes-
sionnels, peu de contributions apportent en réalité des éléments empiriques
fondés sur des définitions cohérentes, sauf ceux issus des travaux réalisés à
l’étranger, en particulier aux États-Unis, au Canada et en Belgique, en parti-
culier qui proposent des typologies de « décrocheurs ».

Ces contributions anglo-saxonnes et francophones ne sont pas sans intérêt,
notamment en ce qu’elles insistent sur la diversité des profils et sur la non-
superposition entre déscolarisation et délinquance. Mais, sans compter le
caractère peu systématique de certaines enquêtes, elles ont pour effet paradoxal
de réifier la catégorie des « décrocheurs », l’enjeu étant dès lors de peaufiner la
typification éprouvée dans les enquêtes, sans plus s’interroger sur la pertinence
d’analyser séparément les populations concernées ni même, le plus souvent,
tenter de reconstituer les processus scolaires et sociaux en amont du phéno-
mène lui-même.

On voit que ce qui est en jeu ici, au-delà des intentions des commanditaires
et des chercheurs, voire du contenu des travaux eux-mêmes, c’est une forme
d’adéquation entre une évolution tendancielle du système d’enseignement et
les découpages plus ou moins arbitraires des objets de recherche, les principes
de hiérarchisation officielle des questions scientifiques qui concourent à étayer
intellectuellement des notions en train de devenir supports d’intervention ins-
titutionnelle. Sous l’angle technique et savant, le débat entre les différentes
équipes de recherche porte pour l’essentiel sur le degré de focalisation des tra-
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vaux sur certains aspects des réalités étudiées. Mais du point de vue des trans-
formations politico-institutionnelles, c’est de la légitimation des politiques à
l’œuvre dont il est question.

Les luttes pour la définition du système d’enseignement trouvent ainsi, dans
le détour par l’expertise scientifique, une forme d’arbitrage dans les litiges exis-
tant entre agents de la haute administration, en même temps qu’un mode de
visualisation des « problèmes scolaires », saisis selon les catégories qu’autorise
l’interprétation officielle du devenir de l’École unique, de ses vicissitudes et de
ses limites. Pourtant, ce qui se joue dans le microcosme des luttes scientifico-
administratives n’est qu’un fragment de ce qui se joue à l’échelle de l’espace des
luttes pour la définition de l’école. C’est en un sens comme contributeur spéci-
fique à la production de l’arbitraire culturel caractéristique d’un système d’en-
seignement donné que ce microcosme peut trouver une efficacité particulière.

Surtout, les transformations à l’œuvre autour de la question des violences,
de l’absentéisme et de la déscolarisation permettent de souligner qu’en matière
d’évolution ou d’involution des phénomènes scolaires, comme peut-être en
d’autres domaines, il convient de faire la part des dynamiques structurelles et
de leur inertie propre, sans jamais oublier que ces dynamiques sont de part en
part traversées par les luttes symboliques et pratiques qui opposent entre eux
l’ensemble des agents qui concourent à la production du phénomène scolaire.
Comprendre que ces luttes sont elles-mêmes largement dépendantes de celles
qui traversent l’espace social, ou, en d’autres termes, qu’elles ne font en bonne
partie que retraduire l’état de la structure sociale, ne saurait en annihiler la por-
tée. Sans céder au prophétisme pédagogique ou à l’eschatologie des révolutions
scolaires à venir, il y a peut-être matière à puiser dans une telle analyse pour se
prémunir contre le fatalisme qui tend de plus en plus à s’imposer dans l’ap-
préciation des transformations de l’école.

Notes
1 Bertrand Geay, Le Syndicalisme enseignant, Paris, La Découverte, « Repères », 1997.
2 Ibidem.
3 Pierre Bourdieu, Patrick Champagne, « Les exclus de l’intérieur », in : P. Bourdieu (dir.), La
Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 598.
4 Notamment Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit,
1979.
5 L’article précurseur de Françoise Œuvrard, « Démocratisation ou élimination différée ? »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 30, 1979. Parmi les nombreuses études réalisées
depuis sur cette question, citons notamment les travaux de Pierre Merle ou de Marie Duru-
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17 Ce programme est cofinancé par le ministère de l’Éducation nationale, le ministère de la
Justice, la Délégation interministérielle à la Ville et le Fonds d’action sociale pour l’intégration
et la lutte contre les discriminations
18 VEI Enjeux, 122, septembre 2000. Cette revue (ex-Migrants formation) est une publication
du Centre de ressources Ville-École-Intégration publié par le Centre national de documenta-
tion pédagogique, établissement public à caractère administratif, placé sous la tutelle du minis-
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de chercheurs, issus en particulier des sciences de l’éducation.
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La banlieue dans la Guerre globale

Alain Bertho *

Nous savons depuis Foucault que, contrairement à l’affirmation clausewit-
zienne, la guerre n’est pas la politique prolongée avec d’autres moyens, mais
qu’au contraire « l’ordre civil est un ordre de bataille ». Et que « donc : la poli-
tique, c’est la guerre continuée par d’autres moyens » 1. Et nous vivons avec
effroi, depuis un certain 11 septembre qui en fut l’annonce officielle et non la
cause, le fait que l’ordre mondial est devenu un ordre de bataille, que la globa-
lisation prend le visage d’une guerre globale. La guerre qui s’est engagée n’est pas
l’instrument d’une politique et d’un pouvoir. Elle en est la substance même. La
guerre est devenue un mode de gouvernement. L’Empire nouveau n’est pas celui
de Rome. Il ne connaît pas de Pax americana. Et il en est de la guerre comme
du reste : le local et le global se télescopent et le local, sur ce point, avait
d’ailleurs quelque peu anticipé sur le global. Voici longtemps que le processus
qui conduit à faire du nom de « banlieue » le nom d’une vraie guerre sociale est
engagé. La guerre, comme figure du pouvoir, comme forme contemporaine du
bio-pouvoir, a une structure fractale : elle reproduit ses logiques à toutes les
échelles de la vie humaine et sociale, depuis le monde jusqu’au quartier.

Cette dérive est aussi intellectuelle et politique. Elle autorise, en février 2002,
un universitaire à écrire dans Le Monde 2 que « la barbarie qu’on a pudeur d’évo-
quer pour qualifier des meurtres de gamins au cutter, des viols organisés ou des
razzias en horde », qui « s’affiche comme un style de vie héroïque », « est plus
proche qu’on ne le croit du terrorisme ». Sic. L’auteur insiste : « Même valorisa-
tion clanique de la résistance, même victimisation initiale cent fois ressassée,
même négation radicale d’une transaction avec l’ennemi, même culte des chefs
et des armes, même indifférence au mal causé. » La banlieue est bien au cœur
de la guerre globale, puisque « la même nuit récemment, l’ETA attaque une
gendarmerie, des terroristes corses font sauter des villas, une bande de voyous
agresse un poste de police. »

Il y a bientôt vingt ans maintenant que la problématique du désordre a
envahi l’espace du discours social, donnant son épaisseur sociale et intellectuelle

* Alain Bertho est Maître de Conférences en sociologie à l'université Paris VIII. Il a publié
Banlieue, banlieue, banlieue !, La dispute, 1997 et L'État de guerre, La dispute, 2003.
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à la montée du discours de l’ordre et d’un racisme d’État. Ce serait sous-estimer
le problème que de penser que cette « lepenisation des esprits » ne serait qu’un
artefact politicien et médiatique. S’il est toujours salutaire d’en traquer toutes
les formes et d’en montrer la cohérence 3, la dénonciation morale ne suffit pas
pour en enrayer la logique : celle d’une criminalisation du social, de la pauvreté,
de la différence, voire de la singularité subjective. 

Les glissements progressifs des débats publics, médiatiques, politiques ou
scientifiques nous font passer allégrement de la question de l’insécurité à la peur
de l’autre et au racisme, fût-il culturel, et de la peur à l’ordre moral. Les pro-
blèmes sociaux deviennent des gens à problèmes et les actes délictueux des per-
sonnes ou des populations délinquantes, la délinquance une déviance, la
cohésion sociale une affaire de police où la gestion publique se résume à la
traque des criminels présents, futurs, virtuels, supposés, toujours désignés. Mais,
pour en arriver là, pour passer de façon aussi visible et officielle de l’État-provi-
dence à l’État pénal, voire à l’État de guerre, un long chemin a été parcouru
depuis les années quatre-vingts.

De l’État social à l’État d’exception
La première étape est celle, au début des années quatre-vingts, de la « décou-

verte » que les tensions sociales contemporaines sont productrices de nouveaux
désordres. Qu’on les nomme crise des banlieues ou violences urbaines après l’été
1981 des Minguettes, ces nouvelles tensions déstabilisent les anciens dispositifs
de régulation sociale et de gestion étatique des conflits. L’État est mis en
demeure de réinventer le social. Des dispositifs expérimentaux, localisés et
contractuels, se mettent alors en place pour prendre plus tard le nom curieux de
« politique de la ville ». Tandis que l’ancien dispositif, centré sur le travail sala-
rié stable et le rapport salarial se délite, une autre conception du social se déve-
loppe sur ce terrain, non plus structurel comme dans l’État du Welfare, mais
marginal, temporaire, localisé, préventif ou curatif. Un social d’intervention et
« d’exception » s’installe, sans ambition et sans dispositif d’ensemble, un peu
comme si l’ingérence humanitaire prenait peu à peu le pas sur l’aide au déve-
loppement du tiers-monde.

Assez vite, logiquement, ce sont les nouvelles tensions sociales qui sont pen-
sées comme des désordres à résorber. Les pauvres ne sont pas « des gens comme
les autres ». Tel est le regard qui s’est imposé depuis 20 ans en lieu et place de la
critique des inégalités et des injustices sociales. À partir du moment où on consi-
dère, comme l’a dit il y a dix ans le sociologue Alain Touraine, que la question
n’est plus de savoir qui est en haut et qui est en bas dans la société, mais qui est
in et qui est out, l’affaire est entendue : la société est normale, ce sont ceux qui
en sont « exclus » qui ne le sont pas. La lutte contre les inégalités et la pauvreté
ne passe plus par une transformation de la société mais par une transformation
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des pauvres. Les victimes bénéficient donc d’une présomption de culpabilité et
c’est à l’accusé de faire la preuve de son innocence. 

Face au racisme, c’est aux immigrés de « s’intégrer » ! Crise de l’école : sa
cause est à chercher du côté de « l’échec scolaire » des enfants des classes popu-
laires ! Contre le mal vivre des cités, aux habitants de se mobiliser ! Contre le
chômage et la détresse sociale, c’est aux victimes de faire un effort « d’inser-
tion ». Ces vingt-cinq dernières années, depuis que l’Aide personnalisée au loge-
ment est mise en place en 1977, se racontent au travers des centaines de mesures
particulières inventées et accumulées. Ce sont elles qui définissent administrati-
vement l’exclusion. Car qu’est-ce qu’être « exclu » sinon sortir du droit commun
pour entrer dans l’univers du droit à la carte, dans la bureaucratie des aides
conditionnelles ? Accéder à certains droits est aujourd’hui le signe du début
d’une glissade, l’annonce d’une disqualification sociale, la perte, d’une certaine
façon, de la dignité de femmes et d’hommes ordinaires, de locataires ordinaires,
d’élèves ordinaires.

Car de la culpabilisation à la stigmatisation, le pas est vite franchi. Les
pauvres ne sont pas seulement « coupables ». Ils sont socialement différents.
Rendus responsables de leur propre malheur, les voilà soupçonnés d’être poten-
tiellement coupables du malheur des autres. La différence et la disqualification
sociale semblent considérées comme des maladies transmissibles. Les pauvres ne
doivent plus trop se faire remarquer, surtout lorsque à leur situation s’ajoute le
stigmate des origines. Le rejet se substitue à la solidarité.

La ségrégation urbaine, qui n’est pas une nouveauté, ne suffit plus. Rares
sont les villes qui continuent à construire du logement social, de peur d’ac-
croître sur leur sol la proportion de victimes du libéralisme. Mieux encore :
injonction est faite, au nom d’une mythique « mixité sociale », de laisser la place
aux autres. Comme si la dispersion des pauvres allait diminuer leurs « méfaits »,
comme si leur immersion parmi les gens « normaux » allait leur « apprendre à
vivre ». Et si les plus riches ne veulent pas venir dans les quartiers stigmatisés, il
ne reste plus qu’à détruire ces quartiers, comme l’a proposé Lionel Jospin dès
octobre 2001, et comme le met aujourd’hui en œuvre le ministre de la Ville.

La logique des droits particuliers est par essence une logique de contrôle et
de redressement : il faut sans cesse prouver qu’on est bien un ayant droit.
L’assistanat d’État est un assistanat disciplinaire : êtes-vous de bons chômeurs,
de bons élèves en difficultés, de bons locataires, de bons RMIstes ? Quoi d’éton-
nant donc, au final, que cette pente disciplinaire laisse de plus en plus la place
à une logique sécuritaire ? Après la stigmatisation vient la pénalisation. À peine
le délit de vagabondage pourtant tombé en désuétude disparaissait-il du code
pénal en 1993, que fleurissaient les décrets municipaux contre la mendicité. 
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De l’exception sociale à l’exception policière
Une troisième étape a été franchie avec le tournant sécuritaire donné à la poli-

tique de la ville en 1997. En écartant d’un revers de main la compréhension socio-
logique des phénomènes au profit d’une approche en terme de « responsabilité » et
donc de répression, le Premier ministre socialiste et son ministre de l’Intérieur ont
fait leur cette vieille devise de la droite : la sociologie n’est que l’alibi du crime. Dès
lors, le retournement sécuritaire de la vieille culture républicaine autorisait toutes
les glissades.

La logique sécuritaire qui se développe alors, ce n’est pas la police partout. C’est
d’abord une hiérarchisation des actions de cette police : la sécurité quotidienne
avant toute chose, la vitre cassée avant la délinquance financière, l’ordre « en
public » avant « l’ordre public ». L’invocation de la responsabilité individuelle
contre tout déterminisme social, cet « individualisme méthodologique sécuritaire »
passe allégrement de la notion de délinquants à celle de famille délinquante, puis
de cage d’escalier délinquante, d’immeuble délinquant, de cité délinquante, de ville
délinquante, d’« ethnie » délinquante… La sanction personnelle, productrice de
sens, cède facilement la place à la punition collective ou à sa tentation : punir les
parents des enfants délinquants (en leur supprimant les allocations familiales ou
autre brimade), punir les cités (en les rasant), punir les passagers des transports en
commun (par la grève en cas d’agression). En ce sens, la logique sécuritaire est une
logique de reconquête policière et disciplinaire des « classes dangereuses », c’est bien
un traitement policier de la question sociale dont les États-Unis sont le labora-
toire4. La « nouvelle raison pénale », née à New York, est celle de la « tolérance
zéro ». Elle s’articule en trois volets : la « reconquête de l’espace public », la volonté
dissuasive de la répression et la guerre à la pauvreté.

La question n’est pas la masse ou la gravité des délits mais le niveau de leur visi-
bilité. Il s’agit moins de faire baisser la criminalité dans son ensemble que de faire
baisser le niveau d’inquiétude de « l’opinion ». L’essentiel est donc de « reconquérir
l’espace public », vocabulaire guerrier pour des opérations de police qui en ont par-
fois tous les signes extérieurs : présence massive, contrôles à la chaîne mais sélectifs.

La répression dissuasive est, elle, inscrite dans la loi. La prison à vie pour trois
délits pénaux en Californie, la prison au bout d’un certain nombre d’infractions
dans les transports en commun en France5, le retour de l’incarcération des mineurs
et des centres fermés. Elle s’installe aussi dans les habitudes judiciaires : délits sur-
qualifiés, peines alourdies pour des qualifications équivalentes. 

Mais ce qui donne tout son sens à l’ensemble, c’est que cette offensive ne touche
pas tout le monde. Elle est fondamentalement différentielle et discriminatoire. La
tolérance zéro ne marque pas la limite entre le légal et le délictueux. Elle marque la
limite entre le tolérable et l’intolérable. Elle n’est pas une logique de régulation
publique mais une logique d’élimination. Si vous ajoutez à cela qu’elle ne stigma-
tise pas des actes mais leurs auteurs, voire leurs « futurs auteurs », on bascule dans
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un univers mental qui n’a plus grand-chose à voir avec l’esprit des lois républi-
caines. Le renforcement de l’arsenal et des pratiques répressives, en effet, sépare le
bon grain de l’ivraie, les honnêtes gens qui doivent être rassurés de la racaille qui
doit trembler. Si elles limitent les libertés publiques dans leur ensemble, elles ne
persécutent que certains. Cette logique ne rassemble pas, elle divise, elle ne crée pas
de la paix civile mais de l’altérité hostile. Elle est, à son échelle, une dynamique de
guerre et de production de l’ennemi.

Les autres légalement désignés, les étrangers, les aliens comme dit la loi améri-
caine, sont bien sûr les premiers visés. La montée des discours et des pratiques dis-
criminatoires et racialistes ont été abondamment dénoncées ces dernières années et
méritent de l’être encore très vigoureusement. Le désordre civil vient d’abord
d’ailleurs, de la xénophobie et du racisme auxquels les thématiques de l’insécurité
sont toujours plus ou moins liées. On va jusqu’à organiser l’illégalité massive de la
présence étrangère en créant et en maintenant sciemment des centaines de milliers
de personnes dans l’irrégularité. Laissons ici de côté les débats et polémiques sur les
flux migratoires eux-mêmes, nous y reviendrons. La question des sans-papiers n’est
pas d’abord une question de flux migratoire mais une question de respect de ceux
qui sont ici, parfois depuis fort longtemps. De ce point, faire de la présence irré-
gulière sur un territoire national un délit est un choix qui n’a rien de si évident
quand on y pense. C’est un choix délibéré.

Viennent ensuite les ennemis de l’intérieur : sauvageons, SDF, squatters,
pauvres de tous poils. Logique sécuritaire et tolérance zéro sont d’abord une logique
de criminalisation de la misère et de la pauvreté. On atteint là le bout du voyage au
lieu de faire du recul de la misère et de la justice sociale une des garanties de la paix
civile, on transforme la misère en présomption à charge. Pauvre, donc suspect,
quartier pauvre, donc dangereux, parents pauvres donc enfants à problème. La pro-
blématique du désordre se répand insidieusement dans tous les domaines de la vie,
sociale d’abord, individuelle ensuite. Les banlieues sont des poches de désordre
urbain qu’il convient de résorber, les cités du désordre social à réduire, voire à
détruire. L’immigration est un désordre à endiguer ou à « intégrer ». Le chômage
est un désordre sur le marché du travail : il faut « insérer ». Les sans-logis pertur-
bent la tranquillité publique avec leurs exigences. La problématique du désordre
donne à voir un ordre non écrit mais de plus en plus prégnant dans les discours et
dans les têtes et c’est, sans doute là, son effet le plus dévastateur dans les esprits.
Comme le note Georges Canguilhem, « ce n’est pas seulement l’exception qui
confirme la règle comme règle, c’est l’infraction qui lui donne occasion d’être règle
en faisant règle. […] Dans l’ordre du normatif, le commencement c’est l’infrac-
tion6. »

C’est la conséquence ultime, la dernière étape, celle du retournement sécuri-
taire : il ne s’agit plus de traiter uniquement l’insécurité de façon résolument sécu-
ritaire, mais, de proche en proche, la totalité de la vie sociale. 
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Logiques de normalisation
L’étape ultime de cette dérive est donc celle que nous connaissons aujour-

d’hui : celle du traitement policier de la question sociale, de la criminalisation
des comportements hors normes et des incivilités. C’est là qu’on passe de la
problématique du désordre à l’anormalité. Le glissement de la notion de délin-
quance à celle d’incivilité est lourd 7. La notion de délinquance renvoie à celle
de délit et donc au rapport à la loi et au droit. La notion d’incivilité détache
l’infraction de la loi et du droit : il s’agit alors d’infraction à la norme. Ce n’est
pas vraiment la même chose. La loi symbolise un ordre écrit, public, et discu-
table dans un espace démocratique. La norme est la loi des mœurs, non écrite,
d’autant moins facilement discutable qu’on touche le plus souvent au domaine
du privé et de l’intime. 

La norme a en plus ceci de pernicieux qu’elle est, selon les circonstances,
opposée à l’exception (c’est la norme statistique, majoritaire), opposée à l’anor-
mal (n’est la norme normative, celle qui institue le social) ou opposée au patho-
logique. Dans le champ de la politique, la construction et l’exhibition de la
norme confondent le plus souvent les trois registres dans la stigmatisation et le
rejet de l’anormal : c’est la minorité, l’exception, qui devient anormale voire
pathologique. Dans l’ordre de l’infraction, on passe du délit à l’anormal, de la
stigmatisation des actes à la stigmatisation des personnes. 

Cette tendance est inscrite dès la mise en place du social d’exception : l’in-
jonction « d’intégration des immigrés » est du registre de la vie familiale et pri-
vée (l’habillement et le « foulard islamique »), des habitudes alimentaires, de la
religion, etc. 8 Les politiques d’insertion ne sont pas en reste. Le concept
d’« employabilité » suggère plus une mise aux normes comportementales
qu’une analyse sérieuse des qualifications, prescrit un « savoir-être » en lieu et
place du traditionnel « savoir-faire ». Combien de stages proposés à des chô-
meurs ont-il inclus des cours de maintien, des exercices de présentation pour
un entretien d’embauche ? On n’est pas loin de « l’individu à corriger » décrit
par Michel Foucault 9 comme figure moderne de l’anormal, dont le cadre de
référence est « la famille elle-même dans l’exercice de son pouvoir interne […],
dans son rapport avec les institutions qui la jouxtent ou qui l’appuient ». Rien
d’étonnant donc que n’émerge très vite l’idée d’une « responsabilité parentale »
dans les désordres les plus divers et notamment la délinquance juvénile ou les
violences scolaires. L’institution déficiente renvoie la balle aux « parents démis-
sionnaires ». « Il n’y pas de question sociale, il n’y a que des problèmes fami-
liaux » disait Gambetta. En 1998, le Congrès des maires de France avait appelé
à la « responsabilité des familles » contre la délinquance juvénile.

La sphère privée est convoquée pour corriger les désordres publics quand
l’État renonce finalement à toute régulation sociale 10. Les nouvelles classes
dangereuses se construiraient dans leur intimité. Dès le début de l’épidémie de
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SIDA, les voix autorisées ont légitimé la notion de « population à risque » en
parlant bien sûr des homosexuels et non de « pratiques à risque » comme les y
invitaient les militants d’Act-up. Dans une logique assez parallèle, la notion
déjà ancienne « d’enfance en danger » tend à être supplantée par celle d’enfants
à risque lorsqu’on parle de « pré-délinquants ».

Car comme le montre aussi Michel Foucault, le propre de « l’individu à cor-
riger » c’est qu’il est fortement soupçonné d’être au fond « incorrigible ». En par-
lant du travail social il y a bien longtemps, le sociologue Jacques Donzelot avait
employé l’expression de « police des familles ». La logique sécuritaire ne se
donne pas cette peine. Il ne s’agit plus de police des familles mais de police
contre les familles. On cherche moins à prévenir qu’à réprimer, par exemple en
supprimant les allocations familiales, en condamnant à l’amende les parents
d’enfants absentéistes, voire, comme en Grande-Bretagne, en les emprisonnant.

Reste à réprimer le plus fondamental, puisque aussi bien : « Le champ de
l’anomalie est immédiatement connoté au moins d’un certain nombre d’élé-
ments concernant la sexualité 11. » Haro donc sur les désordres de la sexualité !
Ce qui n’était que le discours marginal bien que tonitruant d’une minorité
extrémiste opposée à l’IVG ou au PACS devient en France, avec la nouvelle
majorité de droite, le discours officiel du pouvoir : celui de l’ordre moral. 

De la crise de l’État à l’État de guerre
Pour Michel Foucault, une des lignes de force de la modernité tenait dans

le processus selon lequel « le pouvoir de souveraineté recule de plus en plus et
qu’au contraire avance de plus en plus le bio-pouvoir disciplinaire et régula-
teur 12. » Le fameux droit de vie et de mort se transforme : « faire vivre ou lais-
ser mourir » devient le fondement de la modernité du bio-pouvoir, en lieu et
place du « faire mourir ou laisser vivre » d’autrefois. Or c’est aujourd’hui ce
faire vivre qui est remis en cause au profit du laisser-mourir… Voici 20 ans que
la crise de l’État-providence a été proclamée. Voilà plus de vingt ans que les
politiques économiques et sociales, quelle que soit au fond la couleur politique
de la majorité au pouvoir, ont décidé de soigner le mal par le mal, démantelant
les systèmes de protection sociale, les services publics et le rapport salarial. On
en connaît les conséquences matérielles : la hausse de la pauvreté et de la pré-
carité de la vie, un accroissement des inégalités.

Dans cette situation, la crise dont il est tant question n’est pas sociale, elle
est étatique. « Nous vivons dans une condition d’absence totale de légitimité »
écrit Giorgio Agamben à propos de l’Italie contemporaine, ajoutant que « nulle
part le déclin n’a atteint l’extrême limite dans laquelle nous nous habituons à
vivre 13. » L’illégitimité : là est la vraie défaite de l’État, qu’aucune descente de
police ni aucune mesure sécuritaire aggravée ne pourra surmonter. Car au-delà
de la crise de légitimité des États-nations, du désordre généralisé et de
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l’affaiblissement des alternatives politiques traditionnelles qui en découlent,
c’est le fondement même de l’autorité publique qui est ici en cause. 

L’État moderne n’est pas que « monopole de la violence légitime » : il est
l’incarnation, la matérialisation d’une souveraineté. Dans le mouvement de
« désenchantement du monde », la souveraineté transcendantale de l’Ancien
Régime a été remplacée par la souveraineté rationnelle et populaire, par cette
notion bien européenne de république. C’est bien cette notion de souveraineté
populaire qui est aujourd’hui mise en difficulté par la mondialisation libérale.
L’Empire lui préfère la notion, plus gestionnaire que démocratique, de gouver-
nance dont « le transcendental politique » serait « défini comme transcenden-
tal économique 14 ». Privés des formes modernes de la souveraineté, « les
pouvoirs de l’Empire sont obligés de penser que la guerre est une forme consti-
tuante, institutionnelle de l’ordre nouveau », « un élément central de la gestion
de la discipline 15 ».

Telle est la nouvelle conjoncture à laquelle nous sommes confrontés. Il ne
reste donc plus que la police. La logique de guerre se donne comme l’affirma-
tion du droit du plus fort. Mais qu’elle s’impose à l’intérieur par la politique
sécuritaire, ou au niveau mondial, par la « lutte contre le terrorisme », cette
logique, on l’aura compris, n’est pas un symptôme de force souveraine mais au
contraire un aveu de faiblesse : celui d’une incapacité à gouverner le monde,
celui des limites actuelles du bio-pouvoir.

Mais on ne mène pas la guerre de façon indifférenciée contre la multitude.
Il convient de différencier, de séparer, d’opposer. La logique de l’exclusion et
du racisme est inscrite fondamentalement dans la logique de guerre comme
forme de gouvernement, comme guerre contre les gens. « Comment faire fonc-
tionner un bio-pouvoir et en même temps exercer les droits de la guerre, les
droits du meurtre et de la fonction de mort sinon en passant par le racisme 16 ? »

Ce racisme-là ne se fonde pas sur une différence qui lui préexisterait. Ici,
c’est le racisme qui produit la différence puisque « l’enjeu » est « le déclasse-
ment en corps d’un être politique 17 ». C’est ainsi que « de nombreux conflits
récents ont mis en relief cet enjeu du tout-proche ou du quasi-même que des
persécuteurs vont s’efforcer, avec l’énergie sauvage du ressentiment, de recon-
ditionner en corps à tuer au prix d’une quête éperdue des signes physiques,
ethniques, d’une différence irréductible 18. »

La guerre policière comme forme de gouvernement ou, si l’on préfère, la
figure policière de la souveraineté, n’est pas une simple entreprise militaire. Au-
delà de la production de l’ennemi, de la production de l’altérité dont il est
question, voici donc une souveraineté qui ne fonde pas son discours du com-
mun sur le rassemblement, mais au contraire sur la division. Sur l’exclusion et
non sur l’inclusion. Au « nous-mêmes » du souverain populaire se substitue le
« nous-autres » du racisme et de la guerre sociale. Et, comme le fait remarquer
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Bernard Doray « lorsque la référence au « nous-mêmes », à la totalité de l’hu-
main, s’affaisse devant une multiplication de « nous-autres » qui fétichisent
leurs petites différences, la société risque de se dissoudre dans une prédation
généralisée où plus rien ne s’interpose en position tierce 19 ».

C’est là qu’intervient la souveraineté de police, non pour « s’interposer en
position tierce », mais pour attiser les altérités afin de mieux justifier son inter-
vention. Le partitionnement de la population mondiale enserrée dans des fron-
tières démultipliées n’a pas qu’un intérêt économique : il démultiplie à l’envi
la figure possible de l’alien qui justifie à son tour le partitionnement.
Seulement, les frontières publiques ne suffisent pas. Celles, internes aux terri-
toires de la culture, de la langue, de toutes les manifestations possibles de la
sphère du privé viennent, comme un relais sans fin, ouvrir la possibilité de
nouvelles démarcations et de nouveaux fronts. La ville elle-même, espace pro-
mis du cosmopolitisme, de l’échange et du mélange, se couvre de barrières bien
matérielles, d’espaces grillagés et sécurisés, de quartiers réservés où les « gar-
diens de la paix » deviennent des gardes-frontières. Le mur de Berlin est tombé.
C’est bien le seul.
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Les nouvelles dispositions antiterroristes, dont celles établies suite aux attentats
du 11 septembre 2001, permettent de finaliser une réorganisation des systèmes
policiers et judiciaires au niveau international. Il s’agit de mettre en place une
structure asymétrique de relations, à travers lesquelles les institutions américaines
occupent une place dirigeante. Suite aux exigences émises par les États-Unis, les
pays européens abandonnent leur propre légalité. Ils permettent ainsi que les pro-
cédures d’exception d’outre-Atlantique deviennent la base sur laquelle se construit
le nouvel ordre international. Ainsi, la lutte antiterroriste acquiert un rôle consti-
tuant. Elle est l’instrument de la mise en place d’une structure politique mondia-
lement intégrée : l’Empire.

La « guerre contre le terrorisme »
Si, traditionnellement, la guerre est une marque de la souveraineté, il en est de

même pour la « guerre contre le terrorisme ». Elle est à la fois opération de police,
gestion de la société par la contrainte et acte de guerre. 

Si la souveraineté de l’État national s’exerce sur un territoire déterminé, l’État
américain échappe à cette limite. Il est le seul à s’affranchir de la frontière comme
borne de son pouvoir. En matière de lutte contre le terrorisme, les tribunaux amé-
ricains se sont donné une compétence extra-territoriale qui échappe au droit inter-
national Cette auto-attribution de compétences constitue une légalisation
d’opérations policières ou militaires à l’extérieur des États-Unis, conduites sans
déclaration de guerre. 

L’accord sur « l’extradition et l’entraide judiciaire » conclu entre les États-Unis
et l’Union européenne donne une nouvelle dimension aux compétences extra-ter-
ritoriales des États-Unis. La possibilité de se faire remettre un ressortissant euro-
péen, de le juger en dehors de toute contrainte spécifiant un État de droit, donne
à l’appareil judiciaire nord-américain une place particulière dans le maintien de
l’ordre mondial. L’ensemble de cet accord enregistre le rôle spécifique de l’État
national américain dans les termes du droit, le présentant comme un gendarme du
monde. Si la forme nationale de l’État répond à la fonction du maintien de l’ordre,
l’État américain joue, à l’échelle internationale, un rôle directement impérial. 

* Jean-Claude Paye est chercheur en sociologie à l'Université libre de Bruxelles.
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L’État national américain occupe ainsi une place particulière. Sa structure
exécutive continue à intégrer l’ensemble des administrations et ne s’efface pas
au profit d’un de ses appareils tel que la police. La police fédérale américaine
remplit, quant à elle, une fonction internationale d’organisation des polices
nationales des autres pays.

Le rôle constituant du droit pénal
La loi pénale s’inscrit actuellement dans le moment organique de la forma-

tion de l’État, dans l’organisation des parties au sein du tout. Le droit pénal
devient aussi le moyen par lequel les différents gouvernements redéfinissent le
rapport entre la puissance publique et le citoyen. La relation entre souveraineté
du peuple et souveraineté de l’État se trouve aujourd’hui renversée. Le projet
de loi américain « Patriot II » 1 est la réforme la plus explicite de ce point de
vue, car il accorde au pouvoir exécutif un pouvoir discrétionnaire concernant
la reconnaissance de la citoyenneté. Ainsi, la nouvelle fonction du droit pénal
ne s’applique plus seulement à la société civile, mais se voit augmentée par un
aspect éthico-politique, qui concerne l’appareil de l’État proprement dit.

Le droit pénal devient un outil de réorganisation du pouvoir au niveau
mondial. Il a un rapport constituant dans la mise en place d’une structure éta-
tique impériale ainsi que dans la légitimation de celle-ci. Les accords de coopé-
ration judiciaire et policière, signés entre l’Union européenne et les États-Unis,
sont de bons exemples du rôle exercé par le droit pénal dans ce processus.

En ce qui concerne l’interception légale des communications, les textes les
plus récents répondent étroitement aux spécifications réclamées, depuis de
nombreuses années, par le Federal Bureau of Investigation (FBI). En matière
de criminalité informatique, cette police fédérale américaine a également la
possibilité d’organiser directement les polices de la plupart des autres États. La
capacité dont disposent les États-Unis pour influencer directement le contenu
des textes légaux des autres États concernant la lutte antiterroriste confirme
leur rôle d’avant-garde dans la modernisation du pouvoir au niveau mondial.

En assurant la promotion de leurs institutions policières, les États-Unis ser-
vent également les intérêts de l’ensemble du capital multinational. À ce niveau,
les lois antiterroristes et les législations qui leur sont associées assurent la repro-
duction de l’hégémonie américaine sur le marché mondial.

Les mesures antiterroristes dévoilent un autre aspect du rôle joué par les
États-Unis, celui de la domination politique d’une superpuissance sur les
autres États.

Le premier élément de ce rapport de pouvoir réside dans la capacité légale de
privilégier la nationalité américaine en lui accordant des droits particuliers. Cela
se manifeste notamment par le traitement différencié, établi par les législations
américaines, entre les nationaux et les résidents de nationalité étrangère 2.
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En matière de terrorisme et de criminalité organisée, les tribunaux américains
s’octroient également une compétence universelle, ainsi que des droits-extra-
territoriaux. 

Cette primauté nationale américaine n’est cependant qu’un aspect symbo-
lique du rapport de domination. Les positions américaines vis-à-vis de l’Irak,
c’est-à-dire le droit que se confèrent les États-Unis de renverser tout régime
non aligné, constituent l’aspect militaire de ce rapport.

Le développement de la coopération transatlantique dans la lutte contre le
terrorisme est un bon exemple de la formation de la structure impériale.
L’Union européenne se place sous l’hégémonie américaine en ce qui concerne
l’organisation du contrôle des populations. Les exigences des États-Unis por-
tent plutôt sur la capacité de leurs institutions policières ou judiciaires de
contourner les structures formelles des pouvoirs exécutifs et judiciaires euro-
péens. Il s’agit donc pour cet État de réclamer des droits particuliers, directe-
ment liés à son statut de puissance dominante.

Une souveraineté impériale qui échappe au droit international
Durant le mois de mai 2002, l’administration Bush a manifesté une oppo-

sition ouverte au Tribunal pénal international (TPI). Elle l’accusait de porter
atteinte à la souveraineté nationale américaine. Les États-Unis ont ainsi refusé
que la Cour pénale internationale ait le pouvoir de juger ses soldats. 

Le 30 juin 2002, l’ambassadeur américain à l’ONU a justifié cette décision
en ces termes : « Nous refusons que nos soldats chargés du maintien de la paix
prennent le risque de tomber sous le coup de procès politiques de la part d’une
cour dont le gouvernement des États-Unis refuse la juridiction » 3. Il avait préa-
lablement énoncé que toute tentative d’interpeller un citoyen américain « serait
considérée comme illégitime et aurait de graves conséquences ». Les États-Unis
avaient menacé de retirer leurs troupes de Bosnie s’ils n’obtenaient pas une
immunité de poursuites devant le TPI.

La résolution 1422 du 12/7/2002 de l’ONU leur a donné satisfaction.
Pendant une période d’un an, elle interdit à la Cour pénale internationale de
poursuivre les ressortissants américains prenant part aux opérations de maintien
de la paix. La résolution demande formellement au tribunal de « ne commencer
aucune poursuite ou aucune enquête pendant une période de 12 mois envers un
ressortissant d’un pays non signataire du Traité de Rome », tel les États-Unis. Le
Conseil a exprimé son « intention » de renouveler le sursis tous les ans.

John Negroponte, alors ambassadeur des États-Unis à l’ONU, a annoncé
que cette résolution « ne constituait qu’un premier pas ». Il également déclaré :
nous allons mettre à profit l’année qui vient pour chercher des protections sup-
plémentaires 4. En effet, les États-Unis recourent également à des accords bila-
téraux d’immunité et de non-extradition, afin de miner le pouvoir du Tribunal
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pénal international. Ils ont obtenu d’Israël, de la Colombie, de l’Argentine, de
l’Afrique du Sud et de la Roumanie, de ne pas transférer les ressortissants améri-
cains devant le TPI. De plus, le Congrès a voté, en août 2002, une loi intitulée
ASPA (American Services Members Protection Act) qui permet de sanctionner
les États récalcitrants par rapport aux exigences américaines. Ceux-ci pourraient
se voir retirer toute aide militaire, s’ils ne s’engagent pas à ne jamais extrader un
ressortissant américain devant cette juridiction internationale. 

Face à ces traités bilatéraux, l’Union européenne ne dispose pas d’une posi-
tion commune. Cela laisse libre cours à la possibilité de tels accords entre dif-
férents États membres et les États-Unis. La Grande-Bretagne bloque tout
processus de consensus à ce niveau et est rejointe, dans son opposition à tout
accord commun, par l’Espagne et l’Italie 5.

Les attentats du 11 Septembre ont permis aux États-Unis d’accélérer la réor-
ganisation de la coopération judiciaire entre les deux continents. Jusqu’à pré-
sent, les négociations bilatérales étaient le moyen privilégié par les États-Unis
pour imposer leurs exigences en matière de sécurité et de justice. Un accord
global au niveau de l’Union européenne aurait été trop visible, susceptible
d’engendrer des résistances. Le nouveau contexte politique, mis en place à l’oc-
casion des attentats du 11 Septembre, a permis aux États-Unis de négocier
directement avec l’Union européenne. 

Ainsi, le 16 octobre 2001, le gouvernement américain avait adressé au pré-
sident de la Commission européenne une liste de seize propositions. Il s’agis-
sait de permettre aux autorités policières et aux magistrats de chaque
État-membre de négocier directement avec les autorités judiciaires améri-
caines, en court-circuitant les procédures nationales, ainsi que les différents
niveaux de contrôle qu’elles impliquent. Les juges seraient également autorisés
à demander oralement des dossiers ou à inviter des témoins à comparaître.
Washington sollicitait aussi un « accès rapide » aux dossiers financiers et ban-
caires « critiques » et exigeait qu’Europol leur transmette directement leurs ren-
seignements sur des personnes liées au terrorisme ou à la criminalité organisée.

La coopération policière, cheval de Troie des États-Unis
Depuis de nombreuses années déjà, la police fédérale américaine a la possi-

bilité, en matière de lutte contre la criminalité organisée et de terrorisme, d’or-
ganiser directement les polices des pays européens. La mise en place d’équipes
policières mixtes associant le FBI n’est qu’un des moyens utilisés par cet office
pour diriger les différents corps nationaux. Cette coopération internationale a
permis de développer considérablement les méthodes particulières d’enquêtes,
telles que la surveillance rapprochée ou la capture des communications infor-
matiques et de promouvoir les stratégies secrètes de recherches dites « sous
couverture »6. Depuis 1993, à l’initiative du FBI, des représentants de la police de
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la plupart des pays de l’Union européenne et des nations de l’UKUSA 7 organi-
sent, une fois l’an, un forum afin de parler de leurs besoins en matière d’inter-
ception des communications. Le plus souvent, à travers l’intégration d’accords
internationaux (notamment la Convention du conseil de l’Europe de 2002 sur
la criminalité informatique), les modifications des législations nationales dans ces
matières résultent des demandes policières exprimées au cours de ces réunions 8.

En ce qui concerne l’Union européenne, la coopération policière s’est organi-
sée, dès 1975, autour du groupe TREVI, réunissant les ministres de l’Intérieur
des différents États membres Le FBI est rapidement intégré dans ces discussions
et dispose d’une capacité d’impulsion et d’initiative 9. En décembre 1991, le
groupe TREVI se réunit à la demande du FBI. Les exigences formulées par la
police fédérale américaine visent à permettre une interception légale des com-
munications informatiques, une conservation des données ainsi qu’une sur-
veillance généralisée et exploratoire du Net. Elles seront progressivement
satisfaites et différentes directives du Conseil vont répondre positivement à ces
demandes.

Le FBI avait déjà la possibilité d’organiser les polices européennes, devenues
incontrôlables par les pouvoirs judiciaires et largement autonomes vis-à-vis des
exécutifs nationaux. Mais le domaine de la coopération judiciaire ne satisfaisait
pas encore aux exigences américaines. Sur les questions de l’extradition et de l’en-
traide judiciaire mutuelle, les États-Unis veulent être traités par l’Union euro-
péenne comme un État-membre de celle-ci. Ce qui implique, comme pour le
mandat d’arrêt européen 10, l’application du principe de la reconnaissance
mutuelle des décisions judiciaires et l’abandon des principaux contrôles poli-
tiques et judiciaires sur les demandes en provenance des États-Unis. 

Le contrôle sur l’appareil judiciaire était le seul point ou se manifestait encore
la souveraineté des pays européens. Récemment encore, cette résistance était per-
ceptible. Les discussions entre le département américain de la Justice et le Conseil
des ministres, en vue de la réalisation d’un accord de coopération, furent ainsi
suspendues le 28 février 2003. L’élément évoqué était alors la réticence de
quelques États membres à envoyer des personnes pouvant être condamnées à
mort et susceptibles d’être jugées devant des cours militaires américaines. Ainsi,
depuis le 11 Septembre plusieurs demandes de remise aux autorités américaines
de suspects résidant dans l’Union européenne avaient été refusées par les autori-
tés judiciaires et administratives des pays concernés.

La fin des résistances ?
Cependant, les discussions ont progressé et, le 25 juin 2003, un accord sur

l’extradition et l’entraide judiciaire a été signé à Washington. Cet acte finalise un
processus de négociations tenues secrètes. Le Parlement européen, qui a seule-
ment une compétence consultative, avait critiqué ce projet. Il avait estimé que la
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peine de mort devait être un élément propre à interdire explicitement toute
extradition. En faisant référence aux prisonniers européens détenus dans la base
américaine de Guantanamo, le Parlement souhaitait également que « les accords
excluent explicitement toute forme de coopération judiciaire avec les tribunaux
d’exception et/ou militaires 11. » 

L’obstacle de la peine de mort a été surmonté par une clause qui stipule que
l’État requis peut poser la condition que la peine de mort ne soit pas prononcée
ou ne soit pas appliquée. Cependant, la question essentielle reste celle de la
subordination du système judiciaire des pays de l’Union européenne à celui des
États-Unis. Les demandes américaines du 16 octobre 2001 étaient une tentative
d’opérer une véritable réorganisation de la coopération pénale. Avec la signature
de cet accord, les États-Unis enregistrent une victoire importante. Suite à l’ab-
sence de réserves explicites de la part de l’Union européenne, ils viennent d’ob-
tenir une reconnaissance de la légalité de leurs juridictions spéciales. 

Rappelons qu’un décret présidentiel, pris dans le cadre de l’ « USA Patriot
Act », l’ « Executive Order » du 13 novembre 2001, instaure des commissions
militaires spéciales pour juger les étrangers accusés de participer à des activités
terroristes. Le procès peut être secret et il n’y a pas de procédure d’appel devant
une juridiction civile. Le département de la Défense a bien prévu une commis-
sion de révision qui jouera le rôle d’un tribunal de second niveau, mais on peut
émettre des doutes sur l’indépendance des membres de cette commission, puis-
qu’ils sont désignés, au cas par cas, par le président Bush. Si l’accusé n’accepte pas
les défenseurs désignés par l’armée, il peut faire appel à un avocat civil mais celui-
ci, de même que la presse, devra quitter le tribunal lorsqu’une information clas-
sée « secret défense » sera présentée. On constate également l’assouplissement des
critères d’acceptation des preuves, puisqu’il suffit que celles-ci soient « convain-
cantes pour une personne raisonnable ».

L’accord sur l’extradition opère indirectement une légitimation de ces juridic-
tions spéciales et rien n’empêche les ressortissants européens, remis par leurs
autorités nationales, d’être jugés par ces tribunaux, alors que les individus ayant
la nationalité américaine y échappent. 

Les États-Unis désirent que la procédure d’extradition soit quasiment auto-
matique et le texte n’en précise pas les modalités. Ce détail ne représente que la
partie émergée d’un iceberg de négociations secrètes. Le texte est d’ailleurs
construit d’une telle manière que les autorités américaines peuvent exercer
constamment des pressions, afin de lever tout obstacle à leurs exigences. Il est
précisé que « si les principes constitutionnels de l’État requis ou des décisions
judiciaires définitives, ayant un caractère contraignant, sont de nature à faire obs-
tacle à l’exécution de son obligation d’extradition, et que ni le présent accord ni
le traité bilatéral applicable ne permettent de résoudre la question, L’État requis
et l’État requérant procèdent à des consultations ».
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La deuxième partie de l’accord sur la coopération judiciaire couvre des
domaines très larges, allant de l’échange d’informations bancaires à la sur-
veillance et à l’interception des communications. Si la finalité pénale est régu-
lièrement mise en avant pour justifier l’échange de ces données personnelles, le
texte de l’accord prévoit une extension quasi illimitée de l’utilisation des infor-
mations échangées. Les renseignements peuvent également être employés dans
des procédures administratives non pénales ou « à toute autre fin, uniquement
avec l’accord préalable de l’État requis ». De toute manière, l’État requérant
peut, sans accord explicite de la partie requise, utiliser les informations trans-
mises « pour prévenir une menace immédiate et sérieuse contre sa sécurité
publique ».

L’État requis ne peut imposer « des restrictions générales ayant trait aux
normes légales de l’État requérant en matière de traitement de données à carac-
tère personnel ». Cela signifie qu’un État européen ne peut refuser de trans-
mettre des informations aux États-Unis pour la simple raison que ceux-ci n’ont
pas de législation de protection des données personnelles.

Il faut également retenir qu’il n’y a pas de règles d’accès aux données trans-
mises, ni de possibilités de correction de ces informations, tel que le garantit la
directive 95/46 de l’Union européenne. De plus, l’accord ne contient aucune
clause fixant quelle autorité peut avoir accès aux informations. Aucune condi-
tion ne vient restreindre la transmission des renseignements à une troisième
partie. Aussi, les autorités américaines n’offrent aucune garantie que ces don-
nées ne seraient pas transmises à des entreprises privées. Il s’installe ainsi une
convergence d’intérêts entre l’utilisation commerciale des données personnelles
et la légalisation du contrôle de la vie privée.

L’absence de possibilité de contrôle des informations transmises caractérise
également la coopération policière. Le 20 décembre 2002, un accord de coopé-
ration fut établi entre Europol et les États-Unis, afin de faciliter l’échange d’in-
formations « à caractère personnel ». Il s’agit de renseignements sur les
« caractéristiques physiques, physiologiques, mentales, économiques, cultu-
relles et sociales » de personnes soupçonnées d’appartenir à une organisation
terroriste ou de faire partie de la criminalité organisée.

Ces accords stipulent que des données relatives à « la race, aux opinions
politiques, aux croyances religieuses ou autres, à la vie sexuelle 12 » seront
échangées, si ces mesures sont jugées « appropriées » à une enquête sur un acte
criminel. La transmission de données ne répond cependant pas nécessairement
à un objectif pénal. La détection et la prévention des délits permettent de s’af-
franchir de la preuve qu’une infraction a été commise. De plus, le texte prévoit
explicitement de tels échanges en matière d’immigration. En ce qui concerne
la lutte contre le terrorisme, la transmission de renseignements a pour objet
l’application de mesures de saisie, de gel d’avoirs ou de confiscation de biens,
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« même lorsque de telles mesures… n’ont pas pour fondement une condam-
nation pénale » 13.

Conformément à la Convention Europol 14 de 1995, l’Office européen de
police a en toute autonomie mené les négociations avec les autorités améri-
caines. La Cour de justice européenne n’a aucune possibilité de juger la vali-
dité des accords, ni le pouvoir de les interpréter. Le Parlement européen n’a pas
été consulté. Il n’y a même aucune obligation de l’informer. Il s’agit d’un
accord qui ne nécessite aucune ratification des Parlements nationaux. Un
nombre important de documents portant sur les modalités de cet accord sont
d’ailleurs tenus secrets.

En l’absence de tout contrôle sur l’utilisation des données transmises par
Europol, il apparaît qu’un nombre indéterminé d’institutions américaines –
judiciaires, policières mais aussi administratives – peuvent avoir un accès illi-
mité à celles-ci 15. 

Une construction impériale
Comme dans l’accord entre la Commission européenne et les autorités

américaines, qui assure une surveillance globale et exploratoire des passagers
aériens, il s’agit de faire entrer l’Union européenne et ses États-membres dans
un système d’engagements unilatéraux, sans avoir la capacité de les contrôler.
Cela signifie de leur demander de violer les règles communes ainsi que la léga-
lité nationale de chaque pays européen. 

Les États-Unis ont la capacité d’imposer leurs propres critères, en ce qui
concerne les données transmises et leurs juridictions spéciales destinées à juger
les étrangers. À travers l’ensemble de ces textes, on enregistre la mise en place
d’une structure impériale. Dans l’abandon de leur propre légalité, les pays
européens acceptent de soumettre leurs ressortissants à des procédures améri-
caines qui ne s’appliquent pas aux citoyens des États-Unis.

Les derniers accords sur l’extradition conduisent à une intégration maté-
rielle des appareils judiciaires européens dans le système de suspension du droit
mis en place par les États-Unis. Ils sont une reconnaissance par l’Union euro-
péenne du privilège américain de décider de la dérogation au droit commun et
de construire le nouvel ordre juridique mondial à partir de celle-ci. 

Le pouvoir exécutif américain exerce une souveraineté mondiale. C’est lui
qui fixe les frontières entre la norme et l’exception, et qui inscrit celle-ci dans
le droit. Ainsi, grâce à ces accords de coopération policière et judiciaire, la lutte
antiterroriste et, à travers elle, le droit pénal acquièrent un rôle constituant. Ils
sont l’instrument de la mise en place d’une structure politique mondialement
intégrée : l’Empire.
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Mondialisation, ordre mondial 
et mouvement de la paix 

Entretien avec Gilbert Achcar*

Depuis la journée de manifestation mondiale contre la guerre le
15 février 2003, le mouvement altermondialiste s’affirme comme un
acteur pacifiste. Ce renouveau internationaliste s’accompagne d’une
vague de publications cherchant à rendre compte de la vaste restruc-
turation des relations internationales qui est à l’œuvre, et que
Variations cherche à cerner au plus près. La situation est contradic-
toire : l’Irak a connu des élections, mais la lutte armée fait rage. Le
président George W. Bush a été réélu, mais l’opposition à la guerre se
maintient. L’administration américaine se veut rassurante et cherche
à impliquer l’Europe, mais la prochaine cible militaire, l’Iran, semble
toute désignée. L’Europe de l’Est connaît des basculements dont
l’Ukraine donne l’exemple, mais la domination russe ne s’affirme
qu’avec plus de force sur la Thétchénie. Nous publions un entretien
susceptible de mettre en relation ces phénomènes épars.

Alex Neumann : Face au traitement médiatique souvent spectaculaire de la
guerre en Irak, il paraît important de revenir sur l’orientation globale de la poli-
tique étrangère des États-Unis. Tu as insisté sur sa cohérence stratégique, qui a été
redéfinie après la chute du mur de Berlin et qui se confirme depuis 1994 avec l’ex-
tension de l’OTAN à des pays de l’Europe de l’Est. Pourrais-tu nous livrer une vue
d’ensemble avant d’aborder des sujets plus actuels ?

Gilbert Achcar : La politique étrangère, autrement dit la politique impé-
riale des États-Unis, a connu un tournant historique après la fin de la guerre
froide, tournant qui a imposé d’importantes révisions stratégiques. La position
des États-Unis, déjà dominante, s’est fortement renforcée avec la disparition de

* Gilbert Achcar, spécialiste des relations internationales, est Maître de Conférences au dépar-
tement de Sciences politiques de l'université Paris VIII et collaborateur au Monde diploma-
tique. Il a notamment publié La Nouvelle Guerre froide. Le monde après le Kosovo, PUF, 1998 ;
Le Choc des barbaries. Terrorismes et désordre mondial, 10/18, 2003 (première édition :
Complexes, 2002) et, plus récemment, L’Orient incandescent. Le Moyen-Orient au miroir
marxiste, Page deux, Lausanne, 2004.
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l’Union soviétique. On a parlé du passage à un monde « unipolaire », ce qui
n’est pas faux en ce qui concerne la dimension militaire, mais cela ne s’applique
évidemment pas à toutes les dimensions. Les États-Unis ont dû trancher parmi
différentes options idéologiques et politiques. J’ai exposé ces débats dans mon
livre La Nouvelle Guerre froide. 

Un nouveau consensus a fini par s’établir à travers les administrations suc-
cessives de l’après-guerre froide – de Bush père en passant par les deux man-
dats de Clinton jusqu’à Bush fils – après un moment d’hésitation marqué par
de vifs débats au moment du premier mandat de Clinton. Sommairement,
l’orientation qui a été retenue est celle de l’exploitation offensive de l’opportu-
nité historique qu’offrait la chute de l’Union soviétique, en profitant de la
suprématie militaire étatsunienne afin d’étendre le réseau de bases et d’alliances
à travers lequel les États-Unis dominent le monde aux régions qui y avaient
jusqu’alors échappé. Il s’agissait de parachever ce que j’appelle « la mondialisa-
tion impériale », la constitution d’un empire véritablement mondial, et donc
unique, couvrant tous la surface de la planète. Cette mondialisation est passée
par des étapes, dont l’élargissement de l’OTAN à l’est de l’Europe et, par la
suite, à des républiques de l’ex-Union soviétique. Puis elle s’est affirmée avec
l’intervention militaire en Europe orientale lors du conflit Yougoslave, en
1998 1. Ensuite, à la faveur des attentats du 11 septembre 2001, cette emprise
a été étendue jusqu’au territoire de l’ex-Union soviétique, lorsque les États-
Unis ont pu installer des bases militaires en Asie centrale et dans le Caucase,
en Géorgie. Cette expansion militaire se poursuit aujourd’hui dans la région
particulièrement sensible du Golfe, où l’invasion de 2003 achève ce qui avait
commencé avec la première guerre contre l’Irak de 1991, avec l’établissement
d’une présence massive de troupes étatsuniennes au cœur du principal réser-
voir de pétrole du monde.

A.N. : Rétrospectivement, on a l’impression qu’un consensus stratégique fort s’est
dégagé, au-delà des frontières partisanes entre républicains et démocrates. Le rap-
prochement de la première et de la deuxième guerre contre l’Irak risque cependant
de faire oublier les constellations très différentes qui marquent les deux moments et
les débats politiques qui ont eu lieu depuis…

G.A. : Les débats les plus importants ont eu lieu pendant les premières
années de la présidence Clinton, au début des années quatre-vingt-dix, comme
je viens d’y faire allusion, mais ce débat a été tranché assez vite en faveur de
l’option qui vient d’être résumée. Il y a effectivement un consensus « biparti-
san » fort sur l’essentiel de cette politique impériale à l’échelle mondiale. Il
porte sur l’extension du réseau militaire et sur l’hégémonie dans des régions
stratégiques, riches en hydrocarbures, d’autant plus vitales que nous entrons
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dans une période où la demande va dépasser durablement l’offre jusqu’à l’épui-
sement des réserves en hydrocarbures. Ce consensus s’illustre aussi par le fait
que les guerres majeures que je viens de citer ont été approuvées par des majo-
rités bipartisanes dans les institutions législatives américaines. Les démocrates,
y compris leur candidat Kerry, ont soutenu l’invasion de l’Irak, ce qui ne doit
pas cacher les divergences qui existent par rapport aux méthodes de l’adminis-
tration Bush. Mais ces différences ne séparent pas tant républicains et démo-
crates : elles traversent plutôt l’ensemble de la classe politique. Il y a aussi
beaucoup de républicains qui sont mal à l’aise, comme le montrent certains
revirements récents. En revanche, le candidat Kerry exprime ce qui fait consen-
sus : il ne parle absolument pas d’un retrait de l’Irak, mais fait au contraire de
la surenchère, sur le thème : « Il faut envoyer plus de troupes. »

A.N. : Les concepts de l’actuelle administration, au sujet de la « guerre préven-
tive » et de la mise en question de la doctrine nucléaire, qui avait pourtant été
maintenue après la chute du mur de Berlin, ne signalent-elles pas des divergences
plus fondamentales ?

G.A. : Je ne pense pas. Il y a plus de différences entre l’administration Bush
actuelle et celle de Bush père qu’avec celle de Clinton. Les dirigeants actuels
manquent tout simplement d’intelligence politique et avancent presque à
découvert. Ils n’ont même pas l’intelligence machiavélienne qui consisterait à
savoir déguiser leurs actes. Ils expriment leurs positions et attitudes d’une
manière très crue, ce qui provoque des protestations très fortes. C’est d’ailleurs
ce qui leur est reproché.

Quant à la guerre préventive, c’est un principe que toutes les puissances pré-
datrices appliquent : se donner le droit d’intervenir contre des États jugés
menaçant pour leurs intérêts, sans même être attaqué. Hormis le raid japonais
à Pearl Harbor, lors de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis n’ont été
attaqués à aucun moment durant la guerre froide, mais leurs interventions
militaires et les prétextes invoqués sont innombrables. La doctrine de la guerre
préventive est un prétexte idéologique possible parmi d’autres.

A.N. : Tu ne vois donc pas une grande spécificité du gouvernement Bush actuel,
compte tenu du nouveau « consensus bipartisan » ?

G.A. : Je ne dirais pas cela. Il y a des différences de style, de méthode,
notamment dans le rapport aux alliés, etc., qui s’inscrivent dans une attitude
beaucoup plus unilatéraliste de ce gouvernement. Mais ce sont des différences
de style de gestion, de « management », pas des divergences sur les objectifs de
l’entreprise.
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A.N. : Zbigniew Brzezinski, ancien conseiller du président démocrate Carter,
exprime en tout cas un désaccord significatif dans la gestion des affaires. Dans un entre-
tien accordé au Monde2, il propose d’intégrer l’Union européenne dans la gestion états-
unienne du nouvel ordre mondial, en échange d’une participation à la prise de décision. 

G.A. : Oui, cela illustre bien le machiavélisme classique. Brzezinski est quel-
qu’un qui applique les préceptes de Machiavel à la lettre. Je pense ici aux principes
qui régissent la construction d’un empire. Il y a la façon coercitive, vouée à l’échec
selon Machiavel, puis il y a la façon « romaine » qui consiste à faire mine de
prendre en compte les intérêts des alliés, par un système contractuel, tout en s’oc-
troyant la part du lion et en se réservant le siège de la souveraineté.

Cela rappelle le concept d’hégémonie décrit par Gramsci, qui s’inspire égale-
ment de Machiavel, c’est-à-dire une combinaison intelligente entre force et
consensus3. C’est quelque chose que l’administration Bush actuelle ne maîtrise
absolument pas : son arrogance l’en empêche. Elle n’offre aux autres États que le
choix de la suivre servilement ou de s’opposer frontalement à elle, s’attirant ainsi
l’hostilité de l’opinion publique mondiale.

A.N. : Les désaccords au sein de la classe dirigeante tournent donc autour du rap-
port entre la puissance et l’hégémonie, le malaise de certains républicains révélant leur
crainte face à la perte d’hégémonie de la puissance américaine?

G.A. : Oui. Le cas de l’Irak, où les États-Unis se sont embourbés dans une
situation très difficile, apporte la preuve qu’ils ne peuvent seuls diriger la planète,
comme George W. Bush semblait le croire. Tous ceux qui déploraient le peu de
cas que cette administration faisait des relations avec les partenaires traditionnels
et nouveaux des États-Unis voient leurs critiques confirmées. Là encore, la ligne
de clivage ne passe pas forcément entre républicains et démocrates, puisque même
des hommes de l’entourage de Bush père, comme Brent Scowcroft (ex-conseiller
à la sécurité nationale) ou James Baker (ex-secrétaire d’État), ont critiqué les agis-
sements du gouvernement actuel de manière à peine voilée.

A.N. : Dans quelle mesure les contestations extra-parlementaires qui se mani-
festent au sein des États-Unis, depuis les manifestations altermondialistes de
Seattle jusqu’aux mouvements contre la guerre, trouvent-elles encore une traduc-
tion politique institutionnelle? Les membres du Sénat, par exemple, semblent
tous avoir emboîté le pas au président Bush.

G.A. : Il ne faudrait pas avoir une vision trop sombre de la situation aux États-
Unis. Contrairement à ce qu’on pense souvent en Europe, il s’agit d’un pays où
une gauche radicale existe, qui n’a rien à envier à celle du vieux continent. Je pense
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au score réalisé par le candidat radical des Verts, Ralph Nader, lors des avant-der-
nières présidentielles, dépassant pour la première fois les 3 %. Il y a un important
réseau associatif de gauche et un grand nombre de médias alternatifs, des radios
et chaînes de télévision indépendantes. C’est un pays où existent des forces réelles
à gauche, mais nous ne les voyons pas de ce côté de l’Atlantique. Tout ce qu’on
voit, ce sont les images diffusées par les mass-media états-uniens et par
Hollywood. Or, même à ce niveau-là, il faut constater la récente percée de
Michael Moore. Même s’il y aurait beaucoup de choses à dire sur sa vision du
monde, son message indéniablement progressiste rencontre un succès énorme aux
États-Unis mêmes. De même, pour prendre un autre exemple, la brochure de
Noam Chomsky au sujet du 11 Septembre est restée longtemps sur les listes des
meilleures ventes des libraires aux États-Unis. Il est vrai que sur le plan des insti-
tutions et du corps législatif, les personnes classées à gauche sont de plus en plus
rares, mais il reste des élus démocrates francs-tireurs, nettement plus à gauche que
leur propre Parti. Ils se raréfient depuis les années quatre-vingt-dix : Clinton avait
joué un rôle néfaste de ce point de vue. Depuis la manifestation de Seattle et la
fusion récente des mouvements altermondialistes et « antiguerre », un potentiel
critique s’est renouvelé, qui a su résister au contrecoup idéologique du
11 Septembre et qui repart à l’offensive. On trouve de tout au sein de ces alliances,
coalitions, réseaux, constellations de groupes et d’individus, qui ne correspondent
pas à des partis politiques traditionnels. C’est davantage une mouvance qu’une
structure organisée. Cela préfigure peut-être les formes d’organisation de l’avenir,
si l’on pense au débat sur le dépassement de la forme-parti traditionnelle. En tout
cas, un renouvellement des formes d’organisation est nécessaire, vers un fonction-
nement plus décentralisé, une mise en réseau, etc., que rendent possible les nou-
veaux moyens de communication, au premier chef l’Internet.

A.N. : Tu as évoqué la vision du monde de Michael Moore. Le mot d’ordre « Pas
de sang pour du pétrole » semble inspirer en partie son dernier film Fahrenheit 9/11,
lorsqu’il suggère que les États-Unis seraient intervenus militairement en Afghanistan
pour s’assurer la mainmise sur un important pipeline qui traverse ce pays. Que penses-
tu de ce slogan?

G.A. : Cette histoire de pipeline est une interprétation très étriquée de la guerre
d’Afghanistan, qui ne visait pas cet objectif principalement, car l’administration
américaine ne s’est jamais fait trop d’illusions sur la possibilité de stabiliser ce pays.
Il suffit de regarder le peu de moyens qu’ils investissent à cette fin. En dehors de
la frappe contre le réseau Al-Qaida et contre Ben Laden, qui était la raison pre-
mière avancée, il s’agissait surtout de saisir une occasion de déployer leur force
militaire en Asie centrale. Les analyses de Michael Moore sont à consommer
avec une bonne poignée de sel…
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Le slogan No Blood for Oil n’est cependant pas une invention de Moore, mais
bien le slogan central du mouvement contre la guerre, aux États-Unis sinon dans
le monde entier.

A.N. : Cette orientation ne limite-t-elle pas la portée politique du mouvement, étant
donné les enjeux stratégiques que tu as esquissés? Le trotskyste britannique Alex
Callinicos a récemment mis en garde contre une lecture trop économiste des problèmes.

G.A. : Je crois que le slogan « Pas de sang pour du pétrole » était tout à fait
approprié face à la guerre d’Irak. D’ailleurs, il était déjà apparu lors de la première
guerre du Golfe en 1991. Il n’y a aucun doute sur la volonté états-unienne de main-
mise sur l’Irak, qui concerne presque exclusivement le pétrole. Quel est l’intérêt
stratégique de cette région, en dehors de ses ressources pétrolières et de ce que leur
contrôle permet d’achever en termes de domination mondiale?

A.N. : Le projet des néo-conservateurs au sein du gouvernement Bush semble viser
une redéfinition d’ensemble du Proche-Orient, l’Irak n’étant que le coup d’envoi d’une
déstabilisation plus ample des régimes en place. Quelle est l’influence politique réelle de
ce discours? Tu as discuté les thèses de Samuel Huntigton sur « le choc des civilisations »
dans ton livre Le Choc des barbaries.

G.A. : La distance est énorme entre le discours et les motivations réelles.
Aujourd’hui, on peut même dire qu’un certain consensus s’est formé contre les
néo-conservateurs aux États-Unis. Au vu du désastre irakien, plusieurs néo-conser-
vateurs sont même en train de retourner leur veste.

Je pense au principal hebdomadaire néo-conservateur, le Weekly Standard, qui a
exprimé des états d’âme assez forts au sujet de l’Irak. Il y a aussi des personnalités
comme Fukuyama (le héraut de la « fin de l’Histoire »), proche des néo-conserva-
teurs, qui a négocié un virage, etc. Tout ce discours idéologique basé sur la « mis-
sion civilisatrice » des États-Unis est paru inepte, confronté à la réalité sur le terrain. 

Le problème de l’administration Bush est d’avoir pris ses désirs pour des réali-
tés, en prenant pour argent comptant ce que les amis irakiens du Pentagone ont pu
raconter. Cela est à l’origine d’une série de bévues majeures en Irak, qui sont en
bonne partie responsables du bourbier dans lequel les États-Unis se trouvent
aujourd’hui enfoncés.

A.N. : Tu accordes donc un rôle politique aux représentations idéologiques…

G.A. : Oui, dans le cadre de la guerre d’invasion de l’Irak, mais cela concerne la
façon dont les affaires ont été menées et non pas l’objectif même de la guerre. La
manière dont l’administration Bush et son représentant en Irak, Paul Bremer, ont
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géré la situation, avant et après l’invasion, était effectivement déterminée, en grande
partie, par l’influence des amis néo-conservateurs du secrétaire à la Défense,
Donald Rumsfeld.

A.N. : Est-ce que tu vois encore des traces d’une mémoire collective aux États-Unis,
qui pourrait aider à dénouer le fantasme de la menace terroriste et islamiste? Autrement
dit, est-ce qu’il peut y avoir une certaine continuité avec les générations qui se sont oppo-
sées à la guerre du Vietnam?

G.A. : Ta question pourrait être formulée autrement : le fameux « syndrome
vietnamien » existe-t-il toujours? Je crois que oui et ceux qui ont cru s’en débar-
rasser se sont bien trompés. Cela fait partie d’une mémoire nationale forte. Bien
que le nombre de victimes parmi les soldats américains en Irak soit aujourd’hui
moindre et incomparable avec le Vietnam, leur impact politique s’avère considé-
rable. Le rejet de la guerre se répand largement et rapidement aux États-Unis.
L’armée a du mal à recruter, et toute tentative pour rétablir la conscription, qui exis-
tait à l’époque du Vietnam, susciterait un problème politique énorme.

Ce qui se passe en Irak est très important, car si jamais le pouvoir américain était
obligé de se retirer de ce pays (par la conjonction entre l’embourbement en Irak et
le refus de perpétuer l’occupation aux États-Unis, une défaite militaire comme celle
de la France à Dien Bien Phû étant exclue, vu la disproportion des forces, leur
nature ainsi que la nature du terrain) ce serait une débâcle majeure qui hypothè-
querait lourdement la stratégie impériale des États-Unis.

A.N. : Tu as souligné l’ampleur nouvelle du mouvement antiguerre, illustrée par la
journée de manifestation mondiale du 15 février 2003 à l’initiative du Forum Social.
Il y a eu ce jour-là des cortèges massifs, y compris aux États-Unis. Cela représente-t-il
un saut qualitatif à tes yeux?

G.A. : Je constate le renouveau d’une opposition de masse aux politiques néo-
libérales et impériales. Il y a évidemment d’anciens combattants de gauche qui ont
repris du service, mais, pour l’essentiel, c’est une nouvelle vague qui touche la jeu-
nesse et qui est très différente de la génération de 68, malgré quelques ressem-
blances. 

L’identification actuelle avec un mouvement de dimension mondiale est sans
doute supérieur à tout ce qu’on a pu connaître depuis la Seconde Guerre mondiale.
Dans le passé, il y a eu des moments internationalistes, par exemple avec le mou-
vement communiste après la révolution russe, mais le nouvel internationalisme est
nettement moins idéologique que le précédent. En un sens, il est beaucoup plus
pratique. La mondialisation, qui est un phénomène réel, favorise la conscience
d’appartenir à un seul monde, renforcée par la synchronisation sans précédent des
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mouvements à l’échelle mondiale. Le 15 février 2003 est un point culminant
d’un mouvement désormais durable, qui a pris son essor depuis maintenant six
ans, à Seattle, et qui se coordonne d’une manière beaucoup plus efficace que
par le passé.

A.N. : Il me semble que ce mouvement opère aussi des déplacements théma-
tiques. L’internationalisme communiste était en grande partie focalisé sur la contes-
tation armée de la puissance américaine, de la révolution cubaine au Vietnam en
passant par la lutte armée en Amérique du Sud. Les débats altermondialistes
paraissent davantage marqués par les discours néo-zapatistes ou pacifistes que par
la stratégie guévariste. En Italie, on passe des Brigades rouges aux Mains blanches
(Tutte Bianchi) et à la désobéissance civile. Comment vois-tu ce contraste ?

G.A. : Oui, aujourd’hui ce n’est plus la solidarité « avec » un modèle qui
compte, mais la solidarité « entre » acteurs. Les mouvements sont solidaires les
uns des autres parce qu’ils sont animés par la conscience que pour combattre
efficacement leurs adversaires communs, comme l’ennemi qui est dans leur
propre pays, il est indispensable de s’organiser à l’échelle internationale. En un
sens, cela signifie un retour à l’esprit premier de l’internationalisme, défini par
Marx. Ce type de conscience est aujourd’hui bien plus important qu’aupara-
vant, d’autant plus que les ennemis des États-Unis ne représentent pas des
sources d’inspiration, qu’il s’agisse de la mouvance de l’intégrisme islamique ou
de dictatures abjectes, de Noriega à Saddam Hussein, en passant par Milosevic
et les Talibans.

Les zapatistes, qui se trouvent aujourd’hui dans un état précaire, ont pu
constituer une référence pendant les premières années de leur insurrection, à
partir de 1994, mais cela semble loin derrière nous. Le mouvement ne sera plus
porté par le tiers-monde comme autrefois ; en tout cas, l’idée maoïste selon
laquelle la périphérie viendrait encercler les métropoles appartient au passé.
Aujourd’hui, il n’y a plus de « Grand Timonier », et c’est tant mieux !

Notes
1 À ce sujet, voir aussi le dossier « Après le Kosovo » dans Variations 1, Syllepse, 2001. 
2 Le Monde, 13 juillet 2004. 
3 Voir Machiavel, Le Prince, Bordas, 1987 ; Antonio Gramsci, Œuvres choisies, Editions
sociales, 1959, p. 242. Le concept d’hégémonie provient du terme grec ancien eghemonia, qui
désigne le commandement des armées. Dans l’Antiquité, celui qui conduisait les multiples
cités grecques, ordinairement opposées les unes aux autres, disposait d’une position de pouvoir
incontestable. Gramsci applique le concept à la formation socio-politique de « blocs histo-
riques » majoritaires, susceptible d’isoler la classe dirigeante.
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Introduction 

Jean-Marie Vincent

Il peut paraître fastidieux, répétitif, de vouloir aujourd’hui relire Le Capital
de Marx, une des œuvres les plus commentées depuis plus d’un siècle.
Cependant, il faut bien voir que l’affaire n’a rien d’académique et qu’autour des
interprétations du Capital se jouent beaucoup de choses, et plus précisément
l’analyse du capitalisme et le statut de la critique de l’économie politique. Les
défenseurs de l’ordre capitaliste existant ont essayé de rabattre l’œuvre
marxienne vers une théorie économique au sens le plus habituel du terme, sui-
vis en cela par beaucoup de marxistes qui ont ainsi enlevé à Marx une grande
partie de sa charge théorique subversive et qui ont du même coup écarté les
aperçus nouveaux que donne Marx sur le travail intellectuel. C’est pourquoi il
faut poursuivre avec attention les tentatives de dépoussiérage de la critique de
l’économie politique effectuées ces derniers temps.

Variations présente ici un débat entre Antoine Artous et Tran Hai Hac.
Antoine Artous a publié récemment Travail et émancipation. Marx et l’éman-
cipation (Syllepse, 2003) et Tran Hai Hac est l’auteur d’un texte intitulé Relire
Le Capital (Page deux, 2003). 

Ce débat porte en particulier sur le statut du travail et sa conceptualisation.
Il fait écho à une discussion internationale qui a pris toute son importance,
notamment en Allemagne.
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Relire Le Capital de Tran Hai Hac est un livre important dont il faut se saisir
pour relancer un certain nombre de discussions. Dans mon livre Travail et éman-
cipation. Marx et l’émancipation, je fais explicitement référence à Introduction à
l’économie de Marx, qu’il a écrit avec Pierre Salama, comme à la meilleure pré-
sentation contemporaine de la théorie marxienne de la valeur, et j’accorde égale-
ment une place importante à la catégorie marxienne de forme sociale, réactivée
par Roubine, sur laquelle il s’appuie. C’est dire que les remarques qui suivent
s’inscrivent dans la problématique générale de Tran Hai Hac, en particulier en ce
qui concerne le travail abstrait. Je la suppose donc acquise. Et sur ce point
d’ailleurs, elle était déjà présente dans Introduction à l’économie de Marx. Mes
remarques portent sur les rapports entre travail abstrait et « travail en général »,
problème auquel j’ai été confronté dans mon livre, et qui ne recoupe pas entiè-
rement les questions en général débattues à ce propos. Ces remarques ont pour
seule fonction d’essayer de préciser mes idées. Et on ne peut le faire qu’en discu-
tant avec les autres… (Tous les renvois aux pages concernent le tome 1 de Relire
le capital, sauf un cas indiqué).

1) « Travail physiologique » et « propriété d’égalité »
Je prendrai comme point de départ la remarque de Tran Hai Hac sur une affir-

mation de Ruy Fausto (p. 48) selon laquelle le travail abstrait n’existe socialement
que dans la production marchande; dans les autres formes sociales de production,
il existe « dans la tête » comme représentation mais pas dans la réalité, comme
« chose sociale ». Je ne discute pas l’argumentation de Fausto, mais je fais un
simple constat. Ses développements sont certes centrés sur l’analyse des formes
capitalistes et non précapitalistes, mais, ce faisant, rien n’autorise à oublier ce que
les historiens ou les anthropologues disent de ces dernières. Or, à l’époque où
Fausto écrit son livre (Marx : logique et politique, Publisud, 1986) non seulement
les analyses de Jean-Pierre Vernant sur la Grèce sont largement connues, mais en
outre elles sont confirmées par d’autres : dans les sociétés précapitalistes, le travail
comme catégorie abstraite (générale) n’existe pas « dans la tête ».

* Antoine Artous est docteur en sciences politiques et animateur de la revue Critique commu-
niste. Il a publié Marx, l'Etat et la politique, Syllepse, 1999, et Marx et le Travail, Syllepse, 2003.

Travail abstrait et « travail en général »

Antoine Artous *
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Le problème, c’est que Tran Hai Hac fait une remarque allant dans le sens
inverse : il existe dans la tête et dans la réalité. Pour Marx, « l’abstraction du tra-
vail, l’égalisation des travaux par abstraction de leurs différences, est un procès
social qui existe dans toutes les formes sociales de production ». On peut certes
trouver des formules de Marx allant dans ce sens (en général moins nettes), reste
que l’affaire se complique car, dans ce cas, il faut que ce procès social d’égalisation
des travaux par abstraction de leurs différences existe dans les formes précapita-
listes. Ce qui est encore plus difficile à montrer.

Tran Hai Hac procède ainsi car il explique très clairement que le travail abs-
trait dont parle Marx dans Le Capital ne renvoie pas à l’existence d’un travail
« physiologiquement égal », mais à un rapport social, tout en maintenant un dis-
cours transhistorique sur le travail comme « travail physiologique, dépense d’éner-
gie musculaire et cérébrale de l’homme (qui) possède naturellement une
homogénéité, une propriété d’égalité qui en fait le présupposé matériel du travail
abstrait » (p. 26). Certes, Tran Hai Hac affirme que ce travail en général n’existe
pas en soi, mais seulement dans des formes spécifiques, liées à des rapports de pro-
duction : c’est un présupposé. Reste qu’il naturalise ce présupposé en renvoyant
au « travail physiologique ». Or le présupposé matériel du travail abstrait, comme
forme capitaliste, est non pas le travail physiologique, mais un procès de produc-
tion particulier, considéré sous l’angle « matériel-technique », pour rependre une
formule de l’auteur. Par ailleurs, si on considère le travail comme dépense d’éner-
gie musculaire et cérébrale de l’homme, je ne vois pas en quoi il possède « natu-
rellement une propriété d’égalité » à moins de considérer les individus comme des
clones. La dépense d’énergie est certes une caractéristique commune du travail,
mais comme chaque individu est différent, elle n’a pas de propriété d’égalité. Plus
exactement, pour que cette dépense d’énergie soit du travail, il faut qu’elle s’ob-
jective dans un procès de production, sinon elle n’existe pas comme travail. Il faut
donc que cette dépense d’énergie se cristallise dans un procès matériel de produc-
tion dont la configuration permette cette égalisation. Je vais y revenir.

2) Le « travail en général » dans l’Introduction de 1857
Je suppose connue l’Introduction générale à la critique de l’économie politique dans

laquelle Marx explique que la catégorie de « travail en général » n’est pas simple-
ment une catégorie idéelle mais renvoie à l’émergence d’un rapport social particu-
lier, en l’occurrence le rapport de production capitaliste. On a souvent – et encore
aujourd’hui – fait l’amalgame entre cette référence au « travail en général » et la
catégorie de travail abstrait telle qu’elle fonctionne dans Le Capital. Ce n’est pas le
cas chez Tran Hai Hac. Celui-ci d’ailleurs a raison de critiquer Sweezy sur ce point.
Mais il ajoute que le travail en général « est une catégorie générale existant dans
toute forme de société » (p. 36). Reste que dans ce texte, Marx dit le contraire. La
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confusion entre travail abstrait et travail en général est pour partie liée à sa propre
confusion conceptuelle de l’époque (la catégorie de travail abstrait au sens du
Capital n’est pas clairement déterminée), mais il traite également d’un problème
réel : en gros les données qu’il décline comme condition sociale d’existence de la
catégorie « travail en général » sont celle du rapport salarial et ce qu’il suppose : le
« désencastrement » de l’économie du « social ». Je ne reviens pas sur cet aspect des
choses traité dans mon livre. Mais c’est bien cette notion de travail en général que
Marx vise en écrivant dans ce passage : « Dans toute science historique et sociale en
général, il faut toujours retenir que le sujet – ici la société bourgeoise moderne – est
donné aussi bien dans la réalité que dans le cerveau; et que cette catégorie exprime
des formes et des modes d’existence » de cette société. Il a une formule équivalente
dans le chapitre sur le fétichisme du Capital en expliquant que les catégories de
l’économie renvoient à des rapports sociaux réels, mais historiquement donnés.
Marx parle ici du travail en général comme, en quelque sorte, une « prénotion »
scientifique, comme aurait dit Durkheim, donnée par la société moderne. Tran Hai
Hac a raison de dire que Marx ne dégage pas « le concept de travail abstrait de la
catégorie de travail en général » (p. 37), au sens où il doit produire sa propre pro-
blématique et ses propres concepts; au demeurant si des concepts à vocation scien-
tifique étaient déjà donnés dans le cerveau en même temps que la société à analyser
tout serait facile. Ainsi que le disait Althusser, cela relève d’une conception empi-
rique de la connaissance. Toutefois, Marx s’est bien confronté toute sa vie à cette
prénotion de « travail en général » pour la déconstruire. Plus, dans les Manuscrits
de 1844 il se contente de cette prénotion, en louant l’économie politique classique
d’avoir mis à jour le travail comme essence de l’homme.

3) Procès d’égalisation des travaux, forme sociale et contenu
matériel

Dit schématiquement, Tran Hai Hac, dans la lignée de Roubine, souligne l’im-
portance du concept de forme sociale chez Marx, qu’il faut distinguer de son
contenu matériel, même si les deux sont encastrés. La forme sociale renvoie à une
objectivité du social produite par des rapports de production spécifiques et c’est là
le point de départ de l’analyse de Marx. Tout cela est très important. Reste à savoir
ce qu’il faut entendre par contenu matériel. On a vu dans le point 1 ci-dessus que,
en ce qui concerne le travail abstrait, Tran Hai Hac distingue entre « détermina-
tion de forme et détermination naturelle du travail de production », cette dernière
étant considérée comme dépense d’énergie possédant une propriété d’égalité
(p. 26). C’est opérer une naturalisation du contenu matériel. Une dépense d’éner-
gie, comme travail, est toujours imbriquée dans un procès de production. Le
contenu de la forme sociale n’est pas le « travail physiologique », mais les caracté-
ristiques matérielles-techniques du procès de production dans lequel le travail,
comme dépense d’énergie, est imbriqué. Et ces caractéristiques ne restent pas simi-
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laires tout au long de l’histoire de l’humanité. Pour ce qui nous concerne ici, Marx
distingue deux grandes périodes : celle des formes de production précapitalistes où
domine « un procès de travail individuel », celle du capitalisme ou se met en place
le « travailleur collectif » (sous la férule du capital, etc., pas de problèmes ici dans
les analyses de Tran Hai Hac). Le procès de travail individuel prend la forme d’une
prestation individuelle ; je veux dire par là que le producteur, « uni » au moyen de
production, a une maîtrise du procès de production, qui est « son » procès don-
nant naissance à un objet utile. Les formes de coopérations qui se développent
sont une juxtaposition de « procès de travail individuel ». Pour le dire de façon
lapidaire : à partir de ce présupposé technico-matériel du procès de production, je
ne vois pas comment pourrait s’enclencher un procès social d’abstraction du tra-
vail, d’égalisation des travaux par abstraction de leurs différences, ainsi que l’af-
firme Tran Hai Hac qui en fait une caractéristique de toutes les formes sociales de
production. Par définition, un procès de travail individuel est toujours spécifique
(sa figure technique est, disons, celle du métier) ; on peut socialement les compa-
rer, pas les égaliser (faire abstraction de leur différence). Avec le travailleur collec-
tif, les conditions matérielles du procès de production changent radicalement. Le
travailleur collectif n’est pas la somme des procès individuels de travail, mais un
procès de production objectif dans lequel le producteur s’insère. Le procès de pro-
duction ne prend plus la forme d’une prestation individuelle. En ce sens, on peut
dire, avec Pierre Naville, que le travail se sépare de l’individu (dans l’Introduction
de 1857, Marx dit qu’il « a cessé de se fondre avec l’individu ») et se cristallise dans
l’objectivité matérielle du travailleur collectif, au côté du travail des autres pro-
ducteurs. Et c’est seulement à partir d’un tel présupposé technico-matériel qu’il est
possible que fonctionne un procès social d’égalisation des travaux dont la forme
est déterminée par des rapports de production spécifiques. Il va de soi que, ce
disant, je ne cherche pas à distinguer des fonctions techniques et des fonctions
sociales du travailleur collectif ; cela est impossible car il se construit sous la férule
du capital. Je souligne simplement que l’existence d’un travailleur collectif dans
lequel s’objective le travail des producteurs est une précondition technico-maté-
rielle pour que les travaux puissent socialement s’égaliser.

4) À propos des abstractions réelles
Tran Hai Hac critique le recours à la notion d’abstraction réelle (en gros, un

processus d’abstraction qui n’est pas seulement idéel mais a une objectivité sociale)
afin de parler du travail abstrait, pour deux raisons. D’abord, parce qu’elle pren-
drait comme point de départ la notion de travail en général, alors qu’il faut partir
de la détermination du travail par des rapports sociaux spécifiques (p. 50).
Ensuite, parce que la catégorie serait porteuse d’équivoque, n’étant pas suffisam-
ment démarquée de la problématique de l’aliénation des textes de jeunesse
(note 110, p. 326). Ce faisant, Tran Hai Hac discute des analyses de Fausto,
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Sweezy et Colleti, sans traiter de l’approche de Jean-Marie Vincent (sinon une
courte note 111, p. 326) qui, pourtant, développe la thématique des abstractions
réelles depuis de nombreuses années, à partir d’une approche antinaturaliste de la
valeur et du travail qui a de forte analogie avec la sienne. Or, les critiques faites
plus haut ne concernent pas Jean-Marie Vincent dont la thématique du travail
abstrait comme abstraction réelle renvoie non pas au travail en général ou au tra-
vail aliéné des Manuscrits de 1844, mais aux métamorphoses de la forme valeur
comme forme sociale. Je trouve cette thématique importante car elle rend bien
compte de la façon dont, sous l’effet de la loi de la valeur, la double séparation
introduite par le capitalisme (séparation des producteurs d’avec les moyens de pro-
duction, séparation du travail d’avec l’individu) donne aux rapports sociaux la
forme d’abstractions réelles qui se nouent au dessus de la tête des individus, les
dominent et structurent leur agir. C’est pourquoi dans mon livre, le chapitre trai-
tant du travail capitaliste est intitulé « La domination du travail abstrait ». Le pro-
blème que j’ai rencontré est le suivant. Cette approche « extensive » du travail
abstrait risque de diluer le fait que, au sens strict, le mode d’existence du travail
abstrait est la monnaie. Je sais bien que l’articulation des deux peut se faire autour
de la thématique du fétichisme de la marchandise, mais cela n’est pas toujours
facile à exposer.

5) Sur l’analyse des formes précapitalistes
Tran Hai Hac aborde de biais l’analyse des formes précapitalistes, en fonction

de l’analyse du capitalisme, et sur le travail dans les premières, on pourrait relever
des formules variées ou obscures. Il a toutefois une constance : dans ces sociétés
existent non seulement la catégorie de travail en général, mais un procès social
d’égalisation du travail. Si c’est le cas, il faudrait au moins le montrer (même sous
forme d’indications) à partir des analyses de Marx et, tout autant, de celles des his-
toriens et anthropologues contemporains. Cela me semble difficile et demande-
rait une discussion spécifique (voir mon livre). Expliquer ce procès social
d’égalisation par le développement des échanges marchands n’est pas possible.
Outre qu’ils sont périphériques au fonctionnement de ces sociétés, Tran Hai Hac
rappelle, avec raison, que pour Marx la détermination de la valeur des marchan-
dises par le temps de travail socialement nécessaire n’existe que sous le capitalisme;
par ailleurs, les développements d’Engels sur l’existence historique de la petite pro-
duction marchande ne tiennent pas (t. 2, p. 16, 17). Reste alors, comme dans ces
sociétés le travail est directement social, à repérer un procès d’égalisation des divers
travaux au sein même de l’organisation de la production. J’ai lu nombre de livres
d’historiens ou d’anthropologues sur ces sociétés et je n’ai jamais vu un tel procès
fonctionner. Au demeurant chez Marx cela ne fonctionne pas non plus lorsqu’il
ne se contente pas de remarques générales. Tout simplement pour des raisons qui
tiennent à son analyse de ces sociétés. Je prendrai simplement l’exemple de ce qu’il
dit à propos de la famille patriarcale dans le chapitre du Capital sur le fétichisme
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de la marchandise. Cette famille a sa division du travail, mais les différents travaux
possèdent « la forme de fonctions sociales parce qu’ils sont des fonctions de la
famille qui a sa division du travail ». Et « la distribution du travail et sa durée pour
chacun » sont liées aux variations des conditions naturelles (changement de sai-
son) et aux différences de sexes, d’âge qui, contrairement ici à ce que dit Marx, ne
sont pas des conditions naturelles, mais sont médiées socialement à travers des sta-
tuts. Quoi qu’il en soit, on voit bien que tout procès social d’égalisation du travail
est impossible, puisque le travail utile n’existe que comme activité d’individus non
seulement différents (âge, sexe, etc.) mais dotés d’un statut particulier par cette
famille fonctionnant comme rapport de production spécifique. Le travail, en
quelque sorte, « colle » à ce statut. Par contre bien sûr, il est possible de répartir
du travail sur une certaine durée, d’établir une comptabilité de l’activité, des com-
paraisons, etc. Mais ce n’est en rien un procès social d’égalisation. À vrai dire, pour
que cela soit possible, il faudrait, comme le croit Ernest Mandel, que ces sociétés
« organisent la vie sociale sur la base du temps de travail » (sur ces questions, voir
dans mon livre le chap. 3). Outre que cela veut dire que le travail abstrait existe
dans les sociétés précapitalistes, c’est une vision totalement « économiste » du
fonctionnement de ces sociétés dont l’ensemble des formes d’existence commu-
nautaires ne serait que de simples expressions superstructurelles déformées d’une
infrastructure économique organisée sur la base du temps de travail. On est à cent
lieues des analyses de Marx… que confirment celles des historiens contemporains.
En fait, l’approche de Mandel relève d’une analyse historico-génétique des condi-
tions d’émergence de la loi de la valeur que Tran Hai Hac récuse avec raison.

6) Travail égal et « socialisme »
Par contre comme le dit Marx – et à juste titre – il existera bien un procès social

d’égalisation des travaux dans une société « socialiste ». Non seulement dans l’or-
ganisation de la répartition du surproduit, mais également dans l’organisation de
la production. Cela est connu. Mais on ne souligne pas assez que cette différence
avec les sociétés précapitalistes met à mal les extrapolations « économistes »
marxistes qui se contentent d’opposer deux formes d’organisation de la produc-
tion : le capitalisme, où le travail utile n’est pas directement social et les autres, où
c’est le cas. Ce faisant on souligne une des spécificités historiques du capitalisme,
mais on dilue les différences radicales entre les formes précapitalistes et la société
« socialiste ». Notamment, pour ce qui nous concerne ici, parce que cette dernière
s’appuie, selon une formule du Capital, sur « un acquêt de l’ère capitaliste » : une
production organisée sur la base du travailleur collectif. Cela débouche sur une
série de problèmes autour desquels mon livre est en partie centré et que je ne fais
qu’énumérer : nature du rapport social à travers lequel s’organise cette forme
spécifique d’égalisation des travaux et donc un procès social d’abstraction du tra-
vail ; maintien de l’économie comme sphère distincte et d’une certaine auto-
nomie des processus productifs ; maintien d’un rapport salarial ; etc.
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La note Travail abstrait et « travail en général » [TATG] qu’Antoine Artous
a bien voulu rédiger à propos de Relire le Capital [RLC] m’a permis de prendre
connaissance de l’ouvrage extrêmement stimulant qu’il a publié au même
moment : Travail et émancipation sociale. Marx et le travail [TES] (Syllepse,
2003). Pour l’essentiel, je partage avec Artous une même lecture de Marx, et je
le rejoins volontiers dans nombre de ses analyses sur le travail salarié, le rapport
entre salariat et citoyenneté, et la perspective d’une émancipation sociale pen-
sée à travers une dialectique du temps de travail et du temps libre.

La note suivante a seulement pour objet de mettre au clair quelques diffé-
rences dans l’interprétation des textes de Marx — notamment l’Introduction à
la Critique de l’économie politique [Introduction de 1857] – et dans la caractéri-
sation des catégories du « travail en général » et du travail abstrait.

1) L’Introduction de 1857 et la distinction entre « travail en
général » et travail abstrait

À juste titre, Antoine Artous indique que l’Introduction de 1857 traite non
pas du travail abstrait, mais de l’abstraction du travail qu’est le « travail en
général », catégorie de l’économie politique dont la « déconstruction » s’impose
à Marx avant qu’il n’élabore, dans Le Capital, la catégorie du travail abstrait,
constitutive de sa théorie de la forme valeur. De façon pertinente, A. Artous
critique l’« amalgame » entre la référence au travail en général de l’Introduction
de 1857 et le concept du travail abstrait tel qu’il fonctionne dans Le Capital
[TATG, point 2]. TES [pp. 108-109] souligne que le texte de 1857 rapporte la
catégorie du travail en général à « une forme de société dans laquelle les indi-
vidus passent avec facilité d’un travail à l’autre ». Plus précisément, on lit dans
l’Introduction de 1857 que « l’indifférence à l’égard du travail déterminé cor-
respond à une société dans laquelle les individus passent avec facilité d’un tra-
vail à l’autre et où le genre déterminé de travail est pour eux contingent, donc
indifférent » ; et que cette « réalité » du travail en général atteint son plus haut
degré de développement aux États-Unis [Manuscrits de 1857-1858, Editions
Sociales, t. 1, p. 39]. 

* Tran Hai Hac est Maître de conférences en économie à l’université Paris XIII, Villetaneuse. 

L’Introduction de 1857, travail abstrait et
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Le rapport social qu’exprime le travail en général en tant que catégorie
moderne est donc le travail salarié, lequel se caractérise par la forme monétaire
de la relation salariale : « Le seul but du travail d’un salarié étant l’argent de son
salaire, soit une certaine quantité de valeurs d’échange d’où toute particularité
de la valeur d’usage est effacée, il est tout à fait indifférent au contenu de son
travail, donc au type particulier de son activité » ; et c’est en Amérique du Nord
qu’« on observe la mobilité la plus forte des ouvriers, l’indifférence la plus com-
plète à l’égard du contenu particulier du travail et une incessante migration
d’une branche d’industrie à l’autre » — lit-on dans un texte sur la subsomp-
tion formelle du travail sous le capital qui développe le propos de l’Introduction
de 1857 [Un chapitre inédit du Capital, UGE, pp. 215-216]. Là est la « réa-
lité », la « vérité pratique » de la catégorie du « travail », « travail en général »,
« travail sans phrase » ou « travail tout court » – « point de départ de l’écono-
mie moderne » [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, pp. 38-39]. Il s’ensuit que le
travail en général doit être distingué du « travail général » ou travail abstrait
dont Marx construit le concept dans Le Capital et dont la « réalité », la « vérité
pratique » est la monnaie. Plus, et comme le souligne Artous, le statut du tra-
vail en général reste celui d’une « prénotion » scientifique que Marx entreprend
de « déconstruire » dans l’Introduction de 1857, texte souvent cité mais dont la
difficulté d’interprétation tient d’abord à la « propre indétermination » de la
pensée de Marx [TATG, point 2 ; TES, p. 108].

2) L’Introduction de 1857, « travail en général » et invention
du travail

Antoine Artous défend, à la suite d’autres auteurs, la thèse de « l’invention
du travail » : de façon plus spécifique, il la fonde sur l’analyse critique que Marx
fait de la catégorie du travail en général dans l’Introduction de 1857. Le capita-
lisme a inventé le travail au sens où l’abstraction du travail qu’est le travail en
général est « une catégorie tout aussi moderne que les rapports qui ont fait
naître cette abstraction », ainsi qu’il est dit dans le texte de 1857. En tant que
rapport social, le travail n’est pas une catégorie « transhistorique », dans la
mesure où « les sociétés précapitalistes ne disposaient pas d’une notion de tra-
vail en général permettant de subsumer diverses activités sous une catégorie
unique » — ainsi que l’a montré Jean-Pierre Vernant dans ses études sur la
Grèce antique [TES, pp. 18-19, 105-106 et 117].

Or il ne me semble pas que le texte sur le travail en général de l’Introduction
de 1857 [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, pp. 38-39] puisse s’interpréter dans ce
sens et de façon aussi unilatérale. Dans pas moins de quatre passages, Marx dit
même l’inverse : « La représentation du travail dans cette universalité – comme
travail en général – est aussi des plus anciennes » ; « … expression abstraite de
la relation la plus simple et la plus ancienne dans laquelle – en quelque forme
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de société que ce soit – entrent les hommes en tant que producteurs » ;
« … exprime à la fois une relation très ancienne et valable pour toutes les
formes de société » ; « les catégories les plus abstraites, bien que valables – pré-
cisément à cause de leur abstraction – pour toutes les époques …». Précisons
que, dans ce texte, Marx ne traite pas du travail en général en tant que relation
de l’homme à la nature, mais bien comme « relation dans laquelle entrent les
hommes ». C’est pourquoi, selon Marx, il est « juste » de dire que le travail en
général exprime un rapport social dans « quelque forme de société que ce soit ».
Certes, Marx ajoute : « C’est juste dans un sens. Dans l’autre, non. » Car le tra-
vail en général est une catégorie non seulement sociale, mais encore historique :
sans sa spécification historique, l’abstraction du travail demeure socialement
indéterminée. « En tant que catégorie de la société la plus moderne », l’abs-
traction du travail se manifeste dans la réalité par la mobilité universelle du tra-
vailleur et son indifférence à l’égard de la forme utile du travail, caractéristiques
du travail salarié. C’est « sous la forme déterminée de cette abstraction » que le
travail en général est le « produit de rapports historiques » et n’a de « validité
que pour ces rapports et à l’intérieur de ceux-ci ». 

Aussi, je ne dirais pas que le travail en général comme rapport social est
absent des sociétés précapitalistes : ce qui est vrai, par contre, c’est que le tra-
vail en général exprime, dans ces sociétés, un rapport social autre que le travail
salarié. Et plutôt que d’en rester à l’alternative catégorie universelle ou catégo-
rie historique, je proposerais une formulation à deux niveaux. Le travail en
général, en tant qu’il exprime un rapport social, existe bien dans toutes les
sociétés : en ce sens, c’est une catégorie universelle – et ceci, en dehors de toute
problématique essentialiste du travail comme catégorie anthropologique. Mais
le contenu et la signification de cette abstraction du travail ne sont définis que
pour un rapport social déterminé : en ce sens, il s’agit d’une catégorie histo-
rique – et c’est la nature du rapport social sous lequel s’exerce une activité, et
non l’activité en elle-même, qui la définit comme travail. C’est bien pourquoi
l’idée de « l’invention du travail » recèle une équivoque qui oblige ceux qui s’y
réfèrent à préciser constamment : invention du travail « au sens moderne », et
à en renvoyer l’explication à celle du travail salarié. Plus, si le contenu et la
signification de la catégorie du travail en général dépendent du rapport social
que celle-ci exprime, ne devrait-on pas en toute logique parler d’« invention du
travail » pour toutes les formes de société, et non pas uniquement pour le capi-
talisme ?

La thèse de l’invention du travail s’appuie sur des travaux d’anthropologues
et d’historiens, notamment ceux de Vernant, dont Artous souligne le rôle pion-
nier, mais également sur des références de l’analyse de Marx. Il s’agit de deux
textes à propos du travail de Mythe et pensée chez les Grecs [La Découverte,
pp. 274-301], où Vernant indique que la Grèce ancienne ne connaît pas la
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catégorie du travail en général telle qu’elle existe dans la société moderne,
autrement dit, sous la forme du travail abstrait qui produit la valeur d’échange :
les travaux ne s’y présentent que sous la forme concrète de productions de
valeurs d’usage. Ces textes posent plus d’une question au lecteur. 

a) Il y a manifestement identification et donc confusion entre le « travail en
général » et le « travail abstrait » ou « travail général » [op. cit., pp. 295-296].
On relèvera que toutes les références à Marx sont des citations de passages du
Capital et de la Contribution à la Critique de l’économie politique qui portent
sur la distinction entre travail concret et travail abstrait, valeur d’usage et valeur
d’échange, et sur la nature spécifiquement capitaliste du travail abstrait pro-
ducteur de valeur d’échange. Cela implique-t-il pour autant que la catégorie du
travail en général en tant que rapport social soit absente des sociétés antiques ? 

b) A suivre Vernant, l’observation du travail dans l’Antiquité grecque ne fait
apparaître que des activités concrètes, toujours particulières, sans dénomina-
teur social commun, sans dénomination formelle commune les subsumant, de
sorte qu’on ne voit pas à quelle « fonction sociale » unifiée correspondrait une
notion unique de travail en général. Mais n’est-ce pas également le cas dans la
société capitaliste où ce qui existe empiriquement, ce sont des travaux concrets
divers, hétérogènes, et où il est aussi difficile d’appréhender la fonction sociale
de l’abstraction du travail – que ce soit la catégorie du travail en général ou
celle du travail abstrait – laquelle ne peut être dégagée que par la théorie et sai-
sie que dans ses effets ? 

c) Or, au-delà de leurs différences et oppositions, les penseurs de la Grèce
antique partageaient bien une même conception du travail comme activité ser-
vile, dégradante. Plus précisément, ils partageaient une conception de l’huma-
nité distinguant les activités qui relèvent de la liberté de l’homme (activités
libérales) et celles qui l’attachent à la nécessité (activités serviles). Certes les
activités dégradantes ne constituent point une catégorie homogène, mais il
existe une hiérarchie qui ordonne les différentes activités de travail selon le
degré de servitude du travailleur par rapport à autrui : avec au bas de l’échelle
les esclaves (qui n’ont pas le statut de citoyen ni même d’humain, et dont l’as-
servissement au travail est la condition pour que le citoyen grec se consacre aux
activités libérales) ; puis viennent les commerçants (métèques pour la plupart,
dont la recherche du profit est indigne de l’homme) ; ensuite, les artisans et
salariés (dont la rémunération de l’activité dépend d’autrui, ce qui les écarte du
plein exercice de la citoyenneté) ; enfin les agriculteurs (dont le statut est
ambigu, avec d’une part des paysans libres citoyens et d’autre part des tenan-
ciers exclus de la citoyenneté). Ainsi, le travail, au-delà de ses différentes déno-
minations particulières, fonde-t-il une division de la société grecque antique en
deux grands groupes : celui des non-citoyens, soumis à la nécessité du travail,
et celui des citoyens, libres car vivant du travail d’autrui. En ce sens, on peut
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dire que la citoyenneté et le travail désignent les deux faces du même rapport
social (et, parce que la Grèce antique ne reconnaît pas l’égalité formelle des
hommes, pas plus la citoyenneté que le travail ne s’affirment formellement
comme des catégories générales dans cette société). Aussi, sauf à identifier la
société grecque à sa seule partie citoyenne, et le travail social à sa seule forme
abstraite dans la société moderne, on ne voit pas à quoi correspond l’opposi-
tion – posée par Vernant [op. cit., pp. 286 et 297] – entre le travail concret qui
différencierait les individus et la citoyenneté qui seule assurerait l’unité de la
société antique. D’ailleurs, ne pourrait-on pas le dire aussi à propos de la
société moderne où le lien social est assuré par la monnaie, alors que les indi-
vidus se distinguent par leurs travaux concrets particuliers ? Vernant le recon-
naît – dans un texte à propos de la lutte des classes de Mythe et société en Grèce
ancienne [La Découverte, p. 22] – quand il indique que la formule suivante,
appliquée par Marx aux corvées du Moyen âge, est « pleinement valable » pour
le travail servile antique : « Ce sont les travaux déterminés des individus sous
leur forme de prestations en nature, c’est la particularité et non la généralité du
travail, qui constituent ici le lien social » [Contribution à la critique de l’écono-
mie politique, Editions Sociales, p. 13]. Précisons encore, à l’encontre de la
thèse de l’invention du travail, que ce n’est pas le travail en général mais bien
la monnaie qui constitue le lien social dans la société capitaliste (la monnaie
– ainsi que l’établit Marx – étant la représentation sociale du travail abstrait). 

3) Le « travail en général » comme travail séparé
Artous développe la thèse de l’invention du travail par le capitalisme en

donnant à la catégorie du travail en général le contenu de travail « séparé »
selon deux sens différents, inspirés l’un de l’analyse de Pierre Naville et l’autre
de celle de Karl Polanyi. 1/ Le travail en général désigne la séparation intro-
duite par le capitalisme entre le travail et l’individu, le fait que le travail cesse
d’être l’expression d’une activité individuelle. Il s’agit de la transformation par
le capital du procès de travail, lequel perd son caractère de prestation indivi-
duelle pour devenir un « travail en général » organisé sur la base du travailleur
collectif [TES, pp. 19, 67 et 81]. 2/ Le travail en général désigne la séparation
qu’opère le capitalisme entre le travail et les autres activités humaines, le fait
que le travail cesse d’être encastré dans d’autres rapports sociaux. L’invention
par le capital du « travail en général » n’est que l’autre face du mouvement d’au-
tonomisation de l’économie par rapport aux autres sphères de la société [TES,
pp. 81, 110-111 et 125]. Le statut de ces deux « séparations » demande à être
éclairci, du moins dans son rapport à l’analyse de Marx.

a) La première séparation – celle du travail avec l’individu – est référée à des
textes de Marx qui, dans Misère de la philosophie, les Grundrisse et le Livre I du
Capital, permettent d’étayer la proposition de l’Introduction de 1857 selon
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laquelle la réalité du travail en général est celle d’un travail qui « a cessé de ne
faire qu’un en tant que détermination avec les individus au sein d’une particu-
larité » [Manuscrits de 1857-1858, t. 1, p. 39]. Ces textes traitent tous du
machinisme comme forme technique de la subsomption réelle du travail sous
le capital. Il s’agit de l’analyse de la transformation capitaliste du procès de tra-
vail du mode artisanal, sur lequel le travailleur individuel dispose d’une maî-
trise technique, au mode industriel, que seul le travailleur collectif peut
maîtriser. Encore faut-il préciser ce qu’il advient du travailleur individuel dans
ce procès de travail industriel. 

À suivre l’analyse de Marx, cette transformation capitaliste du procès de tra-
vail se traduit par l’émergence non pas tant d’un travailleur collectif qui se sub-
stituerait au travailleur individuel, que d’une relation polaire entre le travailleur
collectif et le travailleur individuel. C’est dans la forme capitaliste de la coopé-
ration que se constitue le travailleur collectif, mais comme mode d’existence du
capital face aux travailleurs dépossédés de la force productive sociale du travail,
le travailleur se trouvant réduit à sa force de travail individuelle. Par la forme
capitaliste de la division du travail, le capital parcellise et déqualifie la force de
travail individuelle, réduisant le travailleur à un travailleur parcellaire. Tandis
qu’avec la forme capitaliste du machinisme, le capital renverse la maîtrise du
travailleur sur son outil de travail en une subordination technique du tra-
vailleur à la machine, le travailleur parcellaire devenant un appendice du sys-
tème automatisé de machines. Mais le développement capitaliste de la grande
industrie appelle aussi, et de façon contradictoire, une mobilité universelle du
travailleur, sa polyvalence, c’est-à-dire une capacité du salarié à se mouvoir
entre les diverses branches de la production et à s’adapter aux diverses exigences
du travail : « L’industrie moderne révolutionne de façon constante la division
du travail à l’intérieur de la société et précipite sans arrêt d’une branche de pro-
duction dans l’autre des masses de capital et d’ouvriers. C’est pourquoi la
nature de la grande industrie entraîne des changements dans le travail de l’ou-
vrier, rend sa fonction fluide, en fait un travailleur mobile polyvalent. » Et
Marx de souligner cette exigence du « remplacement de l’individu partiel,
simple support d’une fonction sociale de détail, par un individu totalement
développé pour qui diverses fonctions sociales sont autant de modes d’activité
qui prennent le relais les uns des autres » [Le Capital, Livre I, 4e éd., Editions
Sociales, pp. 547-548]. Certes, il s’agit là d’une tendance contradictoire, mais
qui n’en indique pas moins que le procès capitaliste de travail implique non
seulement la constitution du travailleur collectif, mais encore la formation
d’un travailleur individuel « qui sache tenir tête aux exigences les plus diversi-
fiées du travail ». Aussi, parler de séparation du travail avec l’individu ne peut-
il signifier une absence de détermination du procès de travail par le travailleur
individuel. On retrouve ici le contenu du travail en général, caractérisé non
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plus simplement de façon négative comme indifférence du travailleur à l’égard
de la forme concrète du travail (subsomption formelle du travail sous le capi-
tal), mais encore de façon positive comme polyvalence du travailleur dans les
divers travaux concrets (subsomption réelle).

b) La seconde séparation – celle du travail avec les autres activités sociales
– est référée aux textes de Marx qui, dans les Grundrisse et le Livre I du Capital,
soulignent la spécificité de la forme capitaliste de production par rapport aux
formes sociales antérieures, en particulier la société grecque antique, où les rap-
ports de production sont toujours imbriqués dans d’autres rapports sociaux,
notamment politiques. On pourrait aussi et surtout se référer à la critique
développée par Marx dans les années 1843-1845 à l’encontre de la conception
hégélienne de la société civile bourgeoise et de l’État moderne, c’est-à-dire, de
la séparation de l’économique et du politique dans la société moderne.
D’ailleurs, la note de lecture de Polanyi sur la Critique du droit hégélien rend
hommage à la « perspicacité » de Marx : « Personne avant lui, et personne après
lui pour un long moment, n’avait reconnu l’importance de la séparation insti-
tutionnelle des sphères politique et économique dans la société moderne »
[Marx on corporatism, Archives de l’Institut Karl Polanyi, 1934-1946, box 6].
En fait, Polanyi ne saisit ici qu’un aspect de l’analyse de Marx qui établit encore
le caractère formel de la séparation entre société civile et État moderne : cette
séparation de l’économique et du politique est une illusion institutionnelle.
L’Idéologie allemande précisera que l’État moderne se définit par un double
aspect : 1/ expression de la contradiction entre intérêts particuliers et intérêt
général, l’État moderne est une forme sociale séparée de la société civile, dis-
tincte aussi bien des intérêts individuels que de leur somme ; 2/ dans une
société civile divisée en classes, l’État constitue la forme par laquelle les indivi-
dus de la classe dominante font valoir leurs intérêts particuliers comme intérêt
général, lequel devient en ce sens « illusoire » [Éditions Sociales, p. 31]. 

C’est ce qui ressort des analyses de la survaleur tant absolue que relative
dans Salaire, prix et profit et le Livre I du Capital, à savoir que : le rapport capi-
taliste d’exploitation n’est pas que l’ensemble des rapports conflictuels entre
capitalistes et travailleurs salariés, mais inclut encore l’État qui est ce par quoi
les deux classes sociales institutionnalisent les compromis périodiques sur les-
quels débouche la lutte de classe. Cela signifie que le capital ne peut être conçu
simplement comme un rapport bilatéral travailleur salarié – capitaliste, en l’ab-
sence de cette relation verticale à l’État qui lie les classes sociales que le rapport
oppose. Ainsi, l’analyse du dédoublement de la société moderne en deux
sphères – l’économique et le politique – formellement séparées, permet à Marx
de dégager une relation de polarité entre société civile et État moderne. On
dira que, dans le capitalisme, l’autonomisation de la sphère du travail par rap-
port aux autres sphères, notamment la sphère étatique, n’est jamais que relative
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car toujours contradictoire : Artous le précise en indiquant que la séparation
doit être saisie non pas dans le sens où le pouvoir public n’interviendrait pas
dans l’économie, mais au sens où ce pouvoir public est « un rapport social spé-
cifique » [TES, p. 147]. Aussi, parler de séparation entre l’économique et le
politique ne signifie-il pas, comme le pose l’économie politique, l’exclusion de
la politique de l’économie, mais bien un rapport polaire d’exclusion-inclusion
de l’économique dans le politique. 

Il ne s’agit ici que de remarques de formulation qui n’empêchent pas mon
accord avec la thèse centrale développée dans TES sur les rapports entre éman-
cipation et travail, et les deux lectures ouvertes par les écrits de Marx. À une
réserve près – le maintien formel de la catégorie du salariat –, je souscris à la
problématique selon laquelle il s’agit certes de libérer le travail de la domina-
tion du capital, mais aussi de se libérer du travail (par le déploiement du temps
libre). J’adhère à la critique qu’Artous adresse à la conception de l’émancipa-
tion sociale centrée sur le travail (et son abolition) et fondée sur la reconstitu-
tion de l’unité du travailleur individuel avec le moyen de travail (par une
maîtrise artisanale du procès de travail), ainsi que de l’unité des producteurs
directs avec l’État (par la dissolution du statut de citoyen dans celui de pro-
ducteur). Notamment, la caractérisation des deux séparations comme « acquêts
de l’ère capitaliste » m’apparaît très pertinente : l’émancipation du travail de la
domination capitaliste modifierait certes les relations entre le travailleur indi-
viduel et le travailleur collectif, entre le producteur direct et le citoyen, mais le
caractère contradictoire de leur rapport demeurerait. 

4) Travail abstrait, travail égal et « travail en général »
Se référant à TES, Antoine Artous développe dans TATG un certain

nombre de remarques concernant plusieurs formulations de RLC. Son point de
départ est une critique que je fais d’une formulation de R. Fausto, pour qui le
travail abstrait n’a d’existence sociale que dans le capitalisme, au sens où « dans
les autres formes sociales de production, il existe dans la tête comme représen-
tation, mais pas dans la réalité comme chose sociale ». Artous interprète ma cri-
tique comme une affirmation de l’existence sociale du travail abstrait dans les
sociétés précapitalistes, au sens où « il existe dans la tête et dans la réalité » de
toutes formes sociales de production [TATG, point 1]. Il y a manifestement
contresens, puisque l’analyse que je défends est que le travail abstrait est une
catégorie spécifique au capitalisme, que dans les autres formes sociales de pro-
duction il n’existe ni comme rapport social, ni même comme représentation.
Sans doute y a-t-il confusion entre les catégories du travail abstrait, du travail
égal et du travail en général ?

a) Une confusion entre travail abstrait et travail égal ? La critique d’Artous
se fonde sur une proposition de RLC (s’appuyant elle-même sur une proposi-
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tion du Capital) selon laquelle « l’égalisation des travaux par abstraction de leurs
différences est un procès social qui existe dans toutes les formes sociales de pro-
duction » [RLC, t. 1, p. 48]. Il ne s’agit pas ici de travail abstrait, mais bien du
travail égal. Dans la note 145 [p. 328], je précise en quoi ma formulation du
travail abstrait se distingue de celle de Fausto : « En ce que les déterminations
du travail égal et du travail social n’existent pas qu’à l’état de représentation dans
la tête de Robinson ou du planificateur, mais sont des procès qui existent socia-
lement dans tout mode de production. » En effet, à la suite de Isaak Roubine,
je distingue la catégorie du travail abstrait, spécifique au MPC, des catégories
générales que sont le travail égal et le travail social. Par travail social, j’entends
le travail nécessaire à la reproduction d’une société, le travail que cette société
considère comme utile. Par travail égal, j’entends l’égalisation des travaux opé-
rée dans une société, le travail socialement égalisé. À partir de là, se dégage la
définition du travail abstrait telle qu’on la trouve au Chapitre 1 du Capital
[Livre I, Editions Sociales, t. 1, p. 86] : 1/ le travail abstrait est une forme spé-
cifique du travail social ; 2/ il s’agit du travail social en tant que travail égalisé ;
3/ cette égalisation des travaux prend la forme objective de l’échangeabilité des
produits du travail (ou forme monnaie).

RLC [t. 1, p. 51] souligne que la forme capitaliste de production se caracté-
rise par le recouvrement de ces trois déterminations sociales qui, en soi, sont dis-
tinctes : 1/ celle du travail social ; 2/ celle de l’égalisation des travaux ; 3/ celle de
l’égalisation des produits du travail. Dans les autres formes sociales de produc-
tion où le travail devient social immédiatement dans sa forme utile, par décision
de la société ou de la communauté, le travail égal ne fonctionne pas comme
détermination du travail social. Pour autant, une mise à égalité des travaux
existe plus ou moins dans ces formations sociales, car la répartition du travail
social requiert toujours un mode de comptabilisation qui égalise les dépenses de
travail indépendamment de leur utilité particulière. Par ailleurs, dans la mesure
où l’égalisation des travaux procède directement de décisions de la société ou de
la communauté, l’égalisation des produits du travail ne fonctionne pas comme
détermination du travail socialement égalisé. Ceci étant, une mise à égalité des
produits du travail existe plus ou moins dans ces formations sociales, puisque la
distribution du produit social requiert toujours un mode d’évaluation des pro-
duits indépendamment du travail social affecté à leur production. Certes, il
s’agit là de remarques générales qui demandent encore à être étayées par des tra-
vaux historiques, notamment pour dégager les différences entre les formes
sociales précapitalistes et la perspective « socialiste » établie sur les acquêts de
l’ère capitaliste – comme Artous l’a souligné à juste titre. 

b) Une confusion entre travail égal et travail en général ? La critique
d’Artous mélange la question du travail égal, qui relève de l’analyse du travail
abstrait, et la question dite du « travail en général » qui relève de l’analyse du
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travail salarié. Selon le raisonnement développé aux points 3 et 5 de TATG, le
procès social d’égalisation des travaux ne peut se concevoir sur la base du pro-
cès de travail individuel caractéristique des formes de production précapita-
listes. C’est seulement à partir de la séparation du travail d’avec l’individu, et
la formation du travailleur collectif dans le procès capitaliste du travail qu’il
devient possible d’égaliser les travaux : « L’existence d’un travailleur collectif
dans lequel s’objective le travail des producteurs est une précondition technico-
matérielle pour que les travaux puissent socialement s’égaliser. » La proposition
n’est pas très claire et peut s’interpréter selon deux sens différents. Elle peut
signifier que l’égalisation sociale des travaux présuppose, ici, l’existence du
« travail en général ». Plus précisément, le travail salarié et sa subsomption
réelle sous le capital constituent un « présupposé » pour le travail abstrait et sa
forme valeur : comprise ainsi, la proposition est un rappel du rapport qui lie
logiquement, chez Marx, la théorie de la valeur à celle du capital (du point de
vue de la formulation, je ne qualifierais pas ce présupposé de « technico-maté-
riel », car il s’agit de l’existence du travailleur collectif comme matérialisation
du capital ; ou encore, de l’existence du « travail en général » comme rapport
social, manifestation du travail salarié).

Mais il me semble que c’est aussi un autre sens que vise le raisonnement
d’Artous, à savoir que : dans les sociétés précapitalistes, on ne peut « repérer un
procès d’égalisation des divers travaux au sein même de l’organisation de la
production » ; à partir d’un procès de travail individuel, on ne voit pas com-
ment peut « s’enclencher un procès d’égalisation des travaux par abstraction de
leurs différences ». La raison en est qu’ « un procès de travail individuel est tou-
jours spécifique (sa figure technique est, disons, celle du métier) ; on peut
socialement les comparer, pas les égaliser (faire abstraction de leur différence) ».
Si mon interprétation est correcte, alors l’objection soulevée me semble discu-
table : dans la mesure où on ne peut pas non plus « repérer » d’égalisation
sociale des travaux au sein de l’organisation capitaliste de la production ; on ne
voit pas non plus « s’enclencher » de procès social d’égalisation des travaux à
partir de l’existence du travailleur collectif dans le procès de travail dominé par
le capital. Et la raison en est qu’il n’y a pas, dans le capitalisme, d’égalisation
des travaux au sein de la production : l’analyse du travail socialement égalisé
dans le travail abstrait et l’analyse du travailleur collectif dans le procès capita-
liste de travail sont deux questions tout à fait différentes et distinctes. Plus, il
n’y a pas dans le capitalisme de mise à égalité des travaux en tant que telle :
celle-ci ne s’opère que sous la forme d’une mise à égalité des produits du tra-
vail avec la monnaie. C’est pour prévenir tout contresens que Marx souligne,
dans le Chapitre 1 du Capital, cette détermination formelle du travail sociale-
ment égalisé : « Lorsque les producteurs mettent en présence et en rapport les
produits de leur travail à titre de valeurs, ce n’est pas qu’ils voient en eux une
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simple enveloppe sous laquelle est caché un travail humain identique ; tout au
contraire : en réputant égaux dans l’échange leurs produits différents, ils éta-
blissent par le fait, que leurs différents travaux sont égaux » [Le Capital, Livre I,
t. 1, p. 86]. Aussi, le raisonnement d’Artous pourrait-il également s’inverser :
dans la mesure où elle procède directement de décisions de la société ou de la
communauté, l’égalisation des travaux est bien un procès qui existe en tant que
tel dans les sociétés précapitalistes ; par contre, parce qu’elle ne s’accomplit que
par l’intermédiaire de l’échange des produits du travail avec la monnaie, l’éga-
lisation des travaux désigne un procès qui n’existe pas en tant que tel dans le
capitalisme.

5) Travail abstrait, travail physiologique et « travail en général »
Aux points 1 et 3 de TATG, Antoine Artous fait aussi une remarque à pro-

pos du travail physiologique qui, en revanche, est indiscutable. Dans RLC [t. 1,
p. 26], j’indique que les catégories complémentaires du travail abstrait et du tra-
vail concret relèvent de l’analyse des conditions sociales et historiques, et non
des conditions naturelles et générales du travail de production. À toutes les
époques, celui-ci a consisté indissociablement en travail utile, activité technique
d’appropriation de la nature par l’homme, et en travail physiologique, dépense
de travail musculaire et cérébrale de l’homme. Or de même que le travail
concret ne se confond pas avec le travail utile, le travail abstrait ne s’identifie pas
au travail physiologique. Artous objecte que le travail physiologique ne possède
pas « naturellement » une homogénéité, une propriété d’égalité. J’admets tout à
fait la critique : l’homogénéité du travail physiologique n’est aucunement
« naturelle ». Une rectification s’impose en conséquence : je dirais qu’il n’y a pas
à proprement parler de travail physiologiquement égal, et que tout travail éga-
lisé ne peut l’être que socialement. Ainsi, dans des formes de production préca-
pitalistes (ou non capitalistes comme les kolkhozes soviétiques), l’égalisation
sociale des travaux s’opère par des décisions de la société (ou de la communauté)
d’affecter des unités de travail social (des points-travail) aux différentes espèces
de travaux utiles effectués (voire directement aux différents genres de tra-
vailleurs), homogénéisant par là les dépenses individuelles d’énergie musculaire
et cérébrale mises en œuvre dans la production. De la même façon, dans le capi-
talisme, le travail physiologique homogène (mesuré en unités de travail : heure,
jour…) – dont parle le Chapitre 1 du Capital – n’a rien de naturel et résulte en
fait d’un travail socialement égalisé sous une forme spécifique, celle de l’égalisa-
tion des produits du travail avec la monnaie (représentation du travail social).

Dans ses Essais sur la théorie de la valeur de Marx [F. Maspero, pp. 187-190],
Roubine propose une autre articulation entre le travail abstrait et « le travail
physiologiquement égal ou physiologiquement homogène ». Par homogénéité
du travail physiologique, il entend la capacité des individus à passer d’une forme
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concrète de travail à une autre, capacité que l’individu n’acquiert pleinement
que dans une forme sociale de production déterminée : « C’est seulement sur la
base de la production marchande, qui se caractérise par un large développement
de l’échange, un transfert massif d’individus d’une activité à une autre et l’in-
différence des individus à l’égard de la forme concrète du travail, que peut se
développer le caractère d’homogénéité de toutes les activités de travail en tant
que formes du travail humain en général. » Ainsi, l’homogénéité du travail phy-
siologique correspondrait-elle à la catégorie du « travail en général » de
l’Introduction de 1857. L’analyse de Roubine est que ce travail physiologique
homogène ou travail en général n’est pas du travail abstrait, mais en constitue le
« présupposé ». On retrouve ici une formulation proche de celle d’Artous. Je ne
la reprendrais pas car le raisonnement de Roubine laisse penser que le travail
physiologique homogène ou le travail en général n’existe comme catégorie que
sur la base de la production marchande. Dans la problématique de RLC, il s’agit
de catégories présentes dans toutes formes sociales de production : dans le capi-
talisme, le travail en général se manifeste par la mobilité du travailleur et son
indifférence à l’égard des formes concrètes de travail, et le travail physiologique
homogène par le travail socialement égalisé sous forme d’égalisation des pro-
duits du travail avec la monnaie ; dans les autres formes sociales de production,
les catégories du travail en général et du travail physiologique homogène, qui
ont une autre fonction sociale que dans le capitalisme, se manifestent sous
d’autres formes.

6) Travail abstrait, « travail en général » et abstraction réelle 
Dans TES [pp. 67-68 et 79] et TATG [point 4], l’analyse d’Artous se réfère

à la thématique de Jean-Marie Vincent du travail abstrait comme « abstraction
réelle », au sens de forme sociale objective qui domine les individus et structure
leur agir. Cela correspond, si j’ai bien compris, à l’analyse du fétichisme du
Chapitre 1 du Capital : « La domination du travail abstrait est l’autre face du
fétichisme de la marchandise. » S’il en est ainsi, je ne vois pas très bien l’intérêt
de la catégorie d’abstraction réelle, souvent utilisée par d’autres auteurs pour
désigner l’existence sociale du travail abstrait. Or celle-ci renvoie à deux réalités
se situant à deux niveaux différents d’abstraction : d’une part, aux rapports capi-
talistes de production qui fondent l’existence du travail abstrait comme forme
sociale ; et d’autre part, à la monnaie qui est le mode d’existence concret du tra-
vail abstrait. Parler de l’abstraction réelle du travail abstrait ou de la domination
du travail abstrait peut créer une équivoque, dans la mesure où le fétichisme
porte non pas sur le travail abstrait en tant que forme sociale, mais sur sa forme
objectivée qu’est la monnaie.

Dans TATG, l’équivoque se trouve renforcée par une confusion du travail
abstrait avec le « travail en général ». On y lit que « la double séparation
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introduite par le capitalisme (séparation des producteurs d’avec les moyens de
production, séparation du travail d’avec l’individu) donne aux rapports sociaux
la forme de l’abstraction réelle », mais que « cette approche « extensive » du tra-
vail abstrait risque de diluer le fait que, au sens strict, le mode d’existence du
travail abstrait est la monnaie ». Or il s’agit de deux analyses différentes et bien
distinctes. Le fétichisme de la monnaie relève de l’analyse du travail abstrait.
Tandis que l’analyse du travail salarié et de sa subsomption réelle sous le capi-
tal débouche sur le fétichisme du capital : avec la coopération, la division du
travail et le machinisme, le capital développe la force productive sociale du tra-
vail, mais d’une part en la séparant et en l’opposant au travailleur individuel,
c’est-à-dire en l’en dépossédant ; et d’autre part, en la fixant dans le moyen de
travail, c’est-à-dire en se l’appropriant sous la forme du capital fixe. Le féti-
chisme faisant apparaître la productivité du travail comme « productivité du
capital », on parlera, ici, non pas d’une domination des individus par le travail
abstrait, mais de la domination de la société par le capital fixe.

Tran Hai Hac88

Variations  2/03/05  7:44  Page 88



Quelques remarques sur le texte 
de Tran Hai Hac

Antoine Artous

Tran Hai Hac ne se contente pas de répondre aux quelques questions que
j’avais posées dans ma note de lecture sur Relire le Capital (Page deux, 2003),
mais il engage une discussion avec mon livre Travail et émancipation. Marx et le
travail (Syllepse, 2003). Je ne peux naturellement que m’en réjouir, d’autant
qu’il soulève des problèmes réels. C’est la raison pour laquelle il m’a semblé utile
de faire quelques remarques, afin de poursuivre le dialogue. Cela, dans le cadre
qu’il souligne : une même lecture de Marx et une approche globalement com-
mune des rapports entre travail et émancipation. J’aborderai trois thèmes : celui
du travail en général et du « travail séparé », l’analyse de la Cité grecque et la
question du « travail égal ». Sans traiter du problème des « abstractions réelles ».
Jean-Marie Vincent, à qui j’emprunte la thématique, aurait été mieux placé que
moi pour en parler. D’autant que je ne suis pas très à l’aise sur le sujet. Cette
approche m’a semblé toujours intéressante par la façon dont elle permet de trai-
ter de la spécificité de certaines formes de domination capitaliste par rapport
aux sociétés précapitalistes. J’ai souligné cet état des choses dans mon livre
Marx, l’État et la politique (Syllepse, 1999), en référence aux formules des
Grundrisse où Marx explique que « les individus sont désormais dominés par les
abstractions alors qu’auparavant ils étaient dépendants les uns des autres »
(Pléiade, t.2, p. 217). Cela dit, du point de vue conceptuel, la forme d’existence
du travail abstrait est la monnaie. Tran Hai Hac a raison de dire que généraliser
la notion d’abstraction réelle peut porter des équivoques. C’est en tout cas un
problème qui me « tracasse » depuis que la lecture d’Introduction à l’économie de
Marx (La Découverte, 1992) m’a convaincu de son analyse du travail abstrait.
Ce n’est pas seulement une forme spécifique au capitalisme – ce dont je suis déjà
convaincu – son mode d’existence est la monnaie.

1) Sur la catégorie de « travail en général » et le « travail séparé »
Je conviens bien volontiers que dans l’Introduction de 1857 (et ailleurs),

Marx n’explique pas que la catégorie du « travail en général » est une exclusi-
vité de la société capitaliste. Au demeurant, j’explique que mon livre n’a pas
pour fonction de rendre compte de l’ensemble de l’élaboration de Marx sur la
question. J’ajouterai que ma formule sur « l’invention du travail » par le
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capitalisme est un peu provocatrice. Tran Hai Hac a raison de faire remarquer que
je suis souvent obligé d’ajouter « au sens moderne ». L’important est pour moi de
récuser toute problématique essentialiste du travail comme catégorie anthropolo-
gique, sur ce point l’accord est clair. Mais j’ai également un autre souci : celui de
rompre radicalement avec une « substantialisation » des catégories d’analyse qui a
beaucoup marqué un certain marxisme. Le « travail en général » fonctionne alors
comme une espèce de « substance » transhistorique qui s’exprime à travers l’his-
toire dans des formes différentes.

Reste, une fois ces deux écueils rejetés, à déterminer l’utilité pour l’analyse
d’une catégorie aussi générale. Je vais revenir sur la Grèce. Il ne faut pas oublier
que certains lui donnent un contenu qui s’articule avec une lecture différente de
la théorie marxienne de la valeur. C’est le cas, par exemple, de Jacques Bidet qui
rappelle sa position dans le compte rendu qu’il fait de mon livre (Actuel Marx,
n° 35). Pour lui, le couple travail concret/travail abstrait est pertinent pour toutes
les sociétés et il donne un certain contenu transhistorique à la catégorie de travail
en général : c’est une activité réglée par l’économie du temps. Ce qui ouvre sur
toute une série de débats.

Cela dit, je ferai remarquer que, dans mon livre, je ne parle pas tant d’inven-
tion du travail mais du « travail en général ». Ce qui me préoccupe, c’est l’inven-
tion par le capitalisme, non pas du travail, mais du « travail séparé ». Et cette
préoccupation a un lien direct avec la problématique des rapports entre travail et
émancipation que j’essaie d’esquisser. Dans son paragraphe 3, « le Travail en géné-
ral comme travail séparé », Tran Hai Hac explicite bien cet aspect des choses, et je
souscris à ces remarques. Il ne fait pas entendre cette séparation comme l’émer-
gence d’un travailleur collectif qui se substituerait au travailleur individuel, mais
comme la mise en place « d’une relation polaire entre le travailleur collectif et le
travailleur individuel ». Et je pense que cette séparation est un « acquêt » pour un
projet de société « socialiste ». Ce qui pose toute une série de problèmes dans la
façon de penser la perspective d’appropriation collective de la production, ou de
la nature du « pouvoir public » qui doit se maintenir par rapport à la perspective
marxienne de dépérissement de l’État. J’ajouterai que, sous une forme ou une
autre, la tradition marxiste dominante (même dans ses versions radicales) a sou-
vent résolu ces problèmes, pensé comme « sujet », non pas individuel, mais col-
lectif. Sous cet angle, la critique que j’avance d’une problématique artisanale de
l’appropriation sociale a également valeur métaphorique pour critiquer une pro-
blématique « organique » de l’appropriation par le « prolétariat sujet ».

2) Sur l’analyse de la Cité grecque
Pour avancer dans la discussion sur la catégorie de travail en général et sa place

dans les sociétés précapitalistes, il est nécessaire de se confronter aux analyses
concrètes de ces sociétés. Sinon on en reste au niveau des seuls présupposés théo-
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riques. Tran Hai Hac revient sur les analyses de Jean-Pierre Vernant, notamment
sur Mythe et pensée chez les Grecs (Maspero, 1965). C’est une bonne méthode.
Certes, dans ce livre, Vernant confond les catégories de « travail abstrait » et de
« travail en général », mais il faut rappeler que les textes ont été écrits au milieu
des années cinquante, à une époque où l’ensemble de la tradition marxiste consi-
dérait le travail comme une catégorie sociale quasi naturelle, alors que Vernant la
déconstruit. Par ailleurs, ce livre comporte des limites dans l’analyse de la Cité et
il faut le compléter par un article de 1963, « La lutte de classe » (reproduit dans
un recueil commun avec Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grèce
ancienne, Complexe, 1988). Cela dit, l’approche de la Cité grecque proposée par
Tran Hai Hac ne me semble pas adéquate. Pour argumenter l’existence du « tra-
vail en général » comme exprimant un rapport social spécifique, il explique que
ce dernier, au-delà de ses différentes dénominations particulières, fonde « une divi-
sion de la société grecque antique en deux groupes : celui des non-citoyens, sou-
mis à la nécessité du travail et celui des citoyens libres car vivant du travail
d’autrui ».

Il existait en outre une stratification sociale dans la Cité et certains citoyens
étaient « oisifs », mais le principe de la division du travail réside ailleurs : les pay-
sans-citoyens qui sont l’ossature de la Cité « travaillent », mais la citoyenneté est
la condition d’accès à la terre (et vice versa), et la différenciation des statuts ne se
fait pas en fonction de la place des individus dans la division du travail. Comme
le fait remarquer Pierre Vidal-Naquet (Le chasseur noir, 1981, Maspero), un arti-
san citoyen et un artisan esclave qui travaillent aux mêmes tâches sur l’Acropole
ont pourtant un statut social radicalement différent. En fait dans la Cité, la poli-
tique fonctionne comme rapport de production, pour reprendre une formule de
Maurice Godelier (L’idéel et le matériel, Fayard, 1984). Par ailleurs, Moses Finley
(Esclavage antique et idéologie moderne, Minuit, 1979), montre comment le droit
à la propriété foncière et la liberté personnelle obtenus par les paysans, via la
citoyenneté et l’appartenance à la polis – une innovation dans le monde antique
–, se traduit par une seconde innovation : non pas l’invention de l’esclavage, mais
de l’esclavage comme forme par excellence du travail pour autrui.

Ces indications lapidaires ont pour seule fonction de souligner qu’il est pos-
sible de rendre compte de la Cité antique à l’aide du concept marxiste de rapport
de production – à condition de le spécifier en fonction des caractéristiques des
formes précapitalistes. Par contre Tran Hai Hac, qui veut montrer que le travail
en général exprime, dans ces sociétés, un rapport social spécifique, décrit une
société composée de groupes sociaux aux statuts divers et hiérarchisés en fonction
de la place qu’ils occupent dans la « division du travail » générée par ce rapport
social. Or la Cité grecque ne fonctionnait pas ainsi. Ni dans la façon dont se struc-
turait cette communauté particulière, ni dans le rapport d’exploitation (société
esclavagiste) sur lequel elle reposait.
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Dans la pensée grecque, la catégorie de « travail en général » n’existait pas.
Certes, pour produire une analyse d’une société, il ne faut pas s’en tenir aux
seules formes de représentations idéelles de ceux qui la composent. Toutefois,
elles témoignent de la façon dont cette société est « objectivement » structurée.
Par ailleurs, des catégories qui se déploient « pleinement » (la formule est un peu
hégélienne) avec la société capitaliste peuvent servir d’indicateur pour l’étude
des sociétés passées. Reste à ne pas projeter leur « évidence » sur le passé. La dif-
férence entre le capitalisme et les sociétés précapitalistes ne réside pas seulement
dans la façon dont s’agencent divers concepts et leurs « formes sociales » (dans,
par exemple, le rapport social spécifique que manifesterait la catégorie du tra-
vail en général), mais dans la structuration même des formes de l’objectivité du
social. Tran Hai Hac propose de prendre comme point de départ la catégorie de
travail en général en expliquant qu’il s’agit d’analyser le rapport social spécifique
qu’elle exprime. Pour ma part, je préfère expliquer que le point de départ de
l’analyse doit être celui de rapport social de production. En ajoutant qu’il ne
s’agit pas seulement d’élaborer le rapport social de production spécifique à
chaque « mode de production », mais de souligner que la construction même
du concept doit (au moins) être spécifiée en fonction de deux grandes périodes
historiques : celle des sociétés précapitalistes et celle ouverte par le capitalisme.

3) Sur le travail égal
On retrouve le problème en ce qui concerne le travail égal. Tran Hai Hac

reconnaît que le « travail physiologique » ne possède pas « naturellement » une
homogénéité, une propriété d’égalité. C’est là un point qui me semble très
important, car, au-delà des ses propres formulations, c’est une thématique
constante chez de très nombreux auteurs marxistes. Et elle plonge ses racines
chez Marx. Cela veut donc dire « que tout travail égalisé ne peut l’être que
socialement ». Tran Hai Hac continue d’affirmer par, disons, présupposé théo-
rique (en lien avec la catégorie de travail en général), que cette égalisation fonc-
tionne dans les sociétés précapitalistes. Il a toutefois une formule prudente :
« Une mise à égalité des travaux existe plus ou moins dans ces formations
sociales. » Ce « plus ou moins » résume tout le problème. Dans ma note de lec-
ture de Relire le Capital, j’indique qu’il va de soi que, dans ces sociétés, il existe
des formes de comptabilité plus ou moins grossières du temps de travail, mais
pas de procès d’égalisation, au sens rigoureux du terme. Alors que dans
l’exemple que prend Tran Hai Hac du kolkhoze ou de la société capitaliste, il
existe bien un réel procès social d’égalisation via une forme sociale objective
dans laquelle se cristallise ce « travail égal ». On peut plus ou moins compta-
biliser le temps de travail, mais « une mise à égalité des travaux » ne se fait pas
« plus ou moins ». Elle se réalise ou pas : tant qu’elle n’existe pas, le travail égal,
comme forme sociale, n’existe pas.
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En fait, on ne peut argumenter l’existence du travail égal dans toutes les
sociétés que de deux façons. Soit en allant chercher ses racines dans le fait que
« le travail physiologique » possède naturellement une propriété d’égalité, soit
en faisant de l’économie, définie comme « économie du temps », une catégo-
rie transhistorique fonctionnant dans toutes les sociétés. On peut interpréter
des formules de Marx dans ce sens, mais, sauf erreur de ma part, Lire le Capital
ne traite pas frontalement le problème. Dans mon livre (p. 120), je critique
l’approche d’Ernest Mandel qui explique que les sociétés précapitalistes orga-
nisent la vie sociale sur la base d’une économie du temps de travail. Jacques
Bidet ne procède pas de cette façon, tout en faisant du travail une catégorie
transhistorique caractérisée par l’économie du temps. On comprend que, dans
ces deux cas de figure, « une mise à égalité des travaux » puisse exister puisque,
en quelque sorte, le temps, comme unité de mesure, est une donnée « natu-
relle » du travail comme activité. Pour ma part, je pense que la réduction du
travail au temps (le temps « moderne », comme substance homogène que l’on
peut découper en quantum) est une « invention » de la modernité capitaliste.
Par ailleurs, il faut montrer en quoi cette référence à une « économie du
temps » est pertinente pour analyser les formes capitalistes.

Resterait à discuter les objections avancées par Tan Hai Hac à mon affir-
mation selon laquelle l’égalisation sociale du travail ne peut se réaliser que sur
la base de la rupture dans les formes techniques-matérielles du procès de pro-
duction introduite par le « travailleur collectif ». Il souligne, entre autres, des
équivoques dans certaines de mes formulations. Il est vrai que les forces pro-
ductives sont toujours imbriquées dans des rapports de production. Il est donc
difficile d’en parler « pour elles-mêmes ». Cela dit, l’avènement du capitalisme
est bien synonyme de rupture dans l’organisation du procès de production
dans sa dimension technique-matérielle qui ne se réduit pas au rapport de pro-
duction capitaliste ; même si l’on ne peut traiter l’un sans l’autre. Et je ne vois
pas comment il peut exister des formes sociales, mêmes différentes, d’égalisa-
tion des travaux si le travail n’existe pas, en tant que présupposé, comme « tra-
vail séparé ». Je ne vais pas répéter ce qui, au-delà des formulations, est dit dans
ma note de lecture. Une des difficultés provient du fait que, sur ce type de pro-
blème, la tradition « économique » marxiste (même non dogmatique, cri-
tique etc.) a tendance à considérer seulement deux formes de production : celle
du capitalisme et, en opposition, celle des sociétés précapitalistes ou « socia-
listes ». Or ces dernières organisent la production sur la base de certaines rup-
tures introduites par le capitalisme. Je l’indique en conclusion de ma note de
lecture. J’y insiste car il me semble qu’il y a là quelque chose qui « résiste » chez
Tran Hai Hac.
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Une dernière remarque sur cette discussion. Tran Hai Hac constate une
analogie entre mon approche et celle de Roubine dans Essais sur la Théorie de
la valeur de Marx (Maspero, 1978). Je n’ai pas (à tort) retravaillé en détail l’ou-
vrage lors de l’écriture de mon livre. Effectivement, dans ses pages sur « Le tra-
vail abstrait », Roubine laisse entendre que c’est seulement avec la production
marchande capitaliste que se développe réellement « une égalité physiologique
des travaux » fonctionnant comme « une condition nécessaire de l’égalisation
et de la répartition sociale du travail en général » (p. 188). La préoccupation
est bien la même. Et si le terme « physiologique » me gêne un peu, je souscris
par contre sans réserve à la formule suivante de Roubine : « Il ne serait pas sans
doute exagéré de dire que les concepts d’homme en général et de travail
humain en général sont apparus sur la base de l’économie marchande »
(p. 189).
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Images du double 
Notes sur Michel Foucault

Maria Eleonora Sanna*

À travers l’analyse des pratiques homosexuelles dans la Grèce classique et de
la sexualité, en général, dans l’Antiquité tardive 1, Foucault décrit une figure
intime, ambivalente et ambiguë du double, qui ne représente pas uniquement
le dédoublement du sujet dans l’autre. Il interprète le double en tant que figure
ouverte. En effet, le mouvement de redoublement des sujets dans la relation
permet l’utilisation et le développement autonome des pratiques du « souci de
soi » et de la connaissance de soi. Il permet aussi aux « technologies » du gou-
vernement de soi et des autres de s’ouvrir à la multiplicité des relations.

Ambivalence et ambiguïté de la relation sexuelle. Jeux de
redoublement du sujet

Dans le cours prononcé au Collège de France en 1980-1981, intitulé
Subjectivité et Vérité, Michel Foucault souligne l’originalité du thème de la
sexualité par rapport à ses recherches précédentes concernant la folie, la mala-
die et la mort, ou le crime. Il met en évidence la relation sexuelle en tant que
« relation de pouvoir », où le sujet joue un rôle ambivalent, mais pas nécessai-
rement négatif, à l’égard de l’autre. Du point de vue gnoséologique, cela
implique que les discours de vérité prononcés par le sujet sur soi-même inté-
riorisent le rapport du sujet avec sa vérité 2. La sexualité est alors reconnue
comme une condition légitime du savoir parce qu’elle est envisagée comme un
champ d’expérimentation.

Selon Foucault, en ce qui concerne la folie, la maladie et le crime, le rap-
port entre le sujet et l’autre est un rapport négatif, qui se développe à partir du
refus d’une réalité perçue comme radicalement étrangère. Au contraire, le sujet
du désir sexuel ne refuse pas l’autre d’une manière systématique et constante.
Dans la relation sexuelle, le sujet est l’auteur d’un jeu complexe de valorisation-
disqualification à l’égard de soi-même et de l’autre. Ce rapport consiste sou-
vent en un jeu de torsion et de redoublement. L’ambivalence dans le domaine
de la sexualité pose deux problèmes : celui de la véracité du sujet dans la rela-
tion et celui des discours de vérité prononcés par le sujet désirant à propos de
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son appétit. Dans le cas de la folie, de la maladie, du crime, il y a un sujet qui pro-
nonce un discours vrai sur d’autres sujets – le fou, le malade, le criminel. Dans le
cas de la relation sexuelle, le sujet du désir est aussi celui qui dit des discours de
vérité sur son désir dans la relation. La prérogative du sujet consiste à désigner et
nommer son inclination. Cette ambivalence dessine le mouvement de redouble-
ment du sujet qui essaye d’interpréter son désir. Foucault le décrit en décompo-
sant la dynamique entre désir et plaisir dans le rapport homosexuel, ainsi que l’a
envisagé l’Hellénisme aux premiers siècles de l’ère chrétienne.

Selon Foucault, le rapport entre la sexualité et la vérité est très ambigu.
D’abord, on est face à ce qui, à partir d’un moment historique précis, a été perçu
comme une obligation du sujet de dire la vérité sur soi-même en disant la vérité
sur sa concupiscence. Cette obligation est très équivoque : on dit la vérité sur soi-
même à travers une vérité prononcée sur le désir sexuel et on verbalise cette double
vérité dans et par la relation. En même temps, l’obligation de « dire vrai » exprime
une aspiration à la vérité du sujet et n’est pas simplement vécue comme une
contrainte. 

La problématisation historique et philosophique de l’ambiguïté du rapport
entre le sujet et les discours de vérité prononcés sur son désir sexuel traduit l’am-
bivalence des discours de vérité sur l’individu, l’identité personnelle, les relations
avec les autres perçus en tant que partie de nous- mêmes. La lecture foucaldienne
du lien entre vérité et subjectivité, donnée à travers l’analyse du système d’obliga-
tions qui le structure, pose la question de la vérité subjective en termes politiques.
À partir de là, selon Foucault, on peut se poser des questions. Qu’arrive-t-il au
sujet quand il fait un discours de vérité sur soi-même dans la relation sexuelle?
Quel type de subjectivité pouvons-nous lier à la possibilité de dire : « Oui, c’est
vrai, moi je désire? » Comment le sujet peut-il se manifester et se reconnaître à
travers le discours qu’il prononce en tant que sujet désirant? Comment le désir
peut-il déclencher des processus de dédoublement et de redoublement du sujet
dans l’autre, par l’autre et à travers le désir d’autrui? 

Foucault envisage l’histoire de la sexualité comme histoire de la notion de
concupiscence en tant que structure de l’expérience subjective du rapport sexuel.
À partir de là, il analyse le lien entre la notion de désir et la notion de plaisir. Le
désir joue le rôle du représentant de l’histoire du sujet ; le plaisir déconcentre le
sujet, brise son identité et lui permet de traverser la multiplicité des relations de
pouvoir.

Le concept de « doublure » et le « dispositif sexualité »
À partir de L’Histoire de la sexualité, le double est la figure avec laquelle

Foucault dessine la relation entre le soi et l’autre. Gilles Deleuze déclare que :
« […] Foucault est hanté par le double, y compris dans l’altérité propre au double.
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J’ai voulu extraire un double de Foucault, au sens qu’il donnait à ce mot : répé-
tition, doublure, retour du même, accroc, imperceptible différence, dédouble-
ment et fatale déchirure 3. » Foucault envisage le rapport entre le sujet et
l’altérité en tant qu’expérience relationnelle. Jusqu’à La Volonté de savoir, il
pense ce rapport comme une relation duelle entre le sujet et l’autre que l’on
peut expliquer à travers le schéma unité-multiplicité, où le sujet reconnaît
l’autre en soi-même, mais cet autre ne peut pas accéder au même processus de
reconnaissance. À partir de ses analyses sur la relation sexuelle, Foucault inter-
prète ce rapport en tant que redoublement du sujet par l’autre ; et ce redou-
blement permet la reconnaissance réciproque des deux sujets. Maintenant, le
schéma duplicité-multiplicité peut être appliqué.

Deleuze continue sa lecture du double foucaldien en remarquant que nous
ne pouvons pas l’envisager en tant que « projection de l’intérieur » ; en
revanche, il faut le penser comme « intériorisation du dehors ». À partir de là,
le double, selon Foucault, n’est pas le dédoublement du sujet, mais il est le
redoublement de l’autre. Il n’est pas la reproduction de soi-même, mais il
répète le « différent ». Le double est ce qui fait émerger l’autre toujours présent
dans chaque sujet, le non-moi. Le sujet même se vit comme le double de l’autre
dans la relation avec soi-même : l’image d’une « doublure en couture 4 ».

L’intériorisation du dehors est un mouvement à travers lequel le sujet, en
relation avec l’altérité, redouble cette altérité en soi. Ce point de vue l’entraîne
à considérer la relation sexuelle même comme un véritable « dispositif 5 ».

Nous pouvons décrire le « dispositif sexualité » par l’image d’un réseau tissé
avec des éléments hétérogènes : des corps qui se stimulent les uns les autres,
l’intensité des plaisirs, l’incitation à déclarer et la volonté de dire des « discours
de vérité », la formation des connaissances, le contrôle, la résistance 6. Selon
Foucault, le « dispositif sexualité » est, en employant les mots de Deleuze : « Un
écheveau, un ensemble multilinéaire » de forces, un ensemble de « variations
de direction » des forces 7. Foucault semble envisager « une ligne de subjectiva-
tion » décrite comme un « processus » ; c’est-à-dire, la production de subjecti-
vité dans un dispositif, « une ligne de fuite ». La sexualité est conçue en tant
qu’ensemble multilinéaire des lignes de fuites et des forces représentées par des
vecteurs qui ont une direction variable. Selon la lecture deleuzienne du « dis-
positif sexualité » chez Foucault, chaque vecteur qui le compose peut modeler
sa forme sur les formes des autres vecteurs et peut maintenir sa direction en
décrivant une ligne de fuite vers l’extérieur. Décrire la sexualité à travers l’image
du dispositif signifie décrire la sexualité en tant que processus de production
de la subjectivité et des « modes » d’existence 8. Selon Foucault, dans la relation
sexuelle, l’invention des modes d’existence différents à travers le processus de
redoublement du sujet ne représente pas simplement une stratégie de résis-
tance aux pouvoirs du dehors, ainsi que peut l’envisager Deleuze. En revanche,
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cela permet d’établir un rapport osmotique entre une « relation de pouvoir »
très particulière (la relation sexuelle) et la multiplicité des « relations de pou-
voir » extérieures à elle 9.

Le concept du redoublement du dehors est une notion très importante dans
l’économie de la pensée foucaldienne 10. Dans le « dispositif sexualité », le sujet
du désir est le même sujet qui conduit l’herméneutique de soi-même en tant
que sujet désirant et qui conduit cette opération en enquêtant et en avouant
son appétit à partir de la duplicité qui le caractérise. Le dédoublement du
dehors, de l’autre, signifie la prise en compte de cet autre en tant qu’altérité,
signifie reconnaître la différence. Cela signifie aussi que l’autre prend la posi-
tion du sujet dans la relation. Le redoublement par l’autre signifie la tentative
de modeler une forme individuelle sur les lignes d’une autre forme, de la part
de deux sujets 11. De plus, ce redoublement implique la reconnaissance réci-
proque de la duplicité intime de chaque sujet ; c’est-à-dire qu’à partir des dis-
cours de vérité, chaque sujet joue le double rôle de celui qui parle et de celui
dont on parle. Le sujet du désir sexuel conduit l’herméneutique de soi à partir
d’une position frontalière très ambiguë. 

Le redoublement de l’autre se décrit non pas simplement par le mouvement
du pli, mais aussi par celui de la torsion. Un mouvement de torsion dessine
beaucoup mieux le rapport entre désir et plaisir dans le dispositif relationnel.
Il représente très clairement le redoublement du désir dans l’appétit d’autrui,
et celui du plaisir dans le plaisir d’autrui. Dans ce type de lien, le rapport entre
le sujet et l’autre n’est pas la figure d’un dédoublement en miroir, mais une
figure kaleïdoscopique : le double, en se tordant vers l’autre, se dédouble avec
lui, se redouble et se multiplie. Une torsion n’est pas un simple face à face, elle
est un mouvement plus fatiguant pour les deux partenaires. La torsion est un
redoublement réciproque et une ouverture vers la multiplicité, un mouvement
en spirale avec l’autre. L’idée du mouvement en spirale implique la verticalité,
donc un effort de la part de deux sujets pour maintenir chacun son propre axe
dans la dynamique : un élan vers la recherche de l’autonomie dans la relation 12.

Dans le « dispositif sexualité », la doublure apparaît au moment où Foucault
analyse le jeu entre désir et plaisir dans la relation homosexuelle. Ces dyna-
miques relationnelles soulignent l’ambivalence et l’ambiguïté du redoublement
à travers la torsion et décrivent la figure d’un double ni statique ni fini en soi.
Foucault étudie les pratiques relationnelles homosexuelles pendant deux
moments « clef » : dans l’érotique platonicienne et dans le passage des
Aphrodisia hellénistiques sur le rapport entre maître et élève dans l’Antiquité
tardive. Il souligne la lecture que l’Antiquité tardive fait du rapport entre
l’adulte et le garçon chez Platon, l’usage des « technologies de soi » et la signi-
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fication du concept du soi socratique dans la relation maître-disciple. Ce der-
nier lien est un dispositif relationnel où les éléments du désir et du plaisir met-
tent en marche la confrontation des sujets avec eux-mêmes et avec l’autre ; c’est
une stratégie qui permet à un sujet double de traverser la multiplicité. 

Aphrodisia hellénistiques : une relation duelle et asymétrique
Foucault interprète l’expérience relationnelle dans la Grèce classique, à tra-

vers le concept d’intériorisation du dehors : les Grecs plient le dehors sur le
dedans 13. Ce geste implique une référence au double. En effet, il s’agit d’ap-
pliquer des règles facultatives qui puissent permettre au sujet de se construire
comme une « œuvre d’art ». Dans la pensée grecque, ces règles sont envisagées
en termes éthiques et esthétiques ; elles façonnent les « modes de vie », le « style
de vie » du sujet 14. Foucault fait référence à ce type de règles pour décomposer
le jeu érotique : dans le rapport sexuel, elles sont appliquées à partir du
contexte où le jeu érotique a lieu et n’en font pas abstraction ; elles sont à la fois
déterminées par celui-ci et, en parallèle, le déterminent. Selon Foucault, à par-
tir de ce constat, on peut envisager un « principe érotique » comme « principe
politique » : l’éros est capable de mener le sujet à la réalisation de son autono-
mie, en lui permettant d’atteindre la maîtrise du rapport à soi.

Michel Foucault analyse trois modalités du rapport de soi à soi : les
Aphrodisia hellénistiques, la « chair » chrétienne et la sexualité moderne. Il se
pose une question relative à ce qui s’est passé pendant les deux périodes de
transition au niveau de la perception subjective de la sexualité.

Les Aphrodisia soulignent une perception éthique et pratique du rapport
sexuel 15. L’acte sexuel renvoie au lien social qui existe entre les deux parte-
naires. L’analyse du rapport sexuel prend en considération, tout d’abord, le
problème de l’isomorphisme entre l’action faite ou subie et les rôles sociaux
que les sujets jouent publiquement 16. La question qu’on se pose est relative au
maintien de la correspondance biunivoque entre le rôle actif du sujet du point
de vue social et son rôle actif dans le rapport sexuel. Un rapport sexuel entre
maître et esclave, où ce dernier joue un rôle actif, doit être considéré comme
une relation qui n’est pas isomorphe car elle implique une inversion du lien
social qui existe entre les deux sujets 17. Ce type de relation est stigmatisé à
cause de son polymorphisme vis-à-vis des rôles sociaux des deux partenaires.
Foucault souligne que les Aphrodisia hellénistiques problématisent la corres-
pondance entre l’acte sexuel et le rôle social du sujet actif, et non la localisation
des actes légitimes ou non à l’intérieur ou à l’extérieur du mariage, ou le par-
tage du même sexe 18. L’Hellénisme pose la question de la frontière, du point
de vue éthique, de l’espace perceptif relatif aux conduites sexuelles. Il y a une
hiérarchie d’isomorphisme entre les actes sexuels et les relations sociales : il

Images du double. Notes sur Michel Foucault 99

Variations  2/03/05  7:44  Page 99



s’agit de donner une gradation d’isomorphisme et des niveaux de polymor-
phisme au-delà desquels les actes sexuels sont condamnables 19.

Foucault analyse la relation homosexuelle masculine selon les pratiques des
Aphrodisia. Ce rapport est décrit à partir de l’activité d’un sujet. Il s’agit d’une
relation duelle, asymétrique, non réciproque. Le garçon aimé est un objet pas-
sif du désir et du plaisir de l’adulte qui l’aime ; son désir et son plaisir ne sont
pas pris en considération dans les dynamiques de la relation. Quand le garçon
réalise sa maturité et commence à jouer un rôle social et politique, il doit, en
même temps, refuser la passivité dans la relation et devenir l’acteur du jeu éro-
tique. En ce qui concerne l’adulte, il doit maîtriser son désir et l’intensité de
son plaisir à cause de son rôle public 20.

Certes, Foucault souligne que, dans la Grèce classique, il existe une hiérar-
chie entre les rapports asymétriques en termes de liens sociaux et que celle-ci
est conservée pendant l’Hellénisme, mais, en ce qui concerne l’érotique homo-
sexuelle platonicienne, il faut prendre en considération la réciprocité dans la
relation.

Platon et la réciprocité érotique
Foucault remarque que, dans la pensée de Platon, le jeu érotique homo-

sexuel représente une image de l’homo duplex, exprimant un lien réciproque
entre les partenaires 21. En outre, il souligne que, dans l’érotique platonicienne,
la réciprocité entre l’amant et l’aimé pose le problème de la réalisation de l’au-
tonomie du sujet à travers la relation 22.

Il s’agit du problème de la compréhension, canalisation et communication
de la passion amoureuse des deux sujets ; du partage et du redoublement du
désir de l’amant ainsi que de celui de l’aimé. L’aimé interagit avec son amant ;
il déchiffre son appétit et son plaisir afin de les utiliser pour réaliser son auto-
nomie éthique et politique.

Voilà, selon Foucault, l’originalité de l’analyse platonicienne du rapport
homosexuel : dans la relation, émerge une réciprocité érotique, représentée par
l’activité des deux partenaires 23. Chaque sujet est capable d’utiliser son plaisir
et son désir en tant que forces créatrices de « modes de vie » et en tant que
« clefs » interprétatives de la subjectivité. Certes, l’érotique platonicienne main-
tient le « principe pédagogique » comme structure politique préalable des rela-
tions sexuelles, mais, en même temps, le « principe érotique » devient un
« principe politique ». Il s’agit du passage de la relation homosexuelle, vécue et
interprétée à partir d’un rapport duel et asymétrique, à une liaison de « dou-
blure ». On est désormais face à un dispositif relationnel où l’aimé ne renonce
ni à son plaisir ni à son désir. Il se transforme, à travers la relation, en un sujet
actif, capable de modeler son « style de vie » par le redoublement sur l’autre en
utilisant les forces et les formes d’autrui 24. 
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Foucault déclare que penser la réciprocité à l’intérieur de la sphère érotique
ne signifie pas un repliement sur soi de la part du sujet. Au contraire, cette
intériorisation est un mouvement d’ouverture sur l’autre. La réciprocité éro-
tique des sujets dépend des jeux de redoublement entre plaisir et désir ; elle est
un principe qui harmonise les revendications du soi et de l’autre et qui les com-
plète de l’autonomie de chacun dans la relation.

À partir de ces réflexions, Foucault envisage la réciprocité dans la relation
en tant que condition préalable à l’autonomie éthique des choix politiques.

L’interprétation du concept platonicien de la réciprocité érotique introduit
l’analyse de Foucault sur la transformation de la notion socratique du « souci
de soi », de l’Hellénisme à l’Antiquité tardive. Partant de là, Foucault décom-
pose la notion de « technologie de soi » dans l’examen de conscience stoïcien.

Le « souci de soi » socratique est un concept propédeutique à la connais-
sance de soi. De plus, selon Platon, le « souci de soi » est pratiqué par le sujet
afin de s’améliorer pour devenir un sujet politique, capable de gérer la cité et
dominer les autres. Pendant l’Hellénisme, il n’y a plus une identification entre
le « souci de soi » et la connaissance de soi. En ce qui concerne l’Antiquité tar-
dive, on associe les Aphrodisia hellénistiques, conservés en tant que « substance
éthique » des pratiques érotiques, et la réciprocité platonicienne. On va donc
utiliser le « souci de soi » comme une stratégie dans la réalisation de l’autono-
mie subjective.

L’Antiquité tardive
Selon Foucault, l’Antiquité tardive propose une lecture de l’érotique plato-

nicienne qui souligne, en termes éthiques et politiques, le problème des dyna-
miques dans la relation. Les sujets réalisent leur autonomie à travers une
réciprocité active. Ils se connaissent et se soucient chacun de soi-même aussi
bien que de l’autre dans le mouvement de redoublement de leurs désirs. Ce
redoublement est mis en marche par la prise en compte du plaisir réciproque.
Le « souci de soi » socratique est interprété en tant que redoublement de la
connaissance de soi. Dans la relation, chacun prend le risque de la confronta-
tion avec soi-même et avec l’autre ; il prend le risque de son changement. Les
« technologies de soi », appliquées par le « souci de soi », fonctionnent à partir
de la prise en compte de leur historicité et de leur disposition au changement.

Foucault souligne que, dans la pensée platonicienne, le « souci de soi » du
sujet politique précède la connaissance de soi et assure une fonction propé-
deutique à la gestion de la cité : le jeune Alcibiade doit se soucier de soi-même
pour apprendre à mieux se connaître et, par conséquent, s’améliorer. Dès qu’il
sera devenu meilleur, capable de se maîtriser et de se dominer, il sera aussi
capable de gérer la cité, de se soucier des autres, de les dominer 25. 
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Dans l’Herméneutique du sujet, Foucault analyse le passage de l’idée socratique
du « souci de soi » à l’idée du « souci de soi » dans le christianisme primitif.

En ce qui concerne la « perspective classique », se soucier de soi-même signi-
fie pratiquer une maîtrise de soi qui a pour objectif la réalisation de la capacité
à gouverner, à dominer les autres. L’Antiquité tardive fait jouer la réciprocité
platonicienne : il s’agit d’une transition vers une maîtrise de soi qui n’a pas
comme but la domination sur les autres, mais le travail subjectif de se focaliser
sur soi-même. Le sujet doit se soucier de soi-même en tant qu’ « être ration-
nel » ; il peut se soucier de soi à partir de ses relations avec les autres qui sont
eux aussi « maîtres d’eux-mêmes » 26.

Socrate apprenait aux jeunes gens à pratiquer le « souci de soi » dans la
période de l’adolescence et jusqu’à la maturité. L’Antiquité tardive transforme
le « souci de soi » en une pratique qui peut durer toute la vie et qui s’active dans
une liaison réciproque dans laquelle les sujets ont déjà réalisé leur maturité
éthique et politique. Maintenant, le rapport entre maître et élève se trans-
forme, à travers la réciprocité, et s’émancipe de la relation sexuelle adulte-gar-
çon 27. Dans ce type de rapport, les sujets appliquent les « technologies de soi »
d’une manière autonome 28. 

L’Antiquité tardive développe l’idée de la réciprocité érotique platonicienne
en considérant l’autre : l’aimé partage le plaisir de l’amant, il redouble en soi le
désir d’autrui. Les deux sujets utilisent les technologies de connaissance et de
souci d’eux-mêmes et, de ce fait s’ouvrent au « dehors ».

Selon Foucault, Platon décrit une relation amoureuse asymétrique entre le
maître et l’élève ; cette relation est fondée sur un principe pédagogique qui tend
vers un rapport réciproque. L’Antiquité tardive interprète les textes de Platon
en considérant la réciprocité relationnelle dans le partage du plaisir des amants
et dans le redoublement de leur désir. Dans l’analyse tardive du rapport entre
maître et élève, Foucault relève les rôles et les caractéristiques du désir et du
plaisir : si le désir est lié à l’identité du sujet, il en représente l’histoire ; le plai-
sir, lui est lié à l’impersonnalité du soi et décentre le sujet 29. Selon Foucault, ce
n’est pas le désir, mais le plaisir qui donne au sujet la possibilité provisoire de
l’expérience de la désagrégation de son identité. À partir de cela, les rapports
peuvent être maintenus fluides. Le caractère provisoire de la perte momenta-
née de son identité éprouvée par chaque sujet est une garantie contre la cris-
tallisation des dynamiques relationnelles ; cela permet aux individus d’assumer
la conscience critique de leur propre duplicité face aux multiples relations de
pouvoir. Il s’agit d’une attitude éthique et politique de disponibilité au chan-
gement. Si l’on pose la question du plaisir et du désir de l’autre dans le rapport
entre maître et élève selon l’Antiquité tardive, on pose en même temps une
question sur les rôles de l’autre et du soi dans la relation. On se demande com-
ment, à travers le rapport avec l’autre, les « technologies du souci de soi » peu-
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vent être appliquées de façon autonome par chaque sujet 30. La réciprocité rela-
tionnelle implique toujours la possibilité de l’inversion des rôles et le rapport
osmotique des sujets avec la multiplicité des relations 31. En effet, la réciprocité
érotique montre à chacun sa duplicité originaire 32.

L’Antiquité tardive pense le « souci de soi » en tant que « pratique adulte
qu’on doit exercer toute sa vie », une attitude critique, un combat perma-
nent 33. Selon Foucault, le « souci de soi », pratiqué à travers la relation maître-
disciple pendant l’Antiquité tardive, a une fonction critique qui dépasse sa
fonction pédagogique originaire et s’y substitue. Cette relation représente donc
le redoublement du « principe érotique » sur le « principe pédagogique »
comme un « principe politique ». Chaque sujet applique d’une manière auto-
nome les pratiques du souci de soi qui lui permettent de développer une atti-
tude éthique critique à l’égard de sa propre actualité et du changement des
modes de la relation. En ce qui concerne l’application des « technologies de
soi » pour gouverner tant soi-même que les autres, il s’agit de pratiquer une
attitude critique envers les choix éthiques aussi bien qu’envers l’action poli-
tique. Cette attitude critique souligne la valeur du changement, de la transfor-
mation en tant que « clef » herméneutique subjective et capacité collective
d’inventer un nouvel imaginaire politique.
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Idéologie et utopie

Emmanuel Valat*

Pour comprendre le monde, on voudrait d’emblée se placer au niveau des
représentations. Au niveau de ce qu’il y a dans la tête. Mais qu’y a-t-il donc
dans la tête ? Ce qui se trouve à cet endroit, à ce niveau, qu’est-ce ? Un simple
produit d’une réalité d’abord externe, ou bien une réalité singulière à même de
produire une vie propre, une élaboration, un travail, un cheminement, une
recombinaison 1 ?

L’ordre des représentations
Ce qu’il y a dans la tête doit aussi bien être entendu comme « ce qui passe

par la tête » que comme « ce qui se passe dans la tête », si tant est qu’il se passe
quelque chose. Les deux formules importent dans leur différence apparemment
mineure, en ce que la première indique à propos de la subjectivité que celle-ci
est un lieu de passage, un lieu où les éléments auraient d’abord et peut-être
exclusivement une origine extérieure : ce qui passe par la tête viendrait donc
d’abord d’ailleurs. Alors que l’autre expression indique au contraire que dans
l’ordre de la subjectivité se produirait quelque chose : ce qui s’y passe participe-
rait d’une élaboration propre, sans doute sans indépendance absolue, mais au
moins avec ce que permettrait ou produirait un travail d’élaboration conceptuel
et imaginatif. Il y aurait alors un produit propre au travail de la subjectivité.
Travail qui se ferait bien entendu à partir d’un donné, mais qui aurait aussi sa
part d’inventivité, de nouveauté, de singularité. Le processus artistique ou litté-
raire atteste suffisamment de l’existence de cette puissance, de cette faculté de
production intrinsèque à l’ordre de la subjectivité, et pourtant une conception
froide du matérialisme tend à nier cette possibilité de production propre à
l’ordre subjectif. 

C’est à partir de ces déterminations que nous voudrions essayer de ressaisir
le concept d’idéologie telle qu’une tradition froide du marxisme l’a envisagée,
et de l’autre côté, essayer de mettre en évidence ce qu’est l’utopie, ou la pensée
utopique.

Emmanuel Valat est agrégé de philosophie, rédacteur de Variations et de Contretemps.
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L’idéologie
Dans la tradition marxiste « classique » ou « orthodoxe », l’idéologie cor-

respond à un ensemble de représentations déterminé par une base sociale, base
sociale ou infrastructure considérée comme le socle matériel déterminant.
C’est parce que la détermination prend un tel sens (allant du socle matériel que
constitue l’infrastructure vers les représentations) qu’on est en droit de parler
de matérialisme. Le concept de détermination est ici à considérer au sens fort :
les représentations sont déterminées, c’est-à-dire produites selon un processus
délimitant strictement les positions propres au niveau de la représentation.
Cette détermination produit alors de manière contraignante, de manière
nécessaire, et en délimitant strictement chaque place, ce qui a lieu au niveau de
la représentation. « Ce qui passe par la tête » est de l’ordre d’une réalité dont
les causes sont tout à fait extrinsèques ou extérieures. Il n’y a pas à ce titre d’au-
tonomie ou d’indépendance, ou d’auto-production propre à l’ordre des repré-
sentations. L’idée d’un matérialisme dialectique nuance bien sûr une telle
conception, en ce sens qu’est réintroduite la possibilité d’un retournement du
processus : le mouvement de détermination de bas en haut pourrait être
contrebalancé par un mouvement contraire du haut vers le bas ; et l’ordre des
représentations, l’ordre idéologique pourrait alors à son tour influencer ce qui
se joue au niveau de l’infrastructure, de la base matérielle. Mais cette dialec-
tique reste le plus souvent enracinée dans l’affirmation du primat du matériel.
En tout cas, chez quelqu’un comme Engels, l’expression « d’autonomie rela-
tive », accordée en fin de compte à la sphère de la théorie, indique bien une
telle inégalité entre l’ordre matériel et l’ordre de la représentation 2. La déter-
mination est quelque peu nuancée, mais elle reste le principe autour duquel
s’inscrit la compréhension de l’ordre des représentations. On peut noter que
chez Marx le modèle matérialiste est une tentation forte, en même temps qu’il
lui substitue à certains moments d’autres modèles 3. 

L’importance de ce modèle matérialiste tient peut-être plus encore à l’im-
portance que celui-ci a connue dans la tradition marxiste, qu’à celle que lui a
accordée son fondateur, qui se refusait lui-même à se considérer comme
marxiste. Qu’il suffise d’évoquer l’importance de ce modèle dans la théorisa-
tion de ce qu’est l’idéologie, aussi bien dans les débats de la IIe Internationale,
que dans ceux de la IIIe ou de la IVe : la force d’engloutissement de cette
conception-là dans la discussion de la question de la subjectivité se remarque
aussi bien lorsque Engels critique le concept d’utopie, que lorsque Lukacs est
violemment attaqué pour son œuvre majeure qu’est Histoire et conscience de
classe 4 ; la discussion ouverte par le courant althussérien peut également être
considérée comme plaçant au centre cette question-là. On peut de manière
générale souligner l’appauvrissement théorique qu’a produit alors cette
conception froide du matérialisme. D’autres courants ont au contraire essayé
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de revitaliser une autre compréhension de ce qui se passe au niveau des sub-
jectivités : le jeune Lukacs, les théoriciens de l’École de Francfort, Benjamin,
Bloch, Debord, Lefebvre d’une certaine manière, et parmi nos contemporains,
Vincent, Negt, Löwy, Holloway, et d’autres encore 5.

La mêlée et la pensée utopique
La pensée utopique donne au contraire largement place au travail libre de

l’imagination, au travail propre des représentations. Bien sûr, elle court alors le
risque de construire de simples chimères, des rêves agréables ou confortables
qui nous endorment plus encore qu’ils nous réveillent, et qui ne seraient donc
pas porteurs de cette force capable de nous éveiller à un projet d’émancipation.
Mais il y a toute une tradition utopique – sinon la plus importante en tout cas
la plus intéressante – qui pense ce décalage produit par l’imagination comme
puissance à même de produire des transformations effectives. Voilà ce qui
d’ailleurs est fascinant dans ce courant-là : que le décalage imaginaire puisse
devenir puissance de transformation effective ! « Ce qui se passe alors dans la
tête », le décalage produit dans l’ordre des représentations, ouvre alors la
conception du réel, ouvre la conception de ce qui peut avoir lieu, ouvre ce qui
se présente à nous à un horizon élargi ou à une inventivité possible. Cette pen-
sée utopique, on ne peut la réduire à un simple effet causal de ce qui a lieu au
niveau matériel à la manière qu’a l’idéologie de penser les représentations.
Dans son rapport avec l’ordre réel, on veut la penser en terme de mêlée.

L’utopie est loin d’être sans lien avec le réel : qu’il y ait une histoire des uto-
pies atteste profondément d’une telle articulation. Parce que cela signifie que
l’utopie est marquée par son époque, imprégnée de celle-ci ; parce que cela
signifie qu’elle est animée des rêves et des espoirs de tel moment historique 6.
Le non-lieu tire ses origines d’un lieu qui se tient en un espace et en un temps
déterminé, en lesquels s’est développé tel ordre social en sa forme spécifique 7.
Se mêlent à l’utopie des éléments profondément inscrits dans une réalité his-
torique singulière. Si d’un côté l’utopie ne colle pas au réel, elle n’est pas d’un
autre côté une évasion pure ou inconditionnelle. Elle exerce un décalage « à
partir de » ce réel ; on peut la dire « prise dans et allant ailleurs, ou vers » ; s’ex-
trayant alors « hors de » ; reproduisant ainsi en quelque sorte le mouvement de
la chrysalide. Pour parler de l’utopie, il serait juste ainsi de faire l’éloge de la
mêlée : quelque chose de très réaliste se mêle alors avec ce qui cherche le plus
à se défaire de cette réalité. La manière qu’a Fourier par exemple de réemployer
le « passage parisien », en un faisant le noyau élémentaire du phalanstère est à
ce titre significatif. Benjamin souligne largement cette dimension-là dans son
œuvre inachevée qu’est Paris Capitale du XIXe siècle 8.
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Nous voudrions donc définir la pensée utopique comme un exercice de
fabrication imaginative d’une autre réalité à partir d’éléments donnés dans le
réel. Une reformulation, ou un déplacement, qui ne prétendrait pas au dépla-
cement absolu. La relativité compte d’autant plus qu’elle est ce qui donne à ce
déplacement la possibilité ensuite de pouvoir se réinscrire dans la réalité dont
elle provient, et vers laquelle elle tend à revenir, dans un mouvement de reprise
de ce qui est. L’altérité dessinée par l’utopie deviendrait alors à même de pro-
duire une altération du réel, dont elle vient et qu’elle vise. Le mouvement
pourrait ainsi se diviser en trois étapes : (1) le déplacement premier se joue à
partir de ce qui est, (2) et formule ce qui pourrait être, (3) puis cherche à se
réinscrire alors dans le réel. « Ce qui pourrait être » : c’est un « conditionnel »
en ce sens que la possibilité est conditionnée par ce qui est, en même temps
qu’elle est limitée ensuite par ce qui pourra se réinscrire effectivement. L’utopie
dont nous parlons se verrait ainsi délimitée par deux types de contraintes : celle
du réel et de ce qu’il ouvre comme possible, et celle, relative à l’effectivité de
tel possible, à même ou non de se réinscrire dans le réel. Au sens fort, on veut
ainsi penser l’utopie comme un mouvement créatif d’altérité productive à
même de s’incarner en notre lieu ici et maintenant. Une comparaison avec ce
que Kant appelle le transcendantal pourrait éclaircir davantage cette idée.

Le transcendantal et l’utopie
« Ce qui se passe par la tête »… C’est le pronom du verbe réfléchi que l’on

voudrait souligner : il rend compte d’une spontanéité relative et efficiente.
Relative dans la mesure où c’est à partir d’un donné que s’élaborent de nou-
veaux passages, mais efficiente aussi dans la mesure où se produisent alors véri-
tablement de nouvelles représentations. Kant considère la perception
elle-même comme prise dans un double mouvement alliant moment passif et
moment actif : est reçu de manière passive un donné qui est alors formaté de
manière active par les formes a priori de la sensibilité et de l’entendement (les
catégories). C’est dire que la perception produit le réel comme un objet autre,
ou un lieu autre par rapport à la chose en soi. Le processus utopique consiste à
reproduire cette élaboration de la perception à un deuxième niveau : ce réel
formaté par le sujet, ou formaté par la société, est reçu et reformulé selon cette
fois un déplacement imaginatif libre, et en vue de la liberté. Le moment passif
correspond alors au rapport à ce qui est, alors que le moment actif renvoie
quant à lui au déplacement nouveau effectué à partir de ce donné. À lieu alors
un redoublement du travail de la perception, à un niveau cette fois non pas
transcendantal, mais imaginatif. Le travail utopique est le redoublement du
travail transcendantal, non pas en vue de la construction du réel tel qu’il est
perçu par nous, mais en vue de la construction d’autres possibilités réelles (et
sociales) pour nous. L’inventivité ici trouve dans le cadre politique une
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puissance d’effectuation libre et en vue de la liberté. On pourrait alors parler
de percée : est percée la croûte du réel et du principe de réalité. Les termes de
décalage ou de déplacement disent bien la chose. Déplacement ou décalage qui
peuvent être aussi parfois une fuite, et on y reviendra. Mais ce décalage porte
aussi la possibilité d’une réélaboration du réel en vue d’une réinscription dans
le réel de possibilités autres.

Les « contes de l’utopie ordinaire »
La dimension artistique ou littéraire est sans doute à même de mettre en

évidence la réalité du travail et du processus utopique. On voudrait ici cepen-
dant souligner ce qui semble tenir du paradoxe : le processus de décalage, ou
de déplacement imaginatif propre à la pensée utopique, loin d’être un proces-
sus rare, a quelque chose de tout à fait ordinaire, voire banal, parce qu’inscrit
dans les manières même les plus simples de considérer les choses. De même
que l’écrivain américain Charles Bukowski a écrit des Contes de la folie ordi-
naire, alors que l’on croit la folie réservée à des situations singulières ou excep-
tionnelles, (il se plaît par exemple à la décrire comme une chose de tous les
jours que l’on peut rencontrer à n’importe quel zinc de bar), on pourrait à
notre tour traquer la manière qu’a l’utopie d’être on ne peut plus ordinaire. On
la croit nourrie par des âmes perdues, singulières ou rares, alors qu’elle est au
contraire d’une présence ordinaire, si ordinaire même. C’est parce qu’elle a une
telle quotidienneté qu’il importe de faire porter une lutte politique sur cette
dimension-là. L’autre lieu ne cesse pas en quelque sorte de se présenter à nous.
Bloch par exemple dans Traces ou dans Héritage de ce temps ne cesse de rendre
compte d’une telle présence de l’utopie dans des faits apparemment les plus
minimes ou les plus mineurs. Ça se passe tous les jours. Elle s’énonce dans la
bouche de chacun, que celui-ci ait un verre de vin à la main, ou qu’il se laisse
simplement parler sans donner au principe de réalité toute sa place. Alors tra-
vaille un tel déplacement imaginatif. Affirmer qu’a lieu un travail utopique
ordinaire, signifie qu’il s’effectue sans cesse et partout, ici et là, de manière plus
explicite ou non, en étant « plus avancé » dans certains domaines que dans
d’autres (littérature ou art par exemple) mais que pour autant l’utopie ne cesse
d’être présente. Utopie ordinaire.

Par utopie, nous entendons donc ce travail imaginatif de déplacement de ce
qui est donné. Et nous considérons en outre qu’est tout à fait ordinaire cette
activité ouvrant à un espace extraordinaire en ce qu’elle nous arrache à l’ordre
du réel. Rien en somme ne serait plus ordinaire que la construction de l’extra-
ordinaire ; ce qui est plus rare, c’est de s’attacher à la possibilité de sa réins-
cription positive.
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L’utopie décriée
L’utopie est, comme la folie d’ailleurs, profondément décriée, critiquée,

mise à l’écart. Ce que chacun de nous fabrique quotidiennement comme
déplacement est tout autant quotidiennement écarté, refoulé, banni, remis sur
pieds. Cette propension à la mise à l’écart est à mettre en rapport avec notre
époque pour laquelle les arts seraient morts, les idéologies également, et
l’Histoire achevée : domine avec virulence aujourd’hui comme un sur-moi col-
lectif qui interdirait toute prise au sérieux des représentations cherchant à
dépasser le principe de réalité ou à montrer ses incohérences et ses folies, et
cherchant du même coup à ouvrir notre espace à d’autres lieux, d’autres orga-
nisations sociales, d’autres possibilités. L’altérité ou l’alternative sont bannies
d’une manière virulente, et on sait combien dans quelle pauvreté règne aujour-
d’hui sans partage la seule, triste et froide alternance.

La mêlée utopique permet de penser cette synthèse : les pieds dans le cam-
bouis, et la tête dans les nuages, tête sans cesse dans les nuages, même si elle est
sans cesse également guillotinée. Puisque ceux que l’on guillotine aujourd’hui
ce ne sont donc ni les rois ni les représentants de l’ordre conservateur, mais
bien plutôt les représentations de possibilités autres. Meurent l’art, l’utopie,
l’Histoire. La mort dans l’âme. Cimetière de désespérance. Mais ces morts ne
sont que proclamatoires 9.

La pensée utopique comme éducation aux possibles
Une des manières traditionnelles de dévaloriser l’utopie consiste à la ren-

voyer au rêve chimérique et à sa capacité de contrebalancer la misère réelle qui
nous entoure en nous rendant non seulement aveugle à celle-ci, mais en outre
(et « positivement ») à même de la vivre avec bonheur et illusion. L’utopie revê-
tirait alors la forme religieuse de l’opium qui soulage de la douleur tout en en
maintenant son effectivité. L’utopie serait alors refuge. Mais il est d’autres
manières de rêver et de laisser travailler l’utopie. Antonioni, dans son film
« américain » Zabriskie Point, lie avec élégance la puissance du rêve à la capa-
cité de destruction effective et révolutionnaire de l’ordre bourgeois. Le rêve ici
ne nous évade pas du réel, mais participe de son chamboulement, de son bou-
leversement, de sa transformation. L’utopie peut être ainsi pensée comme une
puissance de contestation du réel et d’ouverture à d’autres potentialités ins-
crites dans ce réel. Elle nous éveille ainsi à d’autres réalités possibles, qui sont
à la fois des possibles présents, et des possibles mal vus ou ignorés. L’utopiste
serait alors celui qui nous éduquerait à voir ces présences discrètes de possibi-
lités ou de virtualités qui ne se laissent pas voir par l’œil pressé. Nous voulons
considérer le travail utopique comme éducation au « visible » ou au « pos-
sible », dans la mesure où le réel recèlerait des potentialités présentes et cachés
à la fois. Ce qui est, et qui ne se laisse pas voir si facilement, ce qui est comme
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possible ici même déjà. Une contrebande riche, dans le visible, dans le possible,
et qui n’est ni vue ni entendue, mais que perce le travail utopique. Comme les
peintres qui nous apprennent à voir autrement, l’utopiste nous montre dans le
réel ce qui est déjà là, mais que personne ne sait voir, et que personne ne sait
déplier. Ce que recèle le visible comme visibilité, comme possibilité. Nous
sommes aveugles ainsi tant que nous ne trouons pas la croûte du réel par ce
travail imaginatif. L’exemple de Fourier et de son rapport aux passages parisiens
demeure ici encore significatif en ce sens que le passage ouvre la dimension
d’un autre vivre-ensemble et d’un urbanisme alternatif où se recombinerait
l’espace privé et l’espace public de manière nouvelle. L’utopiste ouvre les portes
déjà là mais inaperçues d’altérités possibles. Il n’est pas celui qui « défoncerait
des portes ouvertes », mais bien plutôt celui à même de voir où s’entrebâillant
nos espaces sociaux et politiques, et de quelle manière alors ce mouvement
d’ouverture pourrait être prolongé et réinscrit dans le réel.

La temporalité dédoublée
On peut donc caractériser l’utopie comme puissance révélatrice des virtua-

lités présentes, révélant ainsi des avenirs possibles et alternatifs. Du même
coup, il nous faut reconsidérer aussi le passé, et les charges utopiques mêlées à
son propre cours, qu’elles aient connu un mouvement de réinscription dans le
réel ou non. Benjamin nous apprend à penser le passé comme troué par ces
portes étroites qui, même minimalement entrouvertes, auraient pu ouvrir à
d’autres histoires. Il nous faut penser alors l’épaisseur du présent comme
redoublée par l’épaisseur du passé : et l’avenir alors ne peut qu’être reconsidéré
comme ouvert à ces épaisseurs restées lettres mortes, mais qui gardent leur
charge de contamination et de bouleversement possibles. Un héritage difficile,
mais qui nourrit aussi l’espoir. Lorsque Benjamin parle de messianisme en
terme de dette à l’égard des générations passées 10, c’est bien parce que leur
temps fut doublé d’une autre temporalité faite de possibles non conquis, et que
notre présent à son tour doit s’essayer à une telle conquête. L’uchronie est ainsi
absolument parallèle à l’utopie. La temporalité dédoublée, en parallèle des
lieux. Ici : des lieux en ce lieu ; maintenant : d’autres temps en ce temps. Le
paradoxe est que l’inédit que cherche à ouvrir alors l’utopie s’inscrit aussi dans
un héritage, en ce sens où le passé porte aussi les traces de ces virtualités pré-
sentes et manquées. L’histoire des révolutions et l’histoire de leur échec, un pré-
sent en quête encore, et des possibles en devenir…

On voit bien alors que le concept d’utopie oblige à penser la temporalité
historique de manière radicalement opposée à la conception de la temporalité
qu’implique le concept d’idéologie. Le temps propre à l’idéologie est un temps
logique, quasi mécanique, dans lequel tout est déjà déterminé : l’infrastructure
produisant ses effets causals dans l’ordre des représentations, et cette infra-
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structure étant elle-même inscrite dans un développement quantitatif, les
représentations se modifient à leur tour, certes en maintenant quelques déca-
lages avec leur socle matériel, mais en étant pris largement par ce mouvement
extrinsèque. L’utopie permet de penser une temporalité dédoublée : un temps
autre doublerait notre temps qui cesserait alors d’être un absolu indépassable.
Elle ouvre alors une certaine indétermination des futurs.

Le présent n’est pas un tout clos, mais il est divisé en lui-même par cette
possibilité d’une échappée hors d’elle-même. Le non-lieu, le hors-temps, le
hors ce temps, pour un autre, etc. Non-temps qui a directement à voir avec ce
temps et avec ce lieu. « L’avenir dure longtemps », écrivait un marxiste célèbre
qui pourtant pensait la temporalité de manière plutôt fermée 11. 

L’utopie permettrait donc de nous émanciper du principe de réalité. La réa-
lité deviendrait le lieu à partir duquel s’ouvrent les possibles. On sortirait enfin
de la fermeture du principe de réalité qui se verrait alors être percé de part en
part. A la logique de l’Histoire, pourrait être enfin substituée une spontanéité
effective, relative et conditionnée, qui donnerait sa place au possible, à l’indé-
termination de l’avenir. L’avenir est donc à l’utopie ; ou bien il ne présentera
qu’un futur froid et totalement déterminé par une matérialité sans vie. Nous
voulons autre chose parce qu’un autre monde est possible, que l’utopiste ou
que chacun de nous sait déjà voir. Il suffit de bien ouvrir les yeux sur ce qui
s’entrouvre déjà, mais qui bien entendu peut aussi se refermer et se laisser rat-
traper par la répétition mortifère d’un passé qui ne cesse de mordre la nuque
des vivants.

Notes
1 Descartes est un penseur que l’on pourrait ici mettre à contribution pour penser la représen-
tation et les différents types d’idées qui s’y rapportent. Dans la troisième partie des Méditations
Métaphysiques, Descartes distingue les idées innées des idées adventices et des idées factices : ce
sont ces deux dernières catégories justement qui nous intéressent. Une idée adventice est une
idée qui est produite par un élément extérieur : l’idée du ciel tient tout du ciel et n’a aucune
autonomie comme idée puisqu’elle trouve sa cause dans une réalité qui lui est extérieure ; l’idée
factice au contraire, comme l’idée de sirène par exemple, est le résultat d’un travail de l’esprit :
qui fabrique, qui fait, qui produit. L’interrogation peut alors se poser ainsi : le « faire » de l’es-
prit est-il réductible à ce qui se fait hors de lui ? Ou bien peut-on le restreindre à ce qui ne serait
qu’un délire imaginatif ? Ou bien s’enracinant dans ce qui est posé dans le réel, est-il à même
alors de développer d’autres potentialités ?
Voir Descartes, Œuvres, tome IX, Vrin, 1972. 
2 Voir par exemple l’article « Matérialisme Historique » du Dictionnaire Critique du Marxisme,
publié sous la direction de Labica et Bensussan, PUF, 1996.
3 Si L’Idéologie Allemande, ou le célèbre Avant-propos de la Critique de l’Économie Politique de
1859, présentent une conception « matérialiste » et univoque du rapport entre infrastructures
et représentations, un texte comme celui des Grundrisse laisse place par contre à d’autres types
de modèles et de relation entre l’ordre de la culture et celui de l’économique. Voir par exemple

112

Variations  2/03/05  7:44  Page 112



Idéologie et utopie

les commentaires de Daniel Bensaïd dans Marx l’intempestif, Fayard, 1995, p. 33, sur la for-
mule de Marx selon laquelle il y a « développement inégal de la production matérielle et de la
production artistique. »
4 Georges Lukacs, Histoire et conscience de classe, Minuit, 1978. 
5 Alex Neumann, « La matérialité du rêve de libération », Variations 4, première série, Syllepse,
2003.
6 Sur ce point cf. la belle introduction de Michèle Riot-Sarcey au Dictionnaire des Utopies,
Larousse, 2002.
7 On pourrait en ce sens, en reprenant le concept hégélien, parler de négation déterminée.
Mais c’est plus qu’une négation qui alors se produit ici.
8 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, Le Cerf, 1989.
9 Voir l’article de Lucia Sagradini intitulé « L’art contemporain comme un champ de bataille
ouvert à la promenade », Variations 4, première série, Syllepse, 2003. Ce texte montre bien de
quelle manière l’affirmation de la mort de l’art est corrélative de l’affirmation de la mort des
idéologies (entendues ici en un sens différent de celui présenté dans cet article) et de celle de
la fin de l’Histoire : affirmations par lesquelles ce qui est avant tout visé, c’est la fermeture ou
la clôture absolue autour du principe de réalité.
10 Voir la célèbre thèse II : Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’Histoire, Folio, 1998.
11 Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps, Gallimard, 1996.

113

Variations  2/03/05  7:44  Page 113



Portrait de Rabelais, un enjeu idéologique

Gérard Da Silva *

Il y a quatre cent cinquante ans, cessait le rire de Rabelais. L’enjeu demeure
quant au sens de l’œuvre et de son rire. Est-ce celui de l’athée ? Telle fut la posi-
tion de celui qui établit la première édition critique de Rabelais au XXe siècle,
Abel Lefranc. Ce dernier publia une série d’études, de 1912 à 1930, qui
accompagnaient en fait, en manière d’introduction, sa publication de l’œuvre
de Rabelais. 

Rabelais, en athée rationaliste
L’ensemble fut réuni en volume en 1953 sous le titre Rabelais. L’athéisme de

Rabelais est attesté pour Lefranc par le fait que, dans la lettre de Gargantua à
Pantagruel, il n’y a pas mention de l’immortalité de l’âme. Pour Lefranc, « il
n’y a qu’à peser les mots, et la conviction que celui-ci n’adhérait pas au dogme
chrétien de la « vie éternelle » s’imposera vite à l’esprit ». La seule immortalité
certaine qu’envisage Rabelais est celle, toute relative, qui découle de la « pro-
pagation séminale » 1. 

Il s’agit du chapitre 8 de Pantagruel et du passage : « C’est ainsi qu’il nous
est rendu en quelque sorte ce qui nous fut enlevé par le péché de nos premiers
parents, à qui fut dit que, parce qu’ils avaient désobéi au commandement de
Dieu le créateur, ils mourraient, et que la mort réduirait à néant la forme
magnifique que Dieu a donnée à l’homme en le créant. Mais par ce moyen de
propagation séminale, se perpétue dans les enfants ce qui était perdu chez les
parents, et dans les petits enfants ce qui périssait chez les enfants, et ainsi de
suite jusqu’à l’heure du jugement dernier 2. » Le raisonnement de Lefranc, c’est
que Rabelais use de la parodie au niveau des références religieuses obligées –
Dieu, Jésus-Christ et le Jugement dernier – pour mieux faire passer l’essentiel,
à savoir qu’il n’y a pas immortalité humaine, mais la seule immortalité relative :
« par ce moyen de propagation séminale ». De même Gargantua dit à son fils :
« J’estimerai que je ne meurs pas entièrement, mais plutôt que je passe d’un
lieu en un autre puisque, en toi et par toi, je demeure en ma forme visible dans

* Gérard Da Silva est écrivain. Dernière parution : Toutes les nuits. Tryptique poétique, éditions
Domens, 2004.
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ce monde… » Pour Lefranc, il est clair que « … ce qui empêchera Gargantua de
mourir totalement, c’est l’unique continuation de son être assurée par son fils ». 

La résurrection d’Epistémon, qui avait la tête coupée, et sa descente aux enfers
au chapitre 30 sont un autre exemple. Panurge lui ayant recousu la tête,
Epistémon donne sa version burlesque de l’enfer où Cléopâtre vend des oignons
et le pape Calixte est « barbier des fentes secrètes ». S’il est clair que Rabelais s’ins-
pire de Lucien de Samosate, ce qui importe est qu’il s’en prend à des personnages
antiques, ce qui n’a pas d’impact politique, ou aux papes, les seuls visés en fait.
Dans les deux cas la parodie permet de citer Dieu, en bon croyant, pour mieux
faire passer un message « rationaliste ». 

L’autre type d’argument de Lefranc tient aux attaques dont Rabelais fut l’ob-
jet, particulièrement du fait de Calvin. Dans son traité Des scandales (1550), ce
dernier s’en prenait tant à Dolet qu’à Rabelais. Il disait de Deperius, Desgovea et
Rabelais : « Comment cela est-il advenu, sinon que déjà ils avaient par leur outre-
cuidance diabolique profané ce gage saint et sacré de la vie éternelle. » Plus préci-
sément, il ajoute : « Il est vrai qu’ils s’insinuent par petits brocards et farceries sans
faire semblant de tascher sinon à donner passetemps à ceux qui les écoutent :
néanmoins leur fin est d’abolir toute révérence à Dieu. » Notons que Calvin fait
une différence entre Villeneuve et Dolet, qui « ont toujours orgueilleusement
condamné l’Évangile » et Rabelais qui, durant un temps, lui sembla un allié pour
avoir « goûté l’Évangile », avant de connaître le « même aveuglement » que Dolet.
Évidemment un tel commentaire d’un témoin aussi majeur du débat religieux de
la Renaissance, et aussi perspicace dans sa vindicte, corrobore l’hypothèse de
Lefranc : la parodie sert à user de formules religieuses pour avancer une « pensée
secrète » qui est « d’abolir toute révérence à Dieu ». 

L’autre témoin majeur est l’humaniste Henri Estienne lequel, en sa préface à
son édition de l’Évangile de Mathieu de 1553, reprochait aux théologiens de Paris
de n’avoir pas brûlé Rabelais 3. Son Apologie pour Hérodote (1556) affirme,
condamnant aussi Bonaventure des Périers : « Car, quand on aura bien épluché
tous leur discours, on trouvera que leur intention est d’apprendre aux lecteurs de
leurs livres à devenir aussi gens de bien qu’eux? C’est-à-dire à ne croire en Dieu et
en la Providence pas plus qu’en a cru ce méchant Lucrèce. » Ainsi reproche-t-il à
ces deux auteurs de se moquer du Jugement dernier qui ne serait que « menaces
que l’on fait aux petits enfants du loup-garou ». Et que le fin mot de leur entre-
prise parodique est « que toutes les religions ont été forgées es cerveaux des
hommes ». Il est patent qu’avec des érudits du niveau de Calvin et Estienne, aptes
à discerner la fonction du rire et sa fin, Lefranc trouve deux « alliés substantiels ».

De sorte que Lefranc affirme que Calvin avait compris qu’avec Rabelais et
quelques autres « … c’était la libre pensée qui constituait l’hérésie par excellence,
le péché contre le Saint-Esprit 4 ». La cause semblait entendue.
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Rabelais, en franciscain ou « évangéliste »
Ce fut le contraire qui arriva. Dès 1924, Étienne Gilson, théologien catho-

lique, fit paraître un Rabelais franciscain 5. Lecture identique dans sa Philosophie
du Moyen âge où il compare Érasme et Rabelais : « Érasme et Rabelais ont été
souvent cruels dans leur victoire, mais on ne peut nier que l’existence même
des études qu’ils aimaient n’ait été l’enjeu de la bataille qu’ils venaient de
gagner. » En clair, la critique de Rabelais, franciscain dans sa formation initiale,
est interne à l’Église catholique ; il en moque les travers et les fautes pour mieux
la ramener dans le « droit chemin ». Mais ce qui est pertinent pour Érasme
l’est-il pour Rabelais ? Toujours est-il que la lecture de Gilson d’un Rabelais
franciscain révolté mais respectueux, en fait, de la catholicité fut bien reçue.
Ainsi le fameux stylisticien allemand Leo Spitzer devait-il écrire, en 1960, que
Gilson « sape à la base tous les commentaires s’inspirant d’un prétendu
« athéisme » rabelaisien 6 ». De même Manuel de Dieguez, dans son Rabelais,
publié dans une collection populaire, devait-il s’appuyer sur Gilson contre
Lefranc 7.

L’attaque la plus frontale vint, cependant, de Lucien Febvre dans un livre
célèbre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle 8. Pour que les choses soient
claires, Febvre expose qu’à l’origine il prit connaissance de l’introduction de
Lefranc à l’édition, en 1922, de Pantagruel : « Elle me donna un choc – d’où
ce livre, ce livre qui voudrait poser, par réaction, les difficiles problèmes de l’in-
croyance 9. » À bien des égards, Febvre amplifie la critique de Gilson. À savoir
que Lefranc s’est trompé en proposant une grille de lecture de fait anachro-
nique, celle d’un rationaliste du XXe siècle, à l’œuvre de Rabelais, sans vérita-
blement tenir compte du contexte historique et culturel. Pour ce qui concerne
le principal témoin, Calvin, Febvre fait remarquer que ses accusations
d’athéisme sont tardives, que les premières viennent de Le Clerc, « théologien
sorbonnique ». Mais Febvre a parfaitement compris que ce qui est au cœur de
l’argumentation de Lefranc, c’est la page du Des scandales de 1550 : « N’allons
pas plus loin. Ce texte est complet. C’est le texte 10. » La réponse de Febvre,
citant un théologien de Lausanne, Viret, en son Épître en son Église de
Montpellier de 1564, c’est que le terme « athée », en son temps, désigne ceux
qui ne partagent pas notre foi ; ainsi saint Paul « appelle les païens athéistes 11 ».
Ce qui n’implique pas l’absence de croyance. 

Quant à Estienne, Febvre trouve sa harangue contre Rabelais et des Périers
« amusante » et fait observer que la fin de l’Apologie s’en prend à Castellion,
parfait croyant et « malencontreux traducteur de la Bible ». Il ajoute
qu’Estienne fut, par la suite, dénoncé comme athée : « On est décidément, au
XVIe siècle, le Pantagruel ou l’athée de quelqu’un 12. » Quel sens donner au mot
« athée » au XVIe siècle, c’est la question. D’autant que Rabelais lui-même
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n’hésita pas, dans une lettre à Bernard de Salignac, alias Érasme, du
30 novembre 1532, à dénoncer Jules César Scaliger : « Il est totalement athée,
totalement athée comme personne ne le fut jamais ». Regrettable, mais vrai…

Rabelais, une quête en évolution
Il faut reconnaître que l’argumentation de Febvre, surtout avec cette lettre

de Rabelais, semble pertinente. Pourtant Febvre ne répond pas à la question
posée par « le texte » de Calvin. Il use d’un subterfuge en feignant de croire
qu’un Viret peut répondre pour Calvin. Febvre feint de ne pas voir que
Rabelais, selon Calvin, a évolué. Ce dernier, fort bien informé, dit que dans un
premier temps Rabelais a « goûté » l’Évangile, celui de Calvin ou son sem-
blable. Ce qui explique bien qu’en ces années, vers 1532, il ait pu accuser un
Scaliger d’athéisme. Que se passe-t-il par la suite qui va le faire basculer vers
ceux qui veulent nier toute « révérence envers Dieu » ?

Après la parution de Pantagruel, Rabelais fait paraître son Almanach qui nie
toute divination, puis son Gargantua. En 1537, il assiste au banquet des
Humanistes, tenu en l’honneur de Dolet. Il passe son doctorat de médecine à
Montpellier et fait des démonstrations d’anatomie. En 1541, il publie une édi-
tion « allégée » de ses deux livres. Ce qui prouve qu’il est bon politique et se
souvient que son Pantagruel fut condamné par la Sorbonne dès octobre 1533.
Il rompt alors avec Dolet, qui publie la version condamnée. Voilà un homme
qui sait que les théologiens sont sur ses traces. Il publie le Tiers Livre en 1546
avec privilège royal. Les théologiens condamnent l’œuvre immédiatement
comme « farcie d’hérésies ». Rabelais s’enfuit à Metz. Onze chapitres du Quart
Livre sont publiés en 1548. Henri II met en place une « chambre ardente »
contre l’hérésie avec appel à la dénonciation (les biens des hérétiques revien-
draient en partie aux délateurs). Gabriel de Puits-Herbaut, moine à
Fontevraud, dénonce en Rabelais le « pire ennemi » de la religion, « homme
impur et pourri ». En 1550, est publié l’ouvrage de Calvin, le Traité des scan-
dales. Publication intégrale du Quart Livre en 1552, immédiatement condam-
née par les théologiens. Rabelais meurt en avril 1553. Le Cinquième Livre est
publié en 1564.

Quelle est l’évolution de Calvin durant ces fatidiques années ? Ayant com-
mencé des études de droit à Orléans, en 1528-1529, il se rend à l’université de
Bourges, réorganisée par Marguerite de Navarre ; y rencontre le juriste alle-
mand Wolmar qui lui fait connaître l’enseignement de la Réforme. Il se rend à
Paris au collège Fortet pour des études de lettres et de théologie. Il revoit et pré-
face la traduction de la Bible procurée par son cousin Olivetan. Son ami
Nicolas Cop, recteur de l’université de Paris, fait le 1er novembre, en l’église des
Mathurins, un discours tenu pour scandaleux. Cop et Calvin doivent fuir. Le
discours de Cop oppose la loi, qui menace et contraint, à l’Évangile qui ne
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menace ni ne contraint et n’enseigne que la « souveraine bienveillance » de
Dieu envers nous. Calvin va jusqu’à Nérac, fief « spirituel » de Marguerite de
Navarre, rencontre Lefebvre d’Étaples et entame la rédaction de son œuvre
fondatrice, l’Institution de la religion chrétienne. Il quitte la France et sera chargé
par Farel d’organiser l’Église évangélique de Genève en juillet 1536.

Les traits communs avec Rabelais sont évidents : rencontre des « évangé-
listes » regroupés autour de Marguerite de Navarre. C’est à elle que, pour plus
de protection, Rabelais va dédier son Tiers Livre ; lien aussi avec Olivetan dont
l’éditeur, Dolet, lui est commun à Rabelais. De même, quand Calvin se rend à
Strasbourg, en 1538, il enseigne à chanter huit psaumes de Marot, qui tradui-
sit les Psaumes, à la demande de Marguerite de Navarre, et lequel, édité comme
Rabelais par Dolet, rime pour les étrennes de Dolet en 1537 : « Amy Dolet je te
veux estrener ». Il n’y a pas identité puisque Calvin va forger la sienne propre,
tout comme Rabelais. Mais en ces années 1530 une quête commune est menée
où purent se retrouver, proches de Marguerite, des « goûteurs d’Évangile ». 

En clair, Calvin, en 1550, ne donne nullement une analyse de ce qu’il pense
être l’évolution de Rabelais. Pour les années 1530, il donne une information
directe, celle du témoin qui, par relations communes, sait la position de
Rabelais : l’Évangile, pas la loi. Ainsi dans son Institution, chapitre 14, Calvin
dit encore de la « liberté chrétienne », sous l’autorité littérale de saint Paul, que
les consciences étant « délivrées du joug de la Loy, elles obéissent libéralement
à la volonté de Dieu ». Et, dans sa thèse de 1911, hors toute polémique, Febvre
apporte la confirmation suivante, concernant une « communauté réformée en
formation », existant avec la complicité du lieutenant Roussel, dans la vallée de
la Loue : « Presque tous ces suspects étaient des lettrés ; ils possédaient des
livres, il y en avait chez Roussel lui-même, trouvé notamment saisi « d’ung livre
intitulé Pantagruel » – trouvaille intéressante et qui confirme ce qu’on a noté
aux Pays-Bas du goût des « mal sentants de la foi » pour les œuvres de
Rabelais 13 ». Dans les années 1560, en Franche-Comté, le Rabelais du
Pantagruel était bien lu comme étant fait pour « les goûteurs d’Évangile ».
D’autres éléments corroborent cette lecture, spécialement que Pantagruel dit
ne pas rester à Toulouse, car les étudiants « y faisaient brûler leurs professeurs ».
Ce qui ne peut désigner que l’exécution de Jean Caturce, au prétexte d’hérésie
en faveur de la Réforme en juin 1532 ; le Pantagruel paraissant en novembre. 

Ce qui corrobore le propos de Calvin concernant Pantagruel et Gargantua.
Sauf qu’à l’encontre de Rabelais toujours plus révolté, Calvin devint oppresseur
et, contre Michel Servet, allié de l’Inquisition et criminel. 

Il y a bien, dans le temps, deux Rabelais, le second – à partir du Tiers Livre
– condamné par les théologiens tant catholiques que réformés. Sinon que tout
Rabelais est constamment condamné par l’Église catholique. Ce qui infirme la
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lecture de Gilson : si Rabelais n’était qu’un franciscain facétieux, ces théolo-
giens catholiques l’auraient bien compris. Pour eux Rabelais n’était pas un allié
rieur, mais un ennemi. C’est toute la différence avec l’Italien Poggio Bracciolini
(le Pogge), au siècle précédent, qui fut l’auteur de Facéties souvent licencieuses
et se moquant des moines, mais assez inoffensif pour être secrétaire de la Curie
romaine ! Rabelais n’est en aucun cas le Bracciolini du XVIe siècle.

Rabelais en chantre et transmetteur de la « culture populaire »
Car Rabelais ne s’est pas contenté d’amplifier une tradition iconoclaste.

Telle est la limite du livre à la documentation très riche de Mikhaïl Bakhtine
lorsqu’il énonce : « Le vrai dernier cri de Rabelais, c’est la parole populaire
joyeuse, libre absolument lucide, qui ne se laisse pas acheter par la dose limi-
tée d’esprit progressiste et de vérité accessibles à l’époque 14. » Certes, Rabelais
« goûte » cette parole populaire dans son ton sinon dans son origine. Il est vrai
qu’elle peut avoir toutes les audaces. Ainsi dans les fabliaux, comme De la
demoiselle qui ne pouvait ouïr parler de foutre, dont Jean Scheidegger dit juste-
ment : « Le sexe dans le texte est la métaphore de la jouissance de la langue, par
et dans la langue ». 

Il en est de même avec les sermons qui ajoutent à la métaphore le sens de la
parodie. Ainsi aux XVe et XVIe siècles, de sermons tels le Sermon de saint Jambon
et de sainte Andouille, célébration « Du Dieu Bacchus, le dieu des vins ». On
peut y lire à la question : « qu’avez-vous, ma commère ? : « Hélas, j’ay mangé
une amère Saulce en mangeant sainte Andouille/Je vous supplie que l’on
escouille le larron qui la saulce a faite 15. » Une telle « parole populaire » n’est
pourtant pas nécessairement contestataire. Ainsi un « jeu de Carnaval », parmi
les rares conservés, La Bataille de saint Pensard à l’encontre de Caresme, précise,
vers 29/30, : « Protestans à toute personne de dire rien contre la foy. » Ce qui
n’interdit pas à Bacchus d’être célébré : « Le dieu Bacchus parle, qui est en son
paradis garni de bouteilles et barils 16. » Cette Bataille, donnée à Tours à comp-
ter de 1485, est le type même de spectacle iconoclaste que Rabelais a pu voir.
Comme il a pu prendre connaissance de la tradition des chansons bachiques et
satiriques dont l’une, datée du XIIIe siècle, Seignors, or entendez, s’achève par les
mots : « Qui ne dira : Drincheyl 17! » Or le « mot » de la Dive Bacbuc, au terme
du Cinquième Livre, chapitre 44, est le même : « Trinch ». Rabelais a une grande
connaissance de toute cette culture et ces « farceries » entrent avec lui au sein
d’une littérature savante. Ce n’est pas seulement une manière d’avancer masqué
comme le pense Estienne ; pas plus qu’une forme spéciale d’ésotérisme. 

La similitude avec saint Blaise, né le 3 février comme Gargantua, permet de
montrer que l’intérêt de Rabelais pour les maux de gorge et ses autres maux est
central dans son œuvre. Claude Gaignebet entend montrer que Rabelais
adopte un calendrier symbolique et que chaque événement s’inscrit dans un tel
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code. Cette approche avait déjà permis de restituer un plus qu’improbable
« maçon » 18. Surtout au temps de Rabelais, l’identification de saint Blaise, des
maux de gorge et du calendrier carnavalesque avec Gargantua, ne faisait pas
problème : « Saint Blaise reste durant tout le Moyen âge le grand saint protec-
teur des maux de gorge », comme le rappelle P. Walter 19. Ceci ne relevait d’au-
cun ésotérisme ; alors qu’il a fallu les ouvrages de P. Saintyves au XXe siècle pour
nous en restituer la mémoire, non pas ésotérique mais oubliée. Et puis une telle
symbolique n’était pas susceptible de troubler les consciences et ne peut expli-
quer les condamnations subies par Rabelais. Si la lecture de Bakhtine est généa-
logiquement pertinente, sauf que la parole « populaire » n’est pas forcément
libertaire, celle de Gaignebet est, au sens de Febvre, anachronique. 

D’autant que les légendes populaires collectées par P. Sébillot sur
Gargantua, publiées en 1883, sont si diverses qu’elles ne permettent aucune
identification précise comme le veut Gaignebet. La lecture renvoyant Rabelais
à une mythologie n’éclaire nullement son œuvre, son projet spécifique. Si
Rabelais s’inspire bien, initialement, du succès des Grandes et inestimables chro-
niques de l’énorme géant Gargantua de Billon, publiées en 1532, la rupture est
confirmée tant la gigantomachie s’efface à partir du Tiers Livre. 

Enfin le culte de ce que Bakhtine nomme le « bas ventre » renvoie certes à la
« culture populaire ». Or, plus encore, il s’agit d’un nouveau regard porté sur la
créature humaine, celui du spécialiste d’anatomie, du maître de la dissection,
vanté en tant que tel par Dolet, en un poème où il est nommé medicus doctissi-
mus dès 1538. Rabelais a toute connaissance de cette créature et peut d’autant
plus rire de ladite « fabrique » qu’il en sait les limites toutes humaines. Or le
débat autour de Cicéron, dont l’œuvre commence à être connue dès la parution
de ses Œuvres philosophiques, culmine avec le Cicerionanus d’Érasme (1527) et,
à l’encontre, le De l’imitation cicérionienne de Dolet (1535). Faute d’être créa-
teur, Cicéron a pu restituer bien des auteurs antiques, en l’occurrence, Carnéade
et l’argument selon lequel le divisible ne peut être immortel. Conséquence fort
compatible avec l’art de la dissection mené à son terme : tel est le sens si iro-
nique du poème de Dolet, célébrant fraternellement Rabelais où le pendu dont
le corps est disséqué dit l’honneur extrême qui lui est fait, le plus grand de sa
vie ! Tel est le sens symboliquement signifié de l’évolution de Rabelais.

Rabelais, en objet de fascination-répulsion pour la
« Sorbonne » 

Un autre type de lecture provient de la « Sorbonne » : comment rendre
hommage à celui qu’elle a condamné ? Un modèle du genre est le livre du fort
érudit Jean Plattard, grand admirateur, a priori, de Rabelais. Au terme de cet
ouvrage tout d’admiration on lit, reprenant le point de vue de contemporains,
qu’ « on eût bien étonné ces admirateurs de Rabelais si on leur avait annoncé
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qu’un jour un poète rangerait le père de Pantagruel et de Gargantua parmi les
mages conducteurs de l’humanité 20 ». Alors que Rabelais est « un savant qui se
délasse en écrivant de joyeux « narrés » et propos ». Si Plattard veut bien lui
donner du « grand artiste », c’est pour terminer avec le jugement de La Bruyère
vantant chez Rabelais « […] une morale fine et ingénieuse » ! Ainsi la solution
« sorbonnique » reviendrait à réduire Rabelais au rang du badinage et du délas-
sement selon le jugement, non du poète Hugo, mais d’un auteur moins
« grand artiste ».

Certains universitaires contemporains ne veulent voir en Rabelais qu’un
représentant du « scepticisme chrétien », comme Érasme ou Montaigne.
Demerson réduit la question de la vision du monde de Rabelais à l’assurance
de sa foi chrétienne au motif fort léger que, de la Bible, « les citations sont trop
fréquentes 21 ». Il n’y a là même plus le sérieux méthodologique de Febvre mais
un ton policé par l’assurance tout adjugée d’un imaginaire « juste milieu ».
Cette fascination-répulsion, si elle emprunte le chemin du dédain, beaucoup
de bruit pour un rire, peut conduire au rejet. Ainsi en un Dictionnaire paru en
2003 lit-on, à l’article « Thélème », qu’il s’agit d’ « un parc d’élevage d’une race
pure d’êtres humains » et que cet « élevage » suppose « une épuration de la
race ». Que l’on sache, Thélème n’est pas une « utopie » sociale, c’est un lieu
d’enseignement pour filles et garçons. Quant à tirer d’une œuvre de plusieurs
centaines de pages, un sixain « Face non humaine… » hors de son contexte,
c’est se moquer. Il suffit de lire, quelques vers auparavant, l’inscription sur la
grande porte de Thélème, où sont désignés, dès le premier vers, ceux qu’il faut
exclure : « Cy n’entrez pas, hypocrites, bigots… » Il s’agit d’ennemis idéolo-
giques et religieux – les bigots ! – tenants de l’ordre établi, sans nul critère
« racial ». 

D’autant que Rabelais se donne la peine, au chapitre 52, d’exposer que
Thélème sera l’antidote des ordres monastiques. En ces derniers il y a ou
hommes ou femmes : à Thélème, il y aura les deux ensemble. Et dans les cou-
vents ne sont femmes que « bossues, laides, défaites, folles, insensées, malefi-
ciées et tarées et les hommes catarrheux, mal nés, niais… ». C’est pourquoi,
par contrepoint ironique, à Thélème les hommes et les femmes ne sauraient
être que beaux et pourvus de toutes qualités ! Quant à l’ « épuration », il faut
attendre 1883, Galton et l’eugénisme, et c’est être dans l’anachronisme le plus
absurde que de confondre Rabelais et Carrel « théoricien » de l’eugénisme,
lequel en L’Homme cet inconnu (1935) considère que « pour la perpétuation
d’une élite, l’eugénisme est indispensable ». Nulle trace de Rabelais, manifes-
tement diffamé. Ce qui s’inscrit dans une manière récente et courante de
réécrire l’Histoire en faisant des maîtres de la Renaissance et des Lumières les
instigateurs de tous les totalitarismes. C’est la victime historique qui devient
l’origine inventée des Inquisitions tant passées que modernes. Ce qui revient à
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pousser au terme la fascination-répulsion pour le rire de Rabelais, en proposant
une généalogie imaginaire ; inversion de ce qui fut. Quant aux faits : l’Index de
l’Église catholique – ennemie majeure de Rabelais – ne fut supprimé qu’en
1966 et Rabelais y fut dès 1564 !

Rabelais et le pantagruélisme des « choses de la terre » 
Sorbonne pour Sorbonne, le Pantagruel n’en est pas moins savant, d’une

science qui n’est pas « ruine de l’âme » et commence par un portrait poétique
demandé par Rabelais à son ami Salel, futur premier traducteur d’Homère en
français. Rabelais est décrit comme « … un Démocrite riant les faits de notre
vie humaine ». Ce dizain, apparu dans la seconde édition, est souvent omis
dans les éditions de Pantagruel. Même en ce cas le dernier vers est lui-même
souvent supprimé, dernier vers qui dit : « Vivent tous bons Pantagruélistes ».
Le Démocrite de Salel est celui de la tradition hippocratique : « Rire de tout
avec Démocrite ou pleurer de tout avec Héraclite ». Tradition accessible égale-
ment par Juvénal en sa dixième satire qui vante le « rire perpétuel » de
Démocrite au vers 33. Tradition qui est également présente chez Lucien de
Samosate, au second siècle, dans ses Philosophes à vendre où Héraclite gémit sur
« l’instabilité des choses », alors que Démocrite déclare : « Il n’y a rien de
sérieux au monde : tout est vide, concours d’atomes et infini. »

Lucien est une référence pour l’Érasme de l’Éloge de la folie. Il est un
modèle direct pour Rabelais : ses Histoires vraies et son Navire. De surcroît,
l’ensemble de son œuvre édité à Florence en 1496 par Janos Lascaris est acces-
sible aux humanistes. Un autre dialogue, De la déesse syrienne, est fort rationa-
liste, puisque les mystères d’Adonis sont expliqués par la géologie ; tout comme
il émet les plus sérieux doutes quant au culte de Dionysos. Sur ce plan, les réfé-
rences de Rabelais et d’Érasme sont identiques et le premier Rabelais est encore
érasmien, au point que la lettre de Gargantua à Pantagruel est datée d’Utopie.
Quant à la référence à Démocrite, Érasme ne disait-il pas en sa préface à l’É-
loge de la folie (1511) à son ami Thomas More qu’il jouait vraiment « le rôle de
Démocrite ». C’est dire combien cette tradition était vivace, tel un signe de ral-
liement, représentée picturalement tant par Bramante qu’encore par Antoine
Coypel, premier peintre de Louis XIV. Précisons que plus rares ont été ceux qui
voulurent « pleurer avec Héraclite », même si l’on peut citer les Larmes
d’Héraclite d’Antonio Vieira défendues à Rome « contre le rire de Démocrite ». 

Ainsi le premier Rabelais est bien celui qui « goûte » l’Évangile et dont parle
Calvin. Ce qui est d’autant plus clair que Rabelais se compare alors à More et
à Érasme. Tel est le substrat « humaniste » de l’œuvre entièrement repensé et
écrit selon un mélange de culture savante et populaire, ce qui est la singularité
de Rabelais. La lecture de Febvre est valable pour les années 1530, tout comme
la lecture de Michael A. Screech qui envisage un Rabelais surtout opposé à
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l’existence des ordres monastiques vers une sorte d’anglicanisme : « On a tout
lieu de croire que la suppression des monastères d’outre-Manche ne le choqua
pas 22 ! » C’est ignorer le sens et l’évolution du pantagruélisme.

L’évolution est sensible par le fait que « dans le Tiers Livre, il n’est plus du
tout question d’ «horribles et épouvantables prouesses » 23 ». De plus le Tiers
Livre se place, explicitement, dans son prologue, sous l’égide, non de
Démocrite, mais de Diogène et s’adresse aux lecteurs convaincus, décrits
comme membres d’un « conseil bachique ». Il dit renoncer à sa « part de
Papimanie » et invoque le bâton de Diogène pour chasser « ces fantômes de
cercueil et ces mâtins cerbériques ». Il se moque de la Sorbonne, qui l’a
condamné, en usant d’une formulation qui est la clé, prudente et obligée, de
sa manière de penser et d’écrire : louer hyperboliquement la Sorbonne pour
mieux la condamner. Ainsi de cette université du Parlement de Paris « où réside
la vraie source et vivante Idée d’une théologie universelle ainsi que de toute jus-
tice. Hérétique qui en doute et ne le croit fermement ». C’est au chapitre 49
qu’est décrit le pantagruelion, herbe magique et divine, car « la nature l’a tant
chérie qu’elle l’a dotée quant à ses feuilles de ces deux nombres impairs, si
divins et mystérieux ». De la divinité et de l’impair, disait Virgile en sa hui-
tième Bucolique. Cette herbe inconnue est celle des Pantagruélistes : une herbe
à la place de l’Esprit saint des « évangélistes » pour ces nouveaux et « bachiques
pantagruélistes »… telle est la révélatrice évolution.

Le Quart Livre se réfère d’abord au médecin Hippocrate. Diogène,
Hippocrate comme modèles, c’est une autre vision du monde. Sinon qu’il y a
aussi une référence, dans le prologue, à l’Évangile de Luc. Mais sous la dévo-
tion, la référence à Luc, comme médecin, revient à dire par dérision :
« Médecin, guéris toi toi-même. » Citation énigmatique fonctionnant par anti-
phrase, procédé régulier de Rabelais tel son éloge de la Sorbonne ! Il condamne
le concile de Trente fait pour « éplucher les articles de la foi contre les nouveaux
hérétiques » au chapitre 18. Pantagruel pense-t-il que les âmes « intellectives »
sont immortelles, c’est pour s’entendre dire par Frère Jean : « Je n’en crois rien,
sinon ce qui pourra vous plaire ». Toujours, à la base, le même procédé d’affir-
mation-négation par le rire. Immortalité d’autant plus mise en doute, comme
pour Luc ou la Sorbonne, que le chapitre suivant conte l’histoire de la mort du
dieu Pan « notre unique sauveur ». Et de terminer ce chapitre 28 par : « Je me
remets à Dieu si je mens d’un seul mot. » Ce qui réfère à ceux dont le dieu
unique est Gaster, Dieu ventripotent, en citant tant Euripide que le Paul de
l’Épître aux Philippiens. Cette épître parle des « ennemis de la Croix du
Christ ; la mort sera leur consommation à eux dont le Ventre est le Dieu ». 
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Rabelais athée, « citoyen du monde » indifférent à Dieu
Le pantagruélisme est devenu de plus en plus grec et romain tandis que le

médecin supplante l’évangéliste inspiré par Paul, dont l’épître est ici moquée.
À l’inverse, dans Pantagruel, Gargantua conseillant à son fils de lire « premiè-
rement » le Nouveau Testament et les Épîtres des Apôtres – l’apôtre étant, pour
les évangélistes, Paul. Ce qui était loué est désormais ridicule et détourné.
Preuve en est que Rabelais tronque sa citation de Paul, laquelle s’achève, en
vérité, par le verset très explicite, concernant les adorateurs de Gaster : « Ils
n’apprécient que les choses de la terre ». Il suffit donc d’achever le verset, ce
que tout lecteur de l’époque savait, pour comprendre l’énigme de la citation
tronquée et que les pantagruélistes, adorateurs du Ventre, n’apprécient que les
« choses de la terre ». 

Ainsi la rupture est-elle bien consommée avec les « évangélistes » qui
s’étaient reconnus dans les Épîtres de Paul publiées par Lefebvre d’Étaples en
1511, dans la traduction par Érasme du Nouveau Testament, la rédaction par
Clichtove d’une Apologie du saint Paul de Lefebvre jusqu’à la condamnation,
en 1523 par la Faculté de Paris de toute traduction de l’Écriture d’après les
textes grecs 24. Ce monde n’est plus celui du second Rabelais.

Au terme de la quête, le Cinquième Livre, tenu pour authentique, après bien
des controverses, s’achève par la rencontre de la Dive Bacbuc. La révélation des
révélations tant attendue est donnée par la « noble Pontife » et se limite à l’in-
vitation : « Trinch ». Ce qui revient à dire, tant cela est trivial, que la révéla-
tion, cela n’existe pas. Lecture corroborée par la chanson bachique fort
commune suscitée et plus encore par la rencontre symboliquement prémoni-
toire de la sibylle de Panzoult. La figure de la sibylle est fort révérée au
XVIe siècle, en tant qu’elle annonce le Christ 25. Or la révélation qu’elle apporte
à Pantagruel et Panurge, c’est d’écrire quelques mots sur des feuilles qu’elle
jette au vent et de retrousser « … sa robe, sa jupe et sa chemise jusqu’aux ais-
selles et leur montra son cul ». De la sibylle de Panzoult annonçant la Dive
Bacbuc, en lieu et place du schème qui va de la sibylle de Cumes, ou d’Éry-
thrée, annonçant le Christ : nouvelle manifestation de l’évolution qui ne
trompa nullement Calvin.

Rabelais, devenu médecin, a évolué et ces trois derniers livres se distinguent
par une inversion et une domination des références populaires et savantes,
gréco-latines, de Diogène et Hippocrate, la foi se limitant à une référence abs-
traite à Dieu. Quel est ce Dieu invoqué dans le Cinquième Livre ; quel est son
statut ? Reconnaissons que, de même que Calvin, Étienne a compris ce statut :
pour lui derrière les « farceries », il y a Lucrèce. Le Lucrèce qui énonce : « Aux
bienheureux immortels, quel bénéfice devrait donc dispenser notre gratitude
pour qu’ils entreprennent en notre faveur la moindre chose 26. » Des dieux
étrangers à notre monde au point qu’il nous faut vivre comme s’ils n’existaient
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pas. Sinon que Rabelais ne se risque pas au patronage dangereux de Lucrèce, il
choisit Diogène, le plus proche de Pantagruel, quant au culte du Ventre, et sa
lanterne, le Diogène répondant à la question « d’où es-tu ? » : « Je suis citoyen
du monde ». 

Diogène qui est aussi celui qui témoigne contre les dieux par l’impunité du
pirate Harpalus 27. Il n’est guère possible de connaître la position de Rabelais
qui connaît aussi le thème épicurien de l’indifférence absolue des dieux à ce
monde. Mais l’on peut comprendre la raison de la présence symbolique de
Diogène. Dans Dialogue des morts de Lucien, Diogène est le personnage
majeur. Il introduit le Dialogue et parle de ces morts, qui « se souviennent des
choses de la terre ». Plus encore, le dialogue entre Héraclès et Diogène est sul-
fureux. Héraclès prétend être « deux en une seule personne » : le corps mortel ;
l’âme immortelle. Et Diogène de lui dire qu’ainsi ce serait « l’homme et le dieu,
fondus en un seul » au risque d’être trois : l’âme, le corps et l’ombre, présente
aux Enfers, sans corps. Diogène dit se rire, pour conclure, des « inventions
d’Homère ». Ce rire du Diogène de Lucien, le mieux connu de Rabelais, défait
tant les dogmes que les illusions inventées, même les plus révérées : la Bible
remplaçant Homère. D’autant que ce rire revient, en raisonnant par l’absurde,
à dire : puisque Héraclès ne peut être ni 2 ni 3, alors, il est mort. Nulle autre
possibilité logique, nulle immortalité. Tel est le sens de l’évolution de
Démocrite à Diogène.

Si pour Rabelais il n’y a pas de « révélation », il n’y a aucune Église, avec la
condamnation de la Papimanie, comme des « démoniaques Calvins, impos-
teurs de Genève » ; il y a peut-être un Dieu, à la manière de celui de Diogène
ou de Lucrèce assurément étranger au présent monde. La Dive Bacbuc, pour
sa part, reprend la définition si abstraite de Dieu « dont le centre est partout et
la circonférence nulle part ». Et surtout nulle immortalité. Le pantagruélisme,
avec le vin, avec le pantagruelion, équivalent spirituel du vin, avec la lanterne
de Diogène au terme du Cinquième Livre, le savoir d’Hippocrate, se suffit « des
choses de la terre ». Ce qui veut dire que le pantagruélisme est « athée » selon
les critères de la Renaissance et nullement par « hérésie ». Il est athée par indif-
férence à Dieu, pour « abolir toute révérence à Dieu » selon la définition pro-
bante et « du temps » procurée par Calvin. 

Rabelais, l’écrivain
Cette évolution s’éclaire par la généalogie historique véritable, littérale, de

Rabelais. En amont, outre Lucien, « Maître François Villon », poète savant et
populaire est loué aux chapitres 13 et 67 du Quart Livre. Ensuite est souvent
évoqué le Baldus de Merlin Coccaie alias Teofilo Folengo, publié en 1517. À
un point tel que la traduction française, publiée en 1606, se livre comme
Histoire macaronique, prototype de Rabelais. La réédition la plus récente, celle
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de Brunet et Jacob publiée en 1859 ne discute pas cette assertion. Or Folengo
se réfère surtout à la chevalerie et a, pour prédécesseurs, Pulci, Boiardo et la
Macharonea de Odasi. Folengo procède par la dérision. Il n’y a pas de giganto-
machie du héros. La force d’un Fracasso est remarquable, mais sans la monu-
mentalité supra-humaine du premier Rabelais. La parodie de genres savants
domine. Le seul emprunt, incontestable, est celui des moutons de Panurge, lit-
téralement raconté dans le livre XII, seulement Cingar n’est pas en quête,
comme Panurge. Aussi, Folengo n’a pas été imité par Rabelais. Son héros,
Baldus, d’extraction populaire et d’illustre origine, est plus proche du pica-
resque que du pantagruélisme. Et la lecture de Gilson, si elle ne convient pas à
Rabelais, correspond sans doute à ce bénédictin.

Un autre auteur contemporain est Bonaventure des Périers, ami de Dolet,
qui participa à la traduction de la Bible d’Olivetan, auteur des Nouvelles récréa-
tions et joyeux devis (1558) et du Cymbalum mundi (1537) condamné par la
Sorbonne en 1538. Les Récréations sont proches de Rabelais, au point, par
exemple, que la nouvelle XII suit le chapitre 33 de Gargantua. De même de
Noël du Fail avec les Balivernes d’Eutrapel, placées sous le patronage de
Diogène et Démocrite, et dont les Propos rustiques (1547/1548) citent
Rabelais. Que dire de la fameuse Satyre Ménippée de 1594 qui se place direc-
tement, en son second avis, en la généalogie du « bon Rabelais ». Il en sera de
même de Mathurin Régnier en ses Satires (1609) et du distique final de la troi-
sième satire, citant le chapitre 39 de Gargantua : « N’en déplaise aux docteurs,
Cordeliers, Jacobins/Pardieu, les plus grands Clercs ne sont pas les plus fins. »
A fortiori doit-on citer le Moyen de parvenir de Béroalde de Verville (1610),
ouvrage parodique par excellence, et qui dit définitivement : « Il n’y a plus de
danger ; nous sommes tous ici, puisque le père Rabelais est dedans : ceux qui
viendront ci-après passeront par l’huis de derrière » (chapitre 6, Proposition). 

Tous ces textes contestèrent l’ordre établi, parurent pour cette raison sans
nom d’auteurs (le Cymbalum, la Satyre) ou en le dissimulant (du Fail, Béroalde
de Verville) et plusieurs furent interdits pour cette raison. Ils se réfèrent à
Rabelais comme maître. Lisons encore Le Diable de Papefiguière de La Fontaine
qui commence : « Maître François dit que Papimanie/Est un pays où les gens
sont heureux… ». Enfin le livre de Guinguené, publié en 1791 s’intitule : De
l’autorité de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitution civile du
clergé et Rabelais est publié par Ferdinand Bastien en l’an VI. Généalogie fort
parlante, même politiquement…

Quant à la généalogie la plus directe, véritablement attestée, le fait est
qu’avec Balzac, il y a rupture et le maître devient modèle littéraire : « Cecy est
ung livre de haulte digestion, plein de déduicts de grand goust, épicez pour ces
goutteulx très illustres et beuveurs très précieulx auxquels s’adressoyt nostre
digne compatriote, esternel honneur de Touraine, François Rabelais… ».
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Rabelais devient un « mage » pour Hugo et s’y référer est désormais de l’ordre
de la culture savante ou du jeu : tel ce Voyage de Megaprazon par lequel Goethe,
en 1827, entendait poursuivre la quête de Pantagruel. Il est remarquable que
la tradition « picaresque » diffusée par la Bibliothèque Bleue, celle de La vie
généreuse des mattois gueux, bohémiens et cagoux (1612) ou de l’Aventurier
Buscon ignorent tout, en leur populisme, de Rabelais 28. Ces deux voies ne
convergent pas. 

Cette généalogie, on le voit, est d’abord littéraire. Rabelais est un médecin,
un érudit au savoir à proprement parler « encyclopédique » : et pour cause,
c’est lui qui invente ce terme en 1532. Son ambition est littéraire avec un
« matériau encyclopédique » qui englobe, en effet, toute la tradition populaire
et carnavalesque, la tradition chrétienne sous la forme parodique et toute la tra-
dition savante et scientifique en matière médicale et philosophique. Il a écrit la
« geste de Pantagruel », épopée romanesque en cinq livres afin de pouvoir
atteindre au symbolique : la rencontre avec la Dive Bacbuc. Ce que ni la voie
philosophique, médicale ou religieuse ne permettait d’atteindre. De sorte qu’il
est vain de vouloir une réduction à une doctrine ou à une source. 

D’autant que la révélation terminale – « Trinch » – n’a de sens que littérai-
rement, comme le comble de la distanciation ironique, propre au romanesque.
Énigme susceptible de nous faire encore rire et songer. S’il part d’un substrat
épique, à la manière d’un « Homère » bouffon, ce à quoi la gigantomachie fait
encore penser avec sa mythologie habitée du divin, le plan de l’œuvre se révèle
être d’un original roman d’apprentissage où le héros, déçu de toute révélation
transcendante, apprend à se satisfaire d’une quête tout humaine : pantagrue-
lion, sibylle, Dive Bacbuc, « choses de la terre ». Quête qui a besoin du rire
pour être catharsiquement assumée et de l’invention langagière d’un cratylisme
extravagant pour être littérairement conduite.

Il a fallu à Rabelais faire œuvre de fiction et user d’une méthode encyclo-
pédique et du masque du rire pour parvenir à enlever tous les masques et dire,
fais non pas ce qu’un Dieu te dicte mais, comme à Thélème, « fais ce que vou-
dras ». Et il ne suivra pas la figure masculine obligée du « divin Bacchus ». Mais
celle inventée, y compris graphiquement, par Rabelais est féminine, c’est la
Dive Bacbuc. Permutation qui prend sens en renvoyant au « féminisme » du
temps, incarné par Marguerite de Navarre et clairement proclamé par Panurge
contre Euripide au chapitre 65 du Quart Livre : « Euripide, dit Panurge, a tou-
jours médit des femmes. Aussi fut-il mangé par les chiens. »

La Dive Bacbuc nous donne en mot de fin, avec « Trinch », un pur com-
mencement qui ne renvoie qu’à notre conscience, à notre imaginaire, à notre
agir. Tel est le pari à vivre catharsiquement en l’œuvre de Maître François, pour
gagner avec ironie, savoirs et pantagruelion, la lucidité, éclat d’esprit du rire.
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Notes
1 Abel Lefranc, Rabelais, Œuvres, Champion, 1953, p. 183.
2 Ibidem
3 Texte mis en français moderne par Guy Demerson ; en fait Rabelais ne dit pas « forme
magnifique » mais « plasmature ».
4 Abel Lefranc, op. cit., p. 200.
5 Ibidem, p. 206.
6 Étude qui fut vraiment connue par sa parution en volume, Les Idées et les lettres, en 1932.
7 Leo Spitzer, Études de style, Gallimard, Paris, 1980, p. 159.
8 Manuel de Dieguez, Rabelais par lui-même, Seuil, Paris, 1979.
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29 « L’aventurier Buscon » in Roger Chartier, Figures de la gueuserie, Montalba, Paris, 1982.
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Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté.
Camps, Histoire, psychanalyse 1

Lucia Sagradini *

Il apparaissait difficile d’aborder le thème de Barbaries, Résurgences,
Résistances, sans au moins évoquer la question du génocide durant la Seconde
Guerre mondiale. C’est pourquoi, ici, nous avons souhaité rendre compte de
l’ouvrage Le savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse.

Le livre de la psychanalyste Anne-Lise Stern est en fait un recueil d’articles,
de notes, d’interventions orales, de lettres et de souvenirs, qui ébauchent tout
à la fois le parcours d’une vie, le travail d’une psychanalyste issue de l’école
lacanienne et la construction d’un engagement politique face à l’Histoire, dans
lequel s’entremêlent les différents aspects de la vie d’Anne-Lise Stern, sa dépor-
tation, son travail auprès des enfants et son besoin de nommer le traumatisme. 

Si le titre en est Le Savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse, c’est que ce
recueil veut rendre visible un savoir – le savoir-déporté – et, pour ce faire, choi-
sit trois pistes. Trois chemins qui se croisent, et ce, pas seulement dans la vie
d’Anne-Lise Stern :

Chemin à partir de l’expérience du camp. Duquel elle est revenue, nous
raconte-t-elle, car il fallait qu’elle « se ramène à sa mère ». Elle le lui devait, alors
que, de son côté, sa mère espérait « rattraper cette enfant-là ».  Il s’agit alors de
mettre à nu les motivations de la jeune fille qu’elle était, et de montrer com-
ment elles ont pu jouer, créant aussi la singularité de sa position : elle était
déportée, et non ses parents, ce qui la différencie des autres. 

Pensée autour du camp qui nous entraîne sur le chemin de la psychanalyse :
qu’en est-il des médecins des camps, sur quel désir se dressent-ils ? se demande-
t-elle, nous entraînant, à la suite de Freud, à repenser la particularité du métier
de médecin. 

Là, se tient pour beaucoup la particularité d’Anne-Lise Stern : elle réussit à
faire le lien. Faire le lien entre son rôle de médecin du camp et celui qui, après-
guerre, s’occupe des enfants, les fait interner pour de « bonnes raisons ». C’est
bien une autre manière de penser l’enfant qui nous est proposé, et aussi une
autre manière de s’y relationner. Faire le lien entre les différents types d’inter-
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* Lucia Sagradini est Attachée de recherche et d'enseignement (ATER) en sciences politiques
à l'université Paris VII et rédactrice de Variations. 
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nement et entraîner le lecteur dans son vécu : l’analogie entre son expérience
du camp et la détresse qu’elle voit dans les enfants qu’on isole de leurs parents.
Histoire de les soigner, histoire de les sauver.

Finalement, elle s’interroge sur la psychanalyse, interrogation que l’on peut
tenter de résumer ainsi : peut-on être psychanalyste après Auschwitz ? Surgit
alors la nécessité d’inscrire le savoir-déporté dans le savoir psychanalytique.
C’est un impératif de sa pratique. Ici s’enracine l’engagement de l’auteur pour
la psychanalyse tout entière : la nécessité de prendre en charge de façon collec-
tive l’expérience des camps. Anne-Lise Stern nous redessine aussi les difficultés
qu’elle a rencontrées, le silence de la psychanalyse devant la déportation. Ce
qui vient l’inscrire à nouveau dans sa singularité : être analyste et déportée. La
liaison entre les deux, indique-t-elle, semble presque impossible et reste tou-
jours rare.

Ainsi se noue le chemin de l’Histoire. L’impossibilité vécue d’une écoute qui
pourrait entendre l’expérience dans toute son atrocité. La psychanalyse, nous
dit Anne-Lise Stern, et elle a raison, ne peut se débarrasser de l’Histoire ; et les
histoires y sont irrémédiablement nouées, celles des patients comme celles des
praticiens, mais aussi, plus largement, celles des déportés et celles des non-
déportés, celles des juifs et celle des non-juifs. Encore une fois, elle fait le lien,
elle n’hésite pas. 

C’est sans hésitation que l’on vous presse de lire cet ouvrage, où les parties,
non seulement, se répondent, mais s’interpénètrent, nous signalant le nœud
qui les lie irrémédiablement, Le Savoir-déporté. Camps, Histoire, psychanalyse.
Seule précaution que nous souhaitons garder : imaginer les possibles dans leur
diversité. S’il s’agit bien d’une psychanalyste qui rend hommage à la pensée de
Lacan, le lecteur, lui, doit pouvoir restituer l’école lacanienne comme une
étoile avec ses singularités théoriques dans la constellation freudienne. En effet,
il n’y a pas que la pensée lacanienne qui puisse « faire pansement ».

Cette précaution touche également la question de l’image filmée du géno-
cide, là aussi, il y a toujours une multiplicité d’expressions devant l’expérience,
que nul ne peut étreindre. Pas même Claude Lanzmann, qui reste incontour-
nable, mais qui ne fut pas le seul à faire sens. D’autres manières de s’approprier
et de prendre en charge l’expérience du génocide restent possibles.

1. Seuil, Paris, 2004.
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Pour une critique du Trotskysme
Au sujet du livre de Daniel Bensaïd, Les Trotskysmes 1

Denis Berger

Depuis les tristes révélations sur le passé de Lionel Jospin, le trotskysme est
(re)devenu un thème fréquemment abordé dans la presse, et les résultats obte-
nus, lors des élections présidentielles, par Olivier Besancenot et Arlette
Laguillier, ont renforcé la tendance. Malheureusement, le tableau qui est pré-
senté au lecteur frise la caricature : les trotskystes sont avant tout des gauchistes
dont l’existence groupusculaire aboutit à des scissions permanentes que vien-
nent compenser de sombres manœuvres, caractéristiques de ce qu’il est
convenu d’appeler l’ « entrisme » dans les grandes organisations de gauche.

Il est vrai que l’histoire du mouvement trotskyste, dont il faut faire remon-
ter les origines aux luttes dans le parti bolchevik au lendemain de la mort de
Lénine (1924), est complexe, voire brouillonne, tant elle est marquée de scis-
sions et de polémiques dont la légitimité n’apparaît pas toujours clairement.
Mais, après tout, n’est-ce pas là le lot de toutes les organisations politiques, sur-
tout lorsqu’elles sont dépourvues d’une influence de masse – ce qui, globale-
ment, a toujours été le cas du trotskysme? Aussi convient-il de ne pas s’intéresser
d’abord aux seules tourmentes organisationnelles qu’il s’agit de replacer dans le
contexte de l’orientation politique fondamentale du mouvement.

De ce point de vue, le trotskysme présente une physionomie digne d’inté-
rêt, qui n’est pas liée seulement à la personnalité de son fondateur et dirigeant :
après l’assassinat de Trotsky, ceux qui ont poursuivi son action ont prolongé sa
réflexion théorique. Aussi, quelles que soient les critiques qu’appellent ses ana-
lyses, le trotskysme apparaît comme un des courants significatifs de la pensée
révolutionnaire contemporaine. Il est né en opposition à la contre-révolution
stalinienne dont il a cherché à analyser les causes sociales et politiques. Du
point de vue de la stratégie des luttes, il s’est situé dans la prolongation du léni-
nisme dont il a notamment adopté la conception du parti révolutionnaire et
de la dictature du prolétariat. Mais il ne s’est pas borné à exalter le passé struc-
turé par la victoire des bolcheviks en 1917 : en chaque conjoncture, il a pro-
posé une analyse de l’évolution du rapport des forces à l’échelle mondiale, aussi
bien qu’une évaluation de la situation dans les pays où les luttes de classe revê-
taient un caractère décisif. (L’Allemagne ou l’Espagne des années trente, les
nations en proie à la révolution anti-impérialiste après 1945).
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À cette énumération rapide, on pourrait faire de nombreux ajouts — notam-
ment à propos de la théorie de la révolution permanente, élément essentiel de la
méthodologie trotskyste. En tout état de cause, une même conclusion s’impose :
à l’heure actuelle, où la réflexion sur l’avenir du communisme exige un retour sur
le passé, un bilan critique du trotskysme, dans ses dimensions théorique et poli-
tique, s’avère indispensable. Il peut notamment fournir l’occasion d’une apprécia-
tion raisonnée de l’expérience de la révolution d’Octobre, qui, pour le meilleur et
pour le pire, a marqué ce qu’ Eric Hobsbawm appelle : « Le court XXe siècle (1917-
1991) ». À partir de là, il devient possible de porter un jugement sur la stratégie
du bolchevisme qui a inspiré la théorie et la pratique des trotskystes.

On ne saurait, cependant, omettre de prendre en compte le projet organisa-
tionnel au sein duquel se situe l’élaboration de Trotsky et de ses successeurs. Face
à la faillite de la IIIe Internationale communiste, devenue le simple relais de la poli-
tique internationale de l’Union soviétique, il faut lutter pour une nouvelle orga-
nisation mondiale – la IVe Internationale – destinée à devenir le « parti mondial
de la révolution socialiste ». Il ne s’agit pas là d’une simple démarche pratique mais
de l’aboutissement d’une analyse de la crise globale du capitalisme et des possibi-
lités de victoires révolutionnaires. La IVe internationale a échoué dans la construc-
tion d’une « direction révolutionnaire ». Et cet inaccomplissement s’est traduit par
de nombreuses crises internes, souvent conclues par des scissions. Il faut, dans
toute appréciation du mouvement trotskyste, tenir compte de cette impasse. Mais
il importe de ne pas s’arrêter aux seuls aspects organisationnels de cette histoire
riche en rebondissements divers. La IVe internationale représente une tentative
d’union de la théorie et de la pratique. C’est de ce point de vue politique que son
évolution, ses prises de position, ses insuccès doivent être pris en compte.

Pluriel du trotskysme
De ce point de vue, le livre de Daniel Bensaïd fait œuvre utile 1. L’auteur,

militant trotskyste de longue date, fait une claire présentation de l’histoire de
la IVe Internationale. Malgré la brièveté qui lui était imposée, il donne un
tableau des prises de positions politiques de l’organisation trotskyste et des
débats qu’elles ont suscités. Nul doute que cette présentation, éclairante pour
l’essentiel, ne soit utile aux militants qui, soucieux d’informations sur le trots-
kysme, ne disposaient guère, jusqu’ici, de synthèses d’accès facile. D’autre part,
Bensaïd sait montrer, à propos de questions importantes – telles que l’analyse
du stalinisme – une distance critique avec les formulations de Trotsky et de ses
disciples. Quand bien même il s’abstient de développer ses critiques, il ouvre
ainsi la possibilité d’un débat.

Une remarque s’impose cependant. Si Bensaïd admet l’utilité d’un bilan
global du trotskysme et de ses inachèvements 2, il laisse en friche plusieurs ter-
rains essentiels où peut se développer la réflexion stratégique que suscite la fidé-
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lité « bolchevique léniniste » de la IVe Internationale (même si cette dernière a
effectué des ruptures avec son orthodoxie ancienne). Répétons-le : nous
sommes entrés dans une nouvelle période de l’histoire du capitalisme. Il faut
en analyser les traits essentiels, ce qui oblige, par-delà le rejet du stalinisme et
de la social-démocratie, à interroger la tradition politique du mouvement révo-
lutionnaire de Marx à Lénine (et donc aussi Trotsky), pour y distinguer les ana-
lyses dépassées en raison de l’évolution de la société et distinguer aussi celles
qui, d’emblée insuffisantes ou erronées, ont pu être source d’erreurs ou
d’échecs.

Autrement dit, faire l’histoire d’un courant politique qui a survécu aux aléas
de plusieurs décennies de luttes à l’échelle mondiale exige d’aborder une série
de problèmes méthodologiques qui constituent, osons le terme, l’« infrastruc-
ture » des prises de position politiques du mouvement. Je tenterai d’aborder
rapidement quelques-uns des problèmes les plus importants.

Survivance du capitalisme
Le premier d’entre eux a trait à l’évolution du capitalisme. Lorsque à la fin

des années trente, Trotsky rédige le Programme de transition pour la IVe

Internationale naissante, il écrit que « les forces productives ont cessé de
croître ». Ce constat, inspiré par les conséquences de la crise de 1929, lui per-
met de se situer dans la filiation du Marx de la Préface à la Contribution à la
critique de l’économie politique. « À un certain stade de leur développement, les
forces productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les
rapports de production existants… De formes de développement des forces
productives qu’ils étaient, ces rapports en deviennent des entraves. Alors
s’ouvre une époque de révolution sociale 3. » Cette analyse est à la base de la
conception marxienne de l’Histoire. Et il est évident que la contradiction fon-
damentale (entre forces productives et rapports de production) qu’elle met en
lumière est fondamentale. Mais on doit souligner le schématisme du rapport
établi entre crise et révolution sociale. Tel qu’il est présenté dans le texte, il tend
à faire de la révolution le produit de la perturbation des rapports constitutifs
de l’ordre social, alors qu’il s’agit seulement d’une possibilité ouverte par la
crise.

Le déterminisme mécaniste qui est ainsi établi aboutit à la formulation erro-
née de Trotsky sur l’arrêt de la croissance des forces productives qui, dans le
meilleur des cas, n’a eu qu’une réalité partielle dans la conjoncture des années
trente. Reconnaissons cependant qu’on peut trouver dans les écrits de Trotsky
des formules plus nuancées. Et la majorité de ses disciples a su corriger les
erreurs de l’avant-guerre en procédant à l’analyse de la période de croissance
qui suivit la Seconde Guerre mondiale (notamment les travaux d’Ernest
Mandel). Reste pourtant une conception du processus révolutionnaire qui,
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implicitement le plus souvent, demeure marquée par un manque de précision,
qui pèse sur les analyses du devenir du capitalisme et laisse ouverte la voie d’un
certain fatalisme.

Il s’agit là d’une faiblesse qui n’est pas propre à Trotsky, mais que l’on trouve
dans les résolutions de l’Internationale communiste à ses débuts, et qui a sa
source dans une partie de l’œuvre de Marx. Il y a donc un progrès à accomplir
dans la recherche, fût-ce au prix de quelques ruptures avec la tradition. Et la
première tâche consiste en une analyse rigoureuse du « nouvel âge » du capita-
lisme, ouvert par la crise des années soixante-dix, et caractérisé par ce qu’il est
convenu d’appeler, non sans approximation, la « mondialisation néolibérale ».
Un des problèmes majeurs posés par la réflexion critique est celui de la capa-
cité d’adaptation évolutive du capitalisme qui, non sans difficultés, se montre
capable de renouveler ses structures, au gré d’une nouvelle révolution techno-
logique (« informationnelle »). Certes, il faut tenir le plus grand compte,
comme le soulignent justement nombre de textes trotskystes, de la série des
défaites essuyées par le mouvement ouvrier : en limitant au maximum la capa-
cité d’action spécifique des travailleurs, ces défaites multiplient les possibilités
des « bourgeoisies ». Mais on ne peut s’arrêter à ce constat : il faut interroger
les rapports sociaux constitutifs du capitalisme. Le « fétichisme de la marchan-
dise », analysé par Marx dans le premier livre du Capital, est un obstacle fon-
damental à une prise de conscience du réel social par les salariés, alors qu’il
permet le fonctionnement du marché au profit des capitalistes. La marchandi-
sation des échanges à tous les niveaux, culturel y compris, bat aujourd’hui son
plein. Toute remise en cause du capitalisme dans sa globalité exige une
réflexion critique, orientée vers l’action, dans ce domaine le plus souvent
ignoré par les révolutionnaires, obnubilés par l’économique (au sens classique
du terme) et par le politique (réduit au pouvoir politique central).

Prolétariat ?
Les facilités qu’offre aux capitalistes la marchandisation des rapports sociaux

ne suffisent pas à rendre compte du comportement de la classe ouvrière. Ou,
plus exactement, il y a lieu, un siècle et demi après le Manifeste communiste, de
dresser un bilan global de la capacité de subversion de la classe ouvrière. En
effet, s’il n’y a pas à remettre en question l’analyse des potentialités révolution-
naires du « prolétariat », liées à sa position dans les rapports de production,
force est d’enregistrer les leçons de l’Histoire : capables de mobilisations mas-
sives, susceptibles de créer dans la lutte des organes d’auto-organisation qui
peuvent éventuellement atteindre le stade de la dualité de pouvoir, les tra-
vailleurs ont aussi présenté une nette tendance à viser majoritairement une
amélioration immédiate de leur situation, ce qui a tendu à les intégrer à l’ordre
existant. Bien entendu, la responsabilité de ce processus incombe, pour une
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large part, aux organisations bureaucratiques, partis et syndicats, qui ont choisi
l’action à l’intérieur de l’État. Elles ont ainsi largement contribué à des défaites
politiques qui ont obscurci les données d’une prise de conscience de la classe
ouvrière. Toutefois, ce constat ne suffit pas à expliquer le succès massif des
bureaucraties réformistes.

Il est donc indispensable de réfléchir aux méthodes qui peuvent permettre
de donner une ampleur maximale aux possibilités de lutte ouvrière pour une
autre société. L’élaboration nécessaire à ce propos ne peut se fonder ni sur la
reconnaissance du rôle quasi exclusif d’une « direction révolutionnaire », ins-
pirée par une doctrine « scientifique » qui la place en position d’ « avant-
garde », ni sur l’hypothèse d’un développement automatique des luttes
ouvrières vers une mise en cause du pouvoir politique central. C’est dans ce
domaine que doit particulièrement être avancée la critique du communisme
non stalinien et donc du trotskysme : quelle que soit la richesse des analyses de
conjoncture effectuées par les militants de ces courants, on retrouve toujours
implicitement dans leurs prévisions, ainsi que dans la détermination des tâches
qui en découle, le même mécanisme.

Combat contre l’exploitation, la lutte révolutionnaire ne saurait se limiter à
la confrontation avec l’État, aussi décisive soit-elle. Elle doit d’emblée prendre
une dimension universelle en s’attaquant à toutes les formes d’oppression que
nourrit la structure hiérarchique de la société de classe. L’action ouvrière, dans
et autour de l’entreprise, joue un rôle décisif qui, cependant, ne diminue en
rien l’importance d’un combat comme celui des femmes pour l’égalité.
L’objectif des revendications féministes ne se ramène pas à un ensemble de
réformes, mettant sur le même pied d’égalité les deux sexes. La conquête de
l’égalité implique une remise en cause du fondement de toute hiérarchie que
concrétise l’exclusion des femmes en tant que telles des secteurs-clef de la poli-
tique et de la vie sociale. Elle ne peut aboutir qu’au prix d’une transformation
des hommes, les rendant capables d’une authentique autonomie. Ce qui
revient à dire que la transformation des relations entre les sexes est un moment
crucial de la lutte contre l’emprisonnement des individus et des groupes dans
le cercle infernal des rapports marchands du capitalisme. Pas de stratégie révo-
lutionnaire sans l’intégration aux formes et aux contenus du militantisme des
nouveaux types de rapports qu’exigent les demandes des femmes 4.

Dans ce domaine, l’essentiel reste à faire. D’où l’urgence d’un débat, d’au-
tant plus nécessaire qu’il ne peut qu’aboutir à une redéfinition des formes de
l’action de masse (il ne saurait plus être question de mouvements contrôlés
d’en haut), et surtout des modalités de l’organisation politique. Le temps des
partis centralisés jusqu’à la hiérarchisation est passé. Le mouvement trotskyste
a souffert – Bensaïd le montre bien – de sa situation minoritaire, propice aux
crises internes ; mais ses limites principales proviennent de l’insuffisance de sa
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réflexion critique sur le passé et les concepts qui ont servi de référence aux
« bolcheviks léninistes » 5.

Le livre de Daniel Bensaïd fournit au lecteur une histoire politique de la
IVe Internationale. On regrettera qu’il reste au seuil des débats de fond qu’im-
plique cette histoire (débats qu’il aborde par ailleurs dans nombre de ses tra-
vaux).

Notes
1 Daniel Bensaïd, Les Trotskysmes, Paris, PUF, Que Sais-je ?, 2002.
2 De ce point de vue, le titre adopté pour son étude (Les Trotskysmes) est significatif : à partir
des élaborations de Trotsky et de ceux qui s’inspirent de lui, plusieurs interprétations sont pos-
sibles. Elles appellent une critique méthodique : « L’entrée sans reniement ni sectarisme dans
le nouveau siècle ne se fera pas sans un effort de mise à jour théorique et pratique, ni de remise
en cause d’une vision de l’Histoire liée au vocabulaire tératologique de la « dégénérescence » et
autres « monstruosités » présupposant une norme et un sens unique du progrès historique »
(op. cit., p. 129).
3 Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Editions Sociales, 1957,
p. 4, (passage souligné par moi.) 
4 Ainsi Trotsky, en 1940, prévoyait-il que la guerre mondiale se terminerait par une crise révo-
lutionnaire internationale, comparable à celle de 1917-1921. Ainsi pourrait se développer la
IVe Internationale (Bensaïd mentionne cette erreur de diagnostic, sans toutefois en tirer toutes
les conséquences).
5 Je n’ai soulevé que quelques problèmes, à mes yeux les plus importants. D’autres surgissent
dès que l’on entre plus profondément dans l’étude du passé et de l’actualité. On notera, à ce
propos, l’incapacité prolongée des trotskystes à proposer une analyse du stalinisme qui ne doit
rien aux approximations de Trotsky sur la persistance d’un « État ouvrier » en Union sovié-
tique.

Variations  2/03/05  7:44  Page 136



Variations
Revue internationale de théorie critique A

u
to

m
n

e

20
05

Abonnements

Nom & prénom 
Adresse, code postal, ville

Abonnement annuel (2 numéros) : 24 euros
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Commandes : variations_abonnement@yahoo.fr

Perspectives de la Théorie critique - Réflexions sur la
vie abîmée et sur une théorie abîmée

Dans le numéro  d’automne de Variations, nous nous référons explicitement à l’École de
Francfort, afin
• d’approfondir et préciser l'orientation de la revue : critique de la société et critique de
l’analyse de la société, 
• d’enrichir le débat sur les acquis et les limites de l’École de Francfort,
• de participer à l’inscription de la critique dans notre époque et, de cette façon, au dépas-
sement des travaux de l’École de Francfort. 

Il s'agit de revisiter la Théorie critique, son rapport avec les pratiques sociales ainsi que la
production intellectuelle : dépassement d’une théorie du dépassement. Nous ne nous
bornons pas à la présentation de l’héritage de la Théorie critique, et nous proposons trois
grands axes de réflexion : 
• Que sont les argumentations incontournables de la Théorie critique ? Quid de l'élabo-
ration d'une critique de la société capitaliste qui vise son dépassement ?
• Nous nous intéressons particulièrement au rapport entre l’héritage de l’École de
Francfort et la/les psychanalyse(s). 
• La question des manques de la Théorie critique : des points aveugles de la Théorie cri-
tique ; y a-t-il un « chaînon manquant », touchant à la subjectivité et au monde vécu ?
Par exemple, Minima Moralia ou Crépuscules thématisent explicitement la vie abîmée qui,
pourtant, ne s'écrit pas sur le même registre dans les argumentations de l’École de
Francfort que la critique de la raison ou de la marchandisation. 
Enfin, nous abordons la question des limites inhérentes de la Théorie critique. C'est de
l'intérieur même de la Théorie critique que pourrait se construire la critique de la Théorie
critique.

Avec, entre autres contributions, celles de Miguel Abensour, Alex Demiroviç, Martin
Dieckmann, Eugène Enriquez, Claudine Haroche, Wolfgang Lenk, Michael Löwy, Jan
Spurk.
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Colloque « Jean-Marie VINCENT »
27-28 mai 2005, Université Paris VIII

En hommage à Jean-Marie Vincent et à partir de son œuvre, ce colloque
souhaite poursuivre, l’étude des problèmes qu’il a abordés dans ses livres, ses
articles et son enseignement. Cette initiative est ouverte à ceux qui ont colla-
boré avec lui, mais aussi à des chercheurs dont les préoccupations ont croisé les
siennes et qui, sans partager nécessairement ses analyses, sont désireux de pour-
suivre le débat brutalement interrompu.

Jean-Marie Vincent fut le véritable fondateur du département de Sciences
politiques, à l’université Paris VIII. C’est pourquoi ce colloque est organisé par
cette université, avec le soutien de sa présidence et du département de Sciences
politiques. 

L’objectif du colloque sera de dresser le bilan de l’œuvre de Jean-Marie
Vincent, de la confronter avec les recherches d’autres auteurs importants, de
discuter des évolutions des sociétés contemporaines et des schèmes théoriques
qui permettent d’étudier celles-ci. De cette série de confrontations devrait res-
sortir la cohérence d’ensemble, l’ouverture et les questionnements d’une pen-
sée qui compte parmi les contributions les plus significatives à la théorie
critique contemporaine. 

Axes principaux du colloque :
• Critique de l’économie politique, travail et exploitation, fétichisme de la

marchandise, formes de l’anticapitalisme
• Critique de l’État, des institutions et des organisations, théorie du pouvoir

et de la domination
• Cadres théoriques : Marx au-delà des marxismes, théorie critique 

Pour l’université Paris VIII : Pierre-Yves Chapeau, Daniel Lindenberg, Yves Sintomer.
Pour la revue Variations : Denis Berger, Alex Neumann, Jan Spurk.

Pour tout contact avec le secrétariat du colloque :
Hayat Larbi
Tel : 06 27170854
Fax : 0169493194 ou 0130621121.
Mail : lhayat75@hotmail.com
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Hosea Jaffe va au cœur du problème désigné aujourd’hui
par les expressions « nouvel ordre international » ou
« mondialisation ». Pour lui, ces termes, couramment
utilisés pour expliquer l’état du monde, masquent la
condition politique, sociale et humaine dans laquelle se
trouve piégée la réalité internationale. Cette réalité, tra-
gique pour les peuples soumis aussi bien que pour les
oppresseurs, est en fait une condition coloniale.
La politique menée par l’Occident au Moyen-Orient, en
Afrique et ailleurs ne peut conduire qu’à la guerre. La
seule issue réside dans une décolonisation radicale et
réelle, passant par une lutte anti-impérialiste, dont Jaffe
étudie les conditions de mise en œuvre.

ISBN 2-84190-126-2
80 pages, 8 E
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