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Éditorial

La Théorie critique est l’une des références communes et fondatrices de
Variations – revue internationale de théorie critique. L’anniversaire d’Adorno en
2003 a été l’occasion, ou peut-être le prétexte, pour se (re)pencher sur l’École
de Francfort. Les nombreuses publications et manifestations témoignent du
grand intérêt qui existe pour cette théorie, mais aussi d’un certain embarras :
que faire de cette Théorie critique ? Surtout en France, elle reste encore large-
ment réduite à une théorie esthétique, plus ou moins ésotérique.

Dans ce numéro, il s’agit de reprendre explicitement la référence à l’École
de Francfort.

• pour approfondir et préciser l’orientation de la revue : la critique de la
société et la critique de l’analyse de la société ;

• pour enrichir le débat sur les acquis et les limites de l’École de Francfort ;
• pour participer à l’inscription de la critique dans notre époque et, de cette

façon, au dépassement des travaux de l’École de Francfort.

Les différentes contributions à ce numéro de Variations revisitent la Théorie
critique, son rapport avec les pratiques sociales, ainsi que la production intel-
lectuelle : dépassement d’une théorie du dépassement.

Ainsi, nous ne nous bornerons pas à la présentation de l’héritage de la
Théorie critique, mais nous proposons trois grands axes de réflexion : 

Que sont les argumentations incontournables de la Théorie critique ? Quid
de l’élaboration d’une critique de la société capitaliste qui vise son dépasse-
ment ?

La question des manques de la Théorie critique : des points aveugles de la
Théorie critique ; y a-t-il un « chaînon manquant », touchant à la subjectivité
et au monde vécu ? Par exemple, Minima Moralia d’Adorno ou Crépuscules de
Horkheimer thématisent explicitement la vie mutilée et qui, pourtant, ne
s’écrit pas sur le même registre dans les argumentations de l’École de Francfort
que la critique de la raison ou de la marchandisation.

Enfin, la question des limites inhérentes de la Théorie critique. C’est de l’in-
térieur même de la Théorie critique que pourrait se construire la critique de la
Théorie critique.
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Dans les dix articles du dossier, nous présentons dix aspects de cette
réflexion : une invitation au débat sur l’École de Francfort, mais également sur
l’état et les avenirs possibles des théories critiques de notre époque.

Les deux articles de la partie hors champ sont consacrés à l’analyse de la
situation sociale et politique en Europe : une analyse du référendum sur la
constitution européenne en France ainsi qu’une analyse de la social-démocra-
tie allemande. Evidemment, dans la tradition programmatique de notre revue,
nous publions ces articles comme des contributions à la discussion nécessaire
pour mieux comprendre notre époque. Ils n’expriment pas la position com-
mune – qui par ailleurs n’existe pas – de la rédaction. Bien au contraire, il s’agit
de positions qui se distinguent souvent beaucoup de nos convictions mais nous
les considérons comme importantes pour la compréhension de nos société
d’aujourd’hui.

J.S.

La Théorie critique, héritages hérétiques6
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Liberté et humanité
Alex Demiroviç *

Comment Adorno imagine-t-il une association d’individus libres ? Cette
question renvoie à Marx, qui dit que la forme capitaliste de la société sera rem-
placée par la société « en tant qu’association consciente et planifiée » (Marx,
1894, p. 673). La concurrence et l’isolement des individus, qui sont le résultat
de la production privatisée pour le marché, sera relayée par une association
d’hommes libres, « travaillant avec des moyens de production mis en commun
et dépensant leurs multiples forces de travail individuelles en tant que force de
travail sociale » (Marx, 1867, p. 92). Il n’est pas évident de supposer qu’Adorno
se soit préoccupé de cette question de l’association. S’y oppose le principe selon
lequel Adorno a toujours refusé d’imaginer un avenir au nom duquel on pour-
rait prescrire aux contemporains comment il faut agir. À l’interdiction antiauto-
ritaire de l’image correspond la négation précise, donc la critique concrète de
l’ordre actuel. De nos jours, il ne va pas non plus de soi de voir en Adorno un
théoricien ayant saisi, par sa formulation théorique, la problématique marxienne,
en la continuant et en l’élargissant de façon productive. Alors que dans les
années 1950 et 1960 la théorie d’Adorno a été considérée comme une prolon-
gation originale de la théorie de Marx et comme une importante contribution au
marxisme occidental, selon le terme de Perry Anderson (voir Anderson, 1978;
Demiroviç, 1999), Adorno est aujourd’hui largement séparé de ce contexte,
comme le démontrent les festivités pour son centième anniversaire.

Adorno et l’héritage marxien
Adorno sert aujourd’hui comme écran de projection pour des images idyl-

liques de la famille conciliée ou de l’univers bourgeois, ou encore pour ali-
menter des mythes concernant des intellectuels naïfs et étrangers au monde.
Son enfance protégée aurait fait de lui un penseur sensible et génial, mais éga-
lement névrosé, avec un curieux penchant pour des pratiques sexuelles bizarres.
Si l’un des penseurs les plus radicaux du capitalisme avancé se trouve être à ce
point petit-bourgeois, alors il devient possible de se réconcilier avec l’ordre
existant au nom de cette médiocrité, tout en se considérant comme quelqu’un
* Alex Demiroviç, chercheur en sciences sociales, a été collaborateur de l’Institut für
Sozialforschung de Francfort. Auteur de Der nonkonformistische Intellektuelle, Suhrkamp, 1999.
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de critique 1. Lorsque l’on rapproche l’œuvre d’Adorno de celle de Marx, c’est
plutôt dans le sens d’une distanciation critique. Tout d’abord, on constate
qu’Adorno tend à cacher ses références à Marx après son retour d’exil. Les
publications de l’Institut de recherche en sciences sociales (Institut für
Sozialforschung, IfS) des années trente n’auraient pas non plus été rendues
accessibles aux étudiants des années cinquante. Sur le plan du contenu,
l’exemple d’Adorno montre que le paradigme philosophique du travail, qui
aurait déjà marqué la théorie de Marx, se serait épuisé. Ce paradigme ne per-
mettrait pas de comprendre les rapports sociaux autrement qu’en étant soumis
à un processus de subsomption continu sous des mécanismes d’intégration au
système, tels l’argent ou le pouvoir. Comme les processus de compréhension
intersubjective se trouveraient ainsi négligés, il serait inévitable que la réduc-
tion de la théorie de la société à une critique de la raison instrumentale mène
à une attitude en fin de compte résignée, car à la fin tout serait intégré. À ceci,
Adorno n’aurait pu opposer autre chose qu’une vaine recherche du non-iden-
tique. Sa théorie serait contradictoire, dans la mesure où la pensée conceptuelle
serait également un moyen de disposition instrumentale du monde, ne pou-
vant donc plus définir le lieu de son propre discours ; d’où la tendance, deve-
nant carrément irrationnelle, à se réfugier dans l’esthétique. La théorie
d’Adorno aurait, suite aux apories de sa philosophie de la conscience, échoué
en tant que théorie de la société. Sa théorie ne serait plus qu’un exercice se
détournant d’une connaissance théorique, et elle ne pourrait plus être pour-
suivie à partir d’elle-même de façon fertile. (voir Habermas, 1981, vol. 1,
p. 515).

Vue de près, la situation s’avère plus complexe. Dès les années cinquante,
les publications d’Adorno, dans les pages culturelles des journaux ouest-alle-
mands, étaient déjà hautement appréciées en tant que contributions à la dis-
cussion marxiste. Néanmoins, il ne se référait souvent qu’implicitement au fait
que ses arguments se situaient dans l’horizon de la théorie marxienne. Ceci
était visiblement lié à son estimation selon laquelle l’évocation du nom de
Marx provoquerait le rejet d’enseignements importants de son œuvre. Pour
Adorno, la relation de la conscience publique envers Marx est névrotique :
dans son cours du 7 février 1963, il dit que les questions soulevées par Marx
n’auraient même pas encore été traitées (Adorno, 1963, p. 272). Un petit texte
tardif d’auto-interprétation, dans lequel il caractérise la Théorie critique par
quelques thèses marquantes, montre que toute sa théorie, jusqu’à sa phase tar-
dive, est justement motivée par le souci de poursuivre ces questions. Dans ce
texte, la Théorie critique est définie comme un développement auto-réflexif du
marxisme : le marxisme devrait se poursuivre d’une manière auto-réflexive et
critique sans perdre de sa vigueur au sein de la Théorie critique. La critique

Alex Demiroviç8
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réflexive vise deux malentendus dans la tradition marxiste : premièrement
l’idée, nourrie par Marx et Engels, que le marxisme serait une science. Comme
la science serait devenue depuis longtemps une force productive, elle serait
ainsi impliquée dans les rapports de production, et ainsi soumise à la réifica-
tion, selon Adorno. Le scientisme renoncerait à la notion de raison objective,
et ne saisirait pas que les mécanismes sociaux sont produits par les hommes
eux-mêmes, ce qui les rend transformables. Adorno s’oppose également au
malentendu selon lequel le marxisme devrait être compris comme une philo-
sophie qui disposerait depuis toujours d’une clef d’explication métaphysique
pour toutes les questions. L’un des cas classiques serait l’économisme, qui com-
prend les lois économiques – tout comme le capital et ses intérêts de profit –
comme une sorte de substance, qu’il suffirait de nommer afin de donner la
réponse définitive. À cette lecture, Adorno oppose ceci : « Le marxisme en tant
que théorie critique de la société signifie qu’il ne puisse pas être hypostasié, ne
pas devenir simplement philosophie. » (Adorno, 1969b). Pour la conception
adornienne du marxisme en tant que théorie critique de la société, il est déci-
sif que les questions philosophiques restent ouvertes et ne soient pas définies
d’avance par une vision du monde. Ces réflexions renvoient à un autre point
de vue, expliquant pourquoi Adorno hésite à se référer de façon explicite à la
théorie et à la tradition marxistes. Une telle référence cacherait plus qu’elle
n’éclairerait. La réinterprétation des textes de Marx risquerait de devenir un
geste orthodoxe prétendant arriver, à partir d’une approche herméneutique de
ces textes, à une véritable compréhension de l’évolution capitaliste actuelle. On
aboutit ainsi à des querelles portant sur l’herméneutique des textes : qu’a vrai-
ment voulu dire l’auteur ? Qui a la bonne interprétation ? Une telle attitude
théorique traditionnelle, proclamant les idées de Marx comme des vérités
scientifiques ou philosophiques, équivaudrait à de la propagande et renforce-
rait des dispositions autoritaires, au lieu d’encourager des idées libres. Une telle
herméneutique bloquerait la compréhension concrète, qui comprend l’idée
d’une médiation, et qui a également transformé la place de la théorie de Marx
concernant la réalité capitaliste au cours de l’Histoire. La compréhension de
Marx comporte des spécificités historiques, et elle est surdéterminée par la suite
du développement de la formation capitaliste de la société. En reprenant un
mot de Karl Korsch, Adorno dit que le marxisme a depuis longtemps fait l’ex-
périence de lui-même comme une pratique théorique. Il transforme sa figure
historique et adopte la forme de la théorie critique de la société, c’est-à-dire une
forme auto-réflexive de marxisme.

La Théorie critique, en tant que continuation autoréflexive du marxisme, le
critique et le déplace ; après cette intervention, le marxisme n’est ni science ni
philosophie, mais représente un nouveau terrain de travail théorique, ouvrant
l’horizon à une nouvelle compréhension de l’émancipation et de la pratique

Liberté et humanité 9
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(voir Demiroviç, 2000 ; 2003). Ces réflexions méta-théoriques sont étroite-
ment liées aux idées d’émancipation d’Adorno, qui tournent autour du
concept de l’humanité en tant qu’association d’hommes libres.

Les deux dimensions antagoniques de l’échange
Adorno voit la société bourgeoise définie par le principe d’échange 2. Bien

qu’il y ait eu par moments malentendu, Adorno ne conçoit pas la notion du
principe d’échange comme une critique de la civilisation, dans le sens d’une
critique de la philosophie – conservatrive – de la conscience d’un nivellement
d’individus différents qui seraient aliénés ou réifiés. Adorno ne se réfère donc
pas à l’individu authentique ; il estime que les concepts d’aliénation et de réi-
fication seraient inadéquats pour une théorie critique de la société : « La réifi-
cation même est la forme de réflexion de la fausse objectivité ; la théorie qui
centre autour d’elle une figure de la conscience rend la Théorie critique accep-
table, d’un point de vue idéaliste, à la conscience régnante et à l’inconscient
collectif. » (Adorno, 1966, p. 191, 367). Le principe d’échange est essentielle-
ment formulé à partir des concepts se trouvant dans l’analyse de la forme de la
valeur au début du Capital. Au sujet du principe d’échange, il s’agit de la
réduction du travail humain au concept abstrait du temps de travail moyen.
Cette abstraction a des conséquences pour les individus : leur capacité de tra-
vail devient marchandise. S’ils sont ainsi individués et individualisés, ils per-
dent en même temps leur individualité en existant pour autre chose que ce
qu’ils sont, et ils ne disposent plus d’eux-mêmes puisque c’est uniquement le
marché anonyme qui décide de la valeur sociale de leurs capacités. On refuse
aux sujets d’être sujet (Adorno 1966, p. 101, 180). Par contre, Adorno exprime
des réserves quant au simple renversement de cette situation, qui aurait pour
conséquence qu’il n’y aurait plus le respect du pareil au pareil, afin de tenir
compte des particularités irréductibles. Il défend la norme de l’égalité, inscrite
dans l’échange, contre le rapport de violence qui est également inscrit dans
l’échange. L’échange, qui fait abstraction des travaux concrets, et pose en tant
que mesure uniquement le travail abstrait-général, socialement nécessaire à la
fabrication d’une marchandise, rend possible l’obligation au surcroît de tra-
vail : « L’échange équivalent a depuis longtemps consisté en ce qu’en son nom
il y a eu échange de non-équivalent, appropriation de la plus-value du travail »
(ibidem, p. 150) L’inégalité est produite au nom de l’égalité ; seules l’égalité des
propriétaires de marchandises et une échelle homogène de l’égalité rendent
possible ce que Marx appelle l’exploitation. Néanmoins, l’égalité est clairement
un progrès historique. « En annulant simplement la catégorie de la possibilité
de comparaison, l’appropriation immédiate, la violence, et aujourd’hui le
simple privilège des monopoles et des cliques, remplacerait la rationalité qui,
bien qu’idéologique, est néanmoins inhérente au principe d’échange, à la

Alex Demiroviç10
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manière d’une promesse (ibidem). Dans un premier temps, on pourrait com-
prendre la formule d’Adorno comme l’exigence d’un salaire égal pour un tra-
vail égal, ou encore celle d’échanges commerciaux qui seraient libres des
mécanismes d’exploitation et d’expropriation tels qu’ils font toujours partie des
rapports capitalistes. Mais il veut surtout dire que, selon l’échelle de l’égalité,
le travail supplémentaire, jusqu’à maintenant non payé, doit être réellement
rémunéré : « La critique du principe de l’échange en tant que principe identi-
ficatoire de la pensée veut que l’idéal de l’échange libre et juste, jusqu’à aujour-
d’hui uniquement prétexte, soit réalisé. » (ibidem)

Ici s’annonce une certaine perspective de l’émancipation. Tout d’abord, la
surprenante défense par Adorno de l’échange et de l’identification contient un
moment antiautoritaire. Car le travail ne doit plus être l’objet de campagnes
moralisatrices afin d’exercer de la pression sur les travailleurs pour mettre leur
force de travail gratuitement à la disposition de la communauté ou de l’entre-
preneur. Tous seraient libres face au travail socialisé, dans la mesure où ils pour-
raient s’attendre à ne plus être partiellement escroqués ou de devoir escroquer
les autres. Grâce à cette réalisation de l’échange, il y aurait un plus dans l’his-
toire du monde, un changement fondamental de la socialisation. En fait, si la
norme d’égalité était valable dans ce sens, le rapport de production capitaliste
ne pourrait plus se reproduire. Car si les salariés étaient payés selon leur (force
de) travail dépensé, s’ils n’étaient pas dépossédés d’une partie de leur produit,
alors il n’y aurait pas de plus-value, pas de profit et enfin pas d’accumulation
de capital. La réalisation de l’échange transcenderait l’échange. « Si personne
n’était plus dépossédé d’une partie de son travail vivant, l’identité rationnelle
serait atteinte et la société aurait dépassé la pensée identificatrice. » (Adorno
1966, p. 150)

En présentant cet argument, il ne s’agit pas pour moi de montrer sa plausi-
bilité. Certains doutes historiques sont indiqués, à savoir si la logique de
l’échange équivalent était réellement valable avant l’ère capitaliste moderne,
comme le prétend Adorno. Ses réflexions au sujet de la réalisation du principe
d’égalité provoquent des réserves aussi. Bien qu’Adorno se réfère à la théorie de
la valeur de Marx, ses idées ne sont que partiellement compatibles avec celle-
ci, puisque Marx estime qu’il n’y a pas d’escroquerie avec la forme capitaliste
de l’échange équivalent. La force de travail est, en moyenne, rémunérée selon
sa pleine valeur, l’égalité est ainsi déjà réalisée. Marx montre, dans ses analyses,
comment le problème de l’échelle de l’égalité est résolu par la création d’une
moyenne de travail socialement nécessaire, fournie par le marché.

Adorno éclaire néanmoins un fait décisif : beaucoup de travaux socialement
utiles ne sont pas reconnus en tant que tels, sont appropriés de façon privée ;
la relation salaire/travail reposant sur l’égalité et la liberté permet au capital de
s’approprier le travail supplémentaire des salariés. À partir de cette réflexion

Liberté et humanité 11
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qui thématise l’expropriation et l’appropriation de la capacité de travail vivante
du nombre par quelques-uns à des fins spécifiques, Adorno arrive dans son
argumentation à ce tournant surprenant et paradoxal qui le conduit à plaider
non seulement pour la réalisation de l’échange, mais également de l’identité,
l’identité rationnelle. Le fait d’interpréter Adorno comme un théoricien rési-
gné de la subsomption fait oublier qu’il défend l’échange et l’identité et qu’il y
voit la base de la dynamique sociale vers l’égalité et le dépassement des rapports
de production capitaliste, du principe de l’échange en tant que tel. Voilà ce qui
surprend : la réalisation de la logique de l’échange équivalent représenterait le
progrès décisif dans l’histoire de l’humanité, car selon Adorno l’échange serait
la loi selon laquelle l’histoire fatale de l’humanité se déroule. (Adorno, 1957,
p. 209). Par cette réflexion, Adorno souligne la relation essentiellement néga-
tive entre valeur d’échange et humanité. Il se réfère encore à Marx : en tant que
fanatique de l’exploitation de la valeur, la valeur d’échange oblige l’humanité
sans ménagement à la production pour la production. Celle-ci doit être abolie
(Adorno, 1966, p. 303, 382).

La valeur d’échange et l’humanité sont antagonistes, la valeur d’échange est
la continuation de l’état naturel de la société. Dans ce sens, il n’y a pas eu de
progrès, mais les hommes continuent à agir dans des conditions en quelque
sorte archaïques. La loi principale reste celle de l’adaptation aux contraintes
naturelles. La rhétorique néo-libérale de la globalisation confirme ceci, qu’il
s’agisse des attaques contre les syndicats, de la question des retraites publiques
ou de la politique d’éducation. Le dernier cri de la modernité, l’actualité est le
très ancien : le mythe, la violence de l’éternel pareil. Vu l’aspect général de l’op-
position entre échange et humanité, Adorno ne se réfère plus à un collectif par-
ticulier tel que Marx le fait encore, c’est-à-dire à la classe ouvrière, mais à
l’humanité en tant qu’acteur de l’histoire universelle. Si elle s’est trouvée jus-
qu’alors sous l’emprise de la domination de la nature, la liberté et l’autonomie
sont maintenant possibles dans une perspective d’histoire mondiale, l’huma-
nité peur sortir de la préhistoire et du domaine de la nécessité.

Cependant, la notion d’humanité soulève des problèmes théoriques
propres. Je voudrais en signaler deux.

Premièrement, la notion de genre humain tend vers une compréhension
anhistorique, naturaliste de la société. Dans ce cas, il s’agit de l’existence bio-
logique des hommes, de l’humanité en tant qu’espèce naturelle. Si l’on parle
plus particulièrement d’espèce, le danger existe de subordonner l’individu à ce
collectif, de le réduire à être uniquement un exemplaire, qui ne pourrait pas
revendiquer de droits spécifiques face à la continuation de l’espèce.

Deuxièmement, le discours sur l’espèce ou sur l’intérêt de l’espèce est faci-
lement lié à un geste usurpatoire et autoritaire, car il se pose toujours la ques-

Alex Demiroviç12
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tion de savoir si un individu peut parler au nom de l’humanité. L’humanité n’a
pas de volonté uniforme, n’a nommé personne comme son représentant, ne
pourrait pas le faire ; mais puisqu’elle n’est pas un sujet uniforme, elle ne peut pas
non plus se défendre contre quelqu’un qui revendiquerait de parler en son nom 3.

Néanmoins il y a un aspect rationnel dans chacun des deux points.
Premièrement, il est vrai que les individus en tant que tels ne pourraient ni
vivre ni survivre ; leur existence dépend de la vie naturelle et sociale de l’espèce.
C’est pourquoi il est justifié de signaler deuxièmement que l’humanité a atteint
avec la formation capitaliste de la société la capacité à se référer à elle-même
comme un tout cohérent en des formes multiples, que ce soit celle de la litté-
rature mondiale, en tant que communauté d’États, ou à travers l’observation
statistique de l’OCDE, à travers la bombe et l’énergie atomique ou le savoir
élaboré par le Worldwatch Institute concernant l’empoisonnement et la des-
truction rampante des bases naturelles de la vie. Seule l’évolution depuis deux
ou trois cents ans a permis de parler au nom de l’espèce. Mais la relation entre
sujet d’espèce et individu socialisé reste non réconciliée, et c’est pourquoi la
défense autoritaire de l’intérêt de l’humanité devient possible. Un équilibre
entre l’intérêt bien compris de l’espèce et les individus qui ont pu s’individua-
liser, précisément grâce aux rapports sociaux, est donc nécessaire. Il y a dans les
textes de Marx des passages où l’on a l’impression que, dans une certaine
mesure, celui-ci a donné la priorité à l’espèce par rapport aux individus. […]

La norme égalitaire face à la liberté
Après cette digression au sujet de Marx, je voudrais revenir sur le passage

déjà cité de la Dialectique négative, où Adorno défend l’échange équivalent,
plaidant la cause de sa réalisation pleine et entière. Il se pose deux questions
pour des raisons de principe. Premièrement, il s’agit de savoir pourquoi l’éga-
lité ne s’instaure pas, malgré la norme égalitaire qui est associée à l’échange
équivalent et ce, bien que sa réalisation soit devenue possible d’un point de vue
historique. La seconde question est de savoir s’il convient de défendre l’idée
d’une société rationnelle, dont le concept implique l’accomplissement de
l’échange équivalent, conduisant à un type de société identique à elle-même. Il
s’agirait donc d’une société qui formerait une totalité complète, au sein de
laquelle règnerait une totale transparence, puisque rien ne pourrait se passer,
qui n’aurait pas été pensé et planifié par les individus unis. Une telle formation
rationnelle, à travers laquelle la société obtiendrait une sorte de stabilité méca-
nique, à la manière des lois naturelles, ne serait pas souhaitable, sachant qu’elle
n’est pas réalisable non plus. Car les individus créent des situations nouvelles
et imprévisibles dès qu’ils agissent ; la rationalité arrive toujours en retard, puis-
qu’elle constitue elle-même un moment de l’agir, enclenchant des consé-
quences qu’elle ne saurait anticiper. La rationalité se brise contre les nouvelles
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situations et relations que les différents modes d’action rationnelle ont engen-
drées, et elle se heurte également à l’ampleur de la connaissance susceptible de
saisir la multitude des actions de l’ensemble des individus. On peut supposer
qu’Adorno se tourne contre un tel modèle d’une société qui serait identique à
elle-même. Comme il le montre à plusieurs reprises, la tendance à se refermer
en un système accompli est d’ailleurs inhérente à la société bourgeoise. Le but
de l’émancipation peut-il se borner à établir le règne complet et véritable de
l’échange et de l’identité sur la société ? Ce genre d’émancipation ne représen-
terait-il pas l’achèvement final de la contrainte du système, selon le mode bour-
geois connu ? Cela n’abolirait pas le principe de « l’être là pour un autre », et
maintiendrait également la réduction à un universel abstrait, à la différence
près que cet universel s’organiserait autour du point de vue de l’égalité et de la
justice. L’accomplissement radical des normes bourgeoises s’inverserait ainsi en
une société sans liberté. Il est possible de réagir de trois manières différentes à
cet enseignement :

Premièrement, on pourrait simplement refuser la norme égalitaire, comme
le montre la réaction conservatrice qui suit la Révolution française.

Deuxièmement, on pourrait maintenir la norme, tout en modérant son exi-
gence de telle sorte qu’elle se réduirait à une idée régulatrice et à une valeur de
référence dans le monde réel ; on renoncerait donc à établir une société corres-
pondant à ce principe normatif.

Troisièmement, on pourrait soumettre la logique de l’égalité elle-même à la
critique, sans pour autant renoncer à l’égalité. Cette démarche correspond à la
stratégie de Marx, qu’Adorno prolonge.

Conclusion
Au sein de la théorie d’Adorno, le concept de genre humain – en tant qu’as-

sociation plurielle d’individus libres et singuliers – revêt une importance cru-
ciale. Ce concept est le point d’aboutissement de sa dialectique négative d’une
théorie sociale critique, tendant à montrer qu’au sein d’un tel genre humain
l’histoire des expériences émancipatrices serait à la fois accomplie et dépassée,
aufgehoben donc. En ce sens, Adorno poursuit une stratégie théorique, qui
mobilise positivement tous les concepts des Lumières, afin de les entraîner
dans le tourbillon d’une critique qu’il radicalise progressivement, ce qui lui
permet de montrer que, finalement, aucun de ces concepts n’est assez élaboré
pour penser l’émancipation dans toutes ses conséquences. Il est guidé par l’idée
de déployer une critique de la domination, qu’il pousse à se dépasser elle
même, à partir d’un travail immanent. En outre, rien ne doit échapper à la cri-
tique, conformément à son analyse de la tendance totalisante de l’appareil
social qui soutient la contrainte. Dans ce cadre, tout ce qui subsisterait d’une
manière non réfléchie pourrait fournir un point de départ à de nouvelles
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formes de domination. Adorno dit peu de choses sur une telle association libre,
sur sa constitution et sur ses modes d’organisation. Il vise sans aucun doute
plus loin qu’une démocratie participative qui s’inscrive dans le cadre d’un État
et de sa Constitution. Dans le même temps, il se montre sceptique envers l’idée
selon laquelle la planification étatique pourrait assurer l’association libre d’in-
dividus. Marx et Engels n’ont pas vu « que la domination subsiste sous l’éco-
nomie planifiée » (Adorno, 1966, p. 316).

Au vu des expériences du XXe siècle, une théorie critique de la société doit
produire bien plus qu’une théorie démocratique ou une critique de l’économie
politique.

Traduction : Monika Bellan, Alex Neumann
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Notes
1 Les festivités autour du centième anniversaire d’Adorno, en 2003, ont fait apparaître une cer-
taine ambivalence dans le rapport à cet auteur, comme l’indiquent le timbre postal spécial, les
bibliographies, les expositions et congrès à Francfort. Adorno est célébré comme un génie, sa
personnalité se voit entourée de mythes et de discours idylliques. On personnalise ainsi l’accès
à son œuvre théorique, ce qui risque d’effacer sa propre compréhension de la théorie en tant
qu’une forme de pensée au sein de laquelle les individus se meuvent intellectuellement et pra-
tiquement.
2 Adorno critique l’idée de l’échange social équivalent, dans le sens d’un dépassement de son
caractère abstrait. Le principe de l’échange comporte deux dimensions contradictoires : d’un
côté, l’échange marchand qui reproduit l’inégalité entre individus salariés et individus déten-
teurs des capitaux, de l’autre, l’échange équivalent fondé sur le principe égalitaire d’une recon-
naissance mutuelle de sujets autonomes. Ce dernier doit se réaliser à travers le dépassement du
premier, selon Adorno, alors que Marx dénonce la dimension égalitaire de l’échange comme
une chimère idéologique de la bourgeoisie. NdR.
3 Je remercie Isabelle Lorey pour ses remarques qui motivent l’ajout suivant : comme l’huma-
nité n’est pas un sujet fermé, personne ne peut revendiquer le fait de parler en son nom. Si
quelqu’un le fait, elle ne peut pas non plus s’y opposer, puisqu’elle serait obligée de le faire en
tant que sujet. Il s’agit d’un paradoxe de la représentation.

Alex Demiroviç16

Variations  18/10/05  9:06  Page 16



Malheureux comme Adorno en France? 1

Miguel Abensour *

Une interrogation préalable : pour juger de la réception d’Adorno en France,
faut-il avoir recours à une enquête historico-empirique visant à recueillir les maté-
riaux permettant d’apprécier la situation? Est-ce là une bonne méthode?
Autrement dit, la prolifération des matériaux, le vertige de la recherche érudite ne
risquent-ils pas de faire se diluer la question première de la réception? À vrai dire,
cette réception se mesure-t-elle et se réduit-elle à l’enregistrement plus ou moins
passif des signes positifs, ou considérés comme tels?

La tentation positiviste ainsi écartée, il convient certes de mettre en place
quelques repères qui n’auront pas d’autre valeur que celle d’indications mini-
males (traductions, revues consacrés à Adorno et à la théorie critique, ouvrages
publiés à ce sujet). Mais avant de se lancer à l’assaut des bibliographies, avant de
se plonger et peut-être de se perdre dans la recherche historico-empirique, il
importe de poser une question aussi radicale que dérangeante : peut-on parler
d’une réception d’Adorno en France, l’objet « Adorno en France » existe-t-il vrai-
ment? Ou bien faut-il le traiter négativement, en quelque sorte, sous la forme de
l’absence d’Adorno en France?

Pour donner une assise à cette question qui, à première vue, peut paraître
étrange, je rappellerai deux petits faits significatifs :

Au cours de l’année 1961, Adorno fut invité au Collège de France pour y
donner trois conférences. L’assistance, semble-t-il, était extrêmement réduite.
Selon Kostas Axelos, qui était présent, elle n’aurait pas atteint le nombre de dix
auditeurs 2 !

En 1978, la traduction de Dialectique négative fut publiée chez Payot dans la
collection Critique de la politique. Peu après, dans Le Monde des livres, il y eut
une brève notice d’environ dix lignes indiquant la parution d’un « des plus
grands livres de philosophie du XXe siècle ». Malgré cette appréciation élogieuse,
l’ouvrage ne fit l’objet d’aucune recension, alors que dans le même numéro du
Monde s’étalait sur deux pages un long article consacré au livre de Pierre Boutang,
L’Ontologie du secret. Boutang faisant de l’ombre à Adorno, c’est tout dire.

* Miguel Abensour, est professeur émérite à Paris VII. Il est l’auteur de La Société contre l’État.
Marx et le moment machiavélien, PUF, 1997 et de Lettre d’un « révoltiste » à Marcel Gauchet
converti à la « politique normale », Sens & Tonka, 2005.
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Une expérience d’un instant confirme ce doute réitéré. Peut-on imaginer à
propos d’Adorno un travail tel que celui qu’a réalisé, en deux volumes, le
regretté Dominique Janicaud portant sur Heidegger en France ? À dire vrai, dans
le cas d’Adorno, une telle entreprise est impensable, non pas faute de docu-
ments, mais faute des éléments qui constituent une réception, à savoir un foyer
de départ, un groupe ou des groupes de disciples français, la mise en place
d’une transmission, la détermination des critères de légitimité ou de légitima-
tion. Il n’y a pas eu dans les khâgnes parisiennes de Jean Beaufret adornien ! Et
qui pourrait répondre aux entretiens qui constituent le second volume de
Dominique Janicaud ? Des individus singuliers certes, mais rien qui se rap-
proche d’un mouvement philosophique travaillant à la réception d’une œuvre
inconnue ou mal connue en France. Quand il y eut des amorces d’un mouve-
ment semblable, s’agissait-il vraiment de « recevoir » Adorno ou bien, sous le
nom d’Adorno, s’agissait-il de réintroduire d’autres penseurs, par exemple un
Emmanuel Kant redividus, rendu du même coup plus séduisant que celui pro-
posé par la tradition spiritualiste française ?

À bien y regarder, nous sommes en présence d’une situation paradoxale. Si
Adorno n’est pas entièrement traduit – des textes fondamentaux manquent,
par exemple : le Beethoven, la Terminologie philosophique (Philosophische
Terminologie, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1973), les textes sur le nazisme, la
Personnalité autoritaire (Studien zum autoritären Charakter, Suhrkamp Verlag,
Francfort, 1950/1973), l’Introduction à la sociologie (Einleitung in die
Soziologie, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1993) – il a néanmoins fait l’objet d’un
travail important de traduction : entre 1962 (Philosophie de la nouvelle
musique, Gallimard) et 2004 (Mots de l’étranger et autres essais, Maison des
Sciences de l’Homme), plus de vingt volumes ont été traduits, si l’on compte
la controverse avec Popper portant sur la Querelle du positivisme dans la socio-
logie allemande. Comment se fait-il donc qu’un tel travail de traduction n’ait
pas entraîné une réception plus manifeste, plus évidente ? Rares en effet sont
les philosophes ou les sociologues qui travaillent avec Adorno, sur les pistes
ouvertes par lui. On pourrait reconnaître cette qualité à Youssef Ishaghpour,
auteur d’un Orson Welles cinéaste en 3 volumes (La Différence, 2001). Donc
réception ou non réception ?

Aussi, pour dénouer le paradoxe, pour tenter de répondre à notre question,
convient-il de savoir de quel Adorno on parle ? Est-ce du musicologue, du
sociologue, du théoricien de l’esthétique, du philosophe, du critique littéraire ?
Il y a fort à parier que la réponse sera différente selon le caractère ou la qualité
retenue. Ainsi peut-on reconnaître sans nul doute l’existence d’une réception
d’Adorno en tant que musicologue. Il suffit d’évoquer Pierre Boulez, de citer
les travaux d’Olivier Revault d’Allones, de Daniel Charles, de Danièle Cohen-
Levinas, de consulter la revue Musique en jeu dirigée par Dominique Jameux

Miguel Abensour18

Variations  18/10/05  9:06  Page 18



pour s’en convaincre. Mais qu’en est-il des autres facettes qui composent le
génie composite d’Adorno ? Si l’on accepte notre thèse, il nous faut donc spé-
cifier la question. Pour ce faire, nous choisirons ici de considérer Adorno pour
ce qu’il est avant tout, à savoir, un théoricien critique. Donc, qu’en est-il de la
présence d’Adorno en France, en tant que théoricien critique ? La question ainsi
spécifiée, on peut esquisser l’hypothèse selon laquelle il y aurait eu en France
un mouvement qui irait de la résistance à la présence d’Adorno, à un début de
réception encore fragile, et loin d’être irréversible.

Notre analyse comprendra trois temps :
Qu’est-ce qu’un théoricien critique, ou Adorno, théoricien critique ?
Une partie plus descriptive pour discerner les scansions de la résistance et de

la réception.
Nous quitterons le descriptif pour nous tourner vers le prescriptif, et poser

la question : À quelles conditions est-il possible de travailler aujourd’hui, hic et
nunc, à une réception d’Adorno en tant que théoricien critique ?

Adorno théoricien critique
Au niveau le plus général, Adorno est un théoricien critique au sens où il

pratique la théorie critique, c’est-à-dire cette forme de pensée, entre philoso-
phie et sociologie, qui, sous la direction de Max Horkheimer, s’est donné pour
objet, au début des années trente, une critique unitaire de la société moderne
orientée vers l’émancipation. Ce que l’on appelle l’École de Francfort, et qui
est comparable dans la sphère de la pensée aux mouvements d’avant-garde dans
le domaine de l’art. En un sens, ce que nous avons appelé le génie composite
d’Adorno est l’incarnation même de la théorie critique. Telle la vieille taupe
chère à Shakespeare et à Marx, Adorno creuse des galeries souterraines dans le
sol de la société moderne, dans les directions les plus diverses – musique, litté-
rature, philosophie, art, quotidienneté, politique, épistémologie – afin d’arti-
culer à chaque fois un double questionnement à partir du couple conceptuel
domination/émancipation : quels sont les circuits de la domination, quelles
sont les chances de l’émancipation ?

La théorie critique a été définie dans deux grands textes, en 1937 : celui de
Max Horkheimer, Théorie traditionnelle et théorie critique, et celui de Herbert
Marcuse, « La Philosophie et la théorie critique » (in Culture et Société, Minuit,
1970).

La théorie critique est une théorie réflexive qui, contrairement à la théorie
traditionnelle (Descartes), porte en elle la volonté d’une auto-élucidation
continuée de son rapport au social-historique. C’est-à-dire du rapport qui se
noue entre la structure conceptuelle de la théorie et l’extériorité, à savoir l’en-
semble de la praxis sociale de l’époque. Cette critique de l’autonomie du sujet
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pensant entraîne le refus d’une théorie close sur elle-même et le refus de la sys-
tématicité propre à la pensée se nourrissant de l’illusion de l’autosuffisance et de
celle de l’identité de la pensée et de l’être. À ce niveau, il faut se garder de
confondre la théorie critique avec la sociologie de la connaissance : tandis que
cette dernière ne retient de la localisation sociale de la pensée que les biais idéo-
logiques, les contre-vérités, la théorie critique, tout en prenant en compte le
rapport de la pensée à son extériorité sociale, ne renonce pas pour autant à
découvrir, au-delà de cette assignation, le « contenu de vérité ».

Il s’agit d’une théorie critique de la société (Marx) qui, à partir d’une critique
dialectique de l’économie politique et d’une critique des idéologies, vise à par-
ticiper à une transformation de la société présente, au travail de l’émancipation,
conçue comme l’accès à une forme supérieure de la raison. Par cette rationali-
sation du réel, est visé l’accès à un monde autre qui soit le produit de la spon-
tanéité consciente d’individus libres, de l’autodétermination du genre humain,
et d’où la réification tendrait à disparaître.

Cette critique matérialiste de la raison – c’est-à-dire cette critique des condi-
tions matérielles d’existence de la raison – ouvre un nouveau rapport à l’utopie.
De là, la spécificité des concepts de la théorie critique soulignée par Herbert
Marcuse : « Ce sont des concepts constructifs qui ne comprennent pas seule-
ment la réalité existante, mais aussi la suppression de celle-ci et son remplace-
ment par une nouvelle réalité 3. »

À l’intérieur de ce cadre général, où situer la singularité d’Adorno? Sans
entrer dans les délicats problèmes de la périodisation de la théorie critique, on
peut estimer que la particularité d’Adorno est d’être resté en un sens fidèle à la
radicalité critique qui a produit le livre écrit en commun avec Horkheimer aux
États-Unis et publié en 1947, Dialektik der Aufklärung, Philosophische
Fragmente (Querido, Amsterdam) 4. Tandis que Horkheimer est revenu très vite
au point de vue des Lumières – pensons à la série Studies on Prejudice – et s’est
montré partisan d’un libéralisme offensif dans le cadre de la démocratie établie,
Adorno a maintenu le cap d’une critique radicale de la société moderne. De cela
plusieurs signes :

Ll’idée de dialectique négative (née de l’interrogation que porte la théorie
critique quant à la possibilité de la dialectique). La théorie critique avec Adorno
dénonce la dialectique hégélienne et la dialectique marxiste comme des formes
achevées d’une dialectique affirmative par rapport à laquelle Adorno tente une
conversion telle que la dialectique, soucieuse du non-identique, s’interdise de
produire du positif. Ainsi, le mouvement de la négation (la négation de la néga-
tion) n’aboutit pas à une nouvelle positivité.

La dialectique négative pratique une auto-réflexion du penser, ce qui
implique, selon Adorno, que « pour être vrai du moins aujourd’hui, ce penser
doit aussi penser contre soi-même. S’il ne se mesure pas à ce qu’il y a de plus
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extérieur et qui échappe au concept, il est par avance du même acabit que la
musique d’accompagnement dont la Waffen S.S. aimait à couvrir les cris de ses
victimes 5 ».

La dialectique négative, et c’est en cela qu’elle se distingue des formes de dia-
lectique positive, doit récuser toute prétention totalisante. « Il appartient à la
détermination d’une dialectique négative de ne pas se reposer en elle-même
comme si elle était totale ; c’est là sa figure d’espérance 6. »

Elle récuse de même l’emprise, concept typiquement adornien, qui mène à
l’idée d’une clôture du monde. « Le cours du monde n’est pas absolument
fermé, ni le désespoir absolu ; c’est plutôt le désespoir qui constitue sa ferme-
ture. Si fragile que soit en lui toute trace de l’autre… l’étant est néanmoins, dans
les fragments qui s’inscrivent en faux contre l’identité, traversé par les promesses
de cet Autre constamment trahies 7. »

Fidélité à la dialectique de la raison disions-nous, c’est-à-dire qu’Adorno ne
cesse de poser la question inaugurale énoncée avec Horkheimer entre 1942
et 1944 : Pourquoi l’humanité, orientée vers l’émancipation, retombe-t-elle dans
une nouvelle barbarie, au lieu de s’engager dans des conditions vraiment humaines ?
Pourquoi ce renversement de l’émancipation en autodestruction de l’humanité ?
La stratégie de la théorie critique, sensible à la face nocturne de l’Histoire,
consiste, avec Adorno, comme il est dit dans Minima Moralia, à arracher aux
ennemis du progrès les arguments contre le progrès, non pour les enregistrer ou
les intérioriser, mais pour les mettre au service du progrès. Le modèle est bien
celui de la dialectique de la raison avec la reprise de la question : par quel pro-
cessus interne la raison parvient-elle à s’autodétruire, à s’inverser en nouvelle
mythologie ? On est loin de la problématique classique des Lumières, qui repose
sur la séparation de la raison et du mythe ; on est également loin de Lukäcs dans
La Destruction de la raison. Pour la théorie critique, il existe une complicité
secrète du mythe et de la raison, car il y aurait une essence rationnelle du mythe
et une essence mythologique de la raison. Par la raison, il s’agit de libérer les
hommes de la peur et de les rendre souverains. C’est dans cette conjonction non
nécessaire entre libération de la peur et désir de souveraineté que réside l’origine
du renversement de la raison en son contraire, de sa complicité avec le mythe.
Ce qui se répète de l’une à l’autre (de la raison au mythe et vive versa), c’est la
peur du dehors, de l’hétérogénéité, la peur de l’altérité qui contraint la raison à
penser en privilégiant l’identité, autrement dit en rapportant, à l’aide des
concepts prédateurs, l’autre au même. Comme l’a si bien montré Guy
Petitdemange, il ne s’agit pas pour autant de donner congé à la raison, mais d’af-
firmer à son endroit une volonté de sauvetage 8. Cette volonté peut s’exercer
dans deux sens : soit prendre conscience des marques de déraison inscrites dans
la raison, soit percevoir les traces de la raison que présente la déraison. Bref, d’un
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côté, un projet classique de critique cathartique de la raison, de l’autre, un pro-
jet moins classique d’élargissement de la raison.

Enfin, ce rapport maintenu d’Adorno à la radicalité des années quarante se
manifeste par une présence réitérée de l’utopie, « en tant que pensée de la dif-
férence par rapport à ce qui existe 9 ». Soit dans Dialectique négative : « L’utopie
serait, par-delà l’identité et par-delà la contradiction, une conjonction du dif-
férent. » Ou encore : « L’utopie serait, sans sacrifice aucun, la non-identité du
sujet 10. » Soit dans Minima Moralia, in fine : « La seule philosophie dont on
puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance serait la tentative
de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue
de la Rédemption 11. » Maintien de l’utopie possible, pour autant que cette
dernière rompe avec l’idée de la plénitude – « Pas de plénitude sans manie de
la puissance », est-il dit dans Dialectique négative – pour autant que l’utopie
consente à faire de la fragilité son élément, comme il est recommandé dans le
très beau texte de Minima Moralia, « Sur l’eau ».

Peut-être voit-on mieux se dessiner les traits du théoricien critique :
Critique radical de la société moderne, il l’est tout autant de ce que

K. Korsch appelait la structure spirituelle de la société (philosophie, métaphy-
sique, art), tant les deux sont étroitement imbriqués. C’est pourquoi Adorno
est souvent accusé, à tort, de sociologisme.

De là chez le théoricien critique la pratique en permanence d’une démarche
transversale. S’il travaille dans un domaine séparé (musique, littérature, philo-
sophie etc.), il nie aussitôt cette séparation en rapportant toujours l’objet étu-
dié à la totalité, non plus envisagée comme donatrice de sens, mais pensée
comme le lieu du non-vrai. « Le tout est le non-vrai », est-il déclaré dans
Minima Moralia.

Aussi le théoricien critique est-il un infatigable guetteur : toujours orienté
vers la société émancipée, il ne cesse de guetter les inversions de la raison, les
renversements de l’émancipation en son contraire, soucieux de discerner, mal-
gré le voile de l’idéologie, le maintien de l’emprise sur les hommes et le surgis-
sement de nouvelles formes de domination, tant il reste obstinément ouvert
aux chances de sauvetage et à la possibilité de la « Rédemption ».

De la résistance à la réception ?
J’en arrive donc au second point : qu’en est-il de la réception d’Adorno en

France en tant que théoricien critique ? J’ai choisi une méthode qui consiste à
retenir de façon sélective quelques textes significatifs, qui devraient permettre
de dessiner les grandes lignes du tableau, quitte à y apporter ultérieurement
quelques nuances ou retouches. On peut donc considérer qu’Adorno, en tant
que théoricien critique, s’est d’abord heurté à une résistance, tant de la part des
philosophes, que des sociologues. Alors que dans le même temps son œuvre
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était accueillie par les théoriciens de la musique ou de l’esthétique – ou encore
par les psycho-sociologues s’intéressant aux attitudes politiques. Très souvent,
sinon toujours, cette forme de réception se faisait au prix de la perte du tran-
chant critique.

Mais aussitôt il faut nuancer car, entre 1959 et 1973, nous trouvons deux
textes, venus du marxisme non officiel, qui se situaient plus du côté de la
réception – certes critique – que du côté de la résistance.

Dès 1959, Kostas Axelos consacrait un article à Adorno dans Arguments,
revue d’un marxisme non orthodoxe 12. L’intérêt de ce premier texte est qu’il
reconnaît dès le départ en Adorno un théoricien critique de la société moderne.
L’éloge est néanmoins assez réservé. Utilisant des critères qu’aurait récusés
Adorno, celui de la grandeur et de la fondation, Axelos dénie à ce dernier la
qualité de grand penseur, de fondateur. Il lui accorde cependant le mérite de
penser au-delà de l’érudition académique et des tendances technicistes du jour.
La lecture de cet article vaut d’autant plus que, selon son auteur, « en France
particulièrement, Adorno reste pratiquement inconnu. » Axelos le situe juste-
ment dans la postérité de Hegel et dans l’actualité du néo-marxisme, Adorno
étant présenté comme un successeur de Lukäcs et de Korsch. Membre de l’É-
cole de Francfort, il en connaît les aventures, marquées par une double oppo-
sition aux totalitarismes de l’époque – le nazisme et le stalinisme.

Selon Axelos, Adorno se meut dans le monde de la totalité brisée. À la cri-
tique adornienne de la totalité, Axelos oppose cette question : quoique brisée,
disloquée, hautement problématique, « la totalité de l’être en devenir du
monde ne constitue-t-elle pas le suprême horizon » ? Il reconnaît en Adorno un
penseur en lutte contre la réification et contre la puissance de l’idéologie. De
surcroît, Adorno tenterait d’élucider les problèmes de la vie quotidienne. Mais
Adorno et ses amis parviennent-ils à parler de la vie dans sa concrétude ?
Sensible à la mélancolie d’Adorno, Axelos perçoit dans son œuvre l’attente
d’un bonheur futur ; il en profite pour appeler à la naissance d’une pensée pla-
nétaire ouverte à l’avenir, attentive au monde global de l’être. Donc, même si
Adorno est qualifié de penseur épigonal, les artisans d’une pensée planétaire à
venir sont invités à traverser son œuvre.

C’est en 1972 que Jean-François Lyotard, venu du marxisme révolution-
naire – Socialisme ou Barbarie – écrit un texte sur Adorno, qui sera publié en
1973 dans Des dispositifs pulsionnels 13. D’une part, ce texte double rend hom-
mage à Adorno dans la mesure où Lyotard a bien compris, à la différence de la
plupart des lectures spécialisées, que La Philosophie de la nouvelle musique nous
parle de l’histoire et de la société. De l’autre, il conteste la radicalité d’Adorno
et la met en question au nom de la problématique qui sera développée dans
Économie libidinale en 1974. L’œuvre d’Adorno, précisément en tant qu’œuvre
critique, serait prisonnière d’une pensée du sujet – restée incritiquée – et de la

Malheureux comme Adorno en France ? 23

Variations  18/10/05  9:06  Page 23



représentation. En proie à la négativité dialectique, le marxisme de l’École de
Francfort et Adorno avec, seraient aveugles à l’opération affirmative du Capital
qui consiste à mettre au jour la société entière comme économie, « comme
dépense et métamorphose d’énergie libidinale ». Il n’y a plus d’intentions, seule-
ment des intensités ; aussi faut-il sortir du marxisme tragique de Francfort,
encore pris dans la théologie et marqué par la nostalgie. « Le diable est la nostal-
gie de Dieu », écrit Lyotard. Et pour conclure, cette question en rapport avec le
nouveau geste philosophique au-delà de la dialectique négative : que peut être
une politique affirmative qui ne prenne pas appui sur une représentation (du
parti) du négatif ? C’est cela la question laissée/délaissée par Adorno. Même s’il
est dit : « Adorno est le final de la critique, son bouquet, sa révélation comme feu
d’artifice. »

Résistance? Pas vraiment. Il s’agit plutôt de l’essai d’une lecture au-delà de l’É-
cole de Francfort, qui rompt avec la dialectique, avec toutes les formes de critique
qui sont rejetées en tant que pensées du négatif. Rupture qui s’effectue par simple
déplacement de ton, plutôt que par le déploiement de l’argumentation critique.

Il n’en va pas de même de la lecture que présente un marxiste orthodoxe,
André Tosel, dans l’Encyclopédie de la Pléiade, sous le titre : « Le métamarxisme
de la théorie critique. L’École de Francfort (1955-1958) » 14. Nous sommes loin
d’une simple résistance à Adorno. Il s’agit d’une exécution en règle, d’un véritable
réquisitoire dressé au nom du matérialisme dialectique et du matérialisme histo-
rique. Le découpage historique proposé est étrange : alors que la théorie critique
a commencé ses travaux dès le début des années trente, seules les années 1955-
1958 sont retenues. Il s’ensuit que tout le travail critique de l’École de Francfort
est annulé. On ne retient que la contribution de Marcuse, comme si les thèses de
L’Homme unidimensionnel avaient été partagées par tous, ce qui n’était aucune-
ment le cas.

Quant à Adorno, il lui est reconnu de continuer à penser la contradiction fon-
damentale entre production collective et appropriation privée, et d’être conscient
de la spécificité du capitalisme tardif dans lequel la contradiction est à la fois
médiatisée et occultée par le voile technologique et bureaucratique. Mais ce salut
à Adorno n’est fait que pour mieux l’accabler. Adorno serait pris dans un histo-
ricisme spéculatif pour lequel le réel est son propre concept, puis dans un histo-
ricisme radical. La dialectique adornienne ne serait qu’une métadialectique pour
laquelle ne compte que ce qui est refoulé par ce qui existe, c’est-à-dire le non-
identique, le non intégrable par le système. À dire vrai, la pensée d’Adorno ne
serait qu’un avatar tardif de « l’idéologie allemande » attaquée par Marx et
Engels. Les caractères en seraient une méfiance à l’égard de la pratique, un glis-
sement d’une critique de l’économie politique à une critique de la civilisation
technique dénoncée comme le règne de la raison instrumentale. De là découle-
raient une critique trop large, dédaignant les analyses de conjoncture, et une cri-
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tique trop critique, qui imposerait sa pensée à la réalité, au lieu de laisser la réa-
lité pénétrer la pensée.

Ce métamarxisme, cette métadialectique seraient en réalité un inframarxisme,
une infradialectique. Le mot est lâché : « Adorno retombe en deçà de Marx », car
la théorie critique ne saurait plus où elle en est, ayant perdu le groupe de réfé-
rence qu’était le prolétariat. Tosel ne s’interdit pas le sociologisme, puisqu’il écrit :
« La perte du rapport à une force sociale organisée réduit les théoriciens critiques
au statut d’universitaires radicaux privés de responsabilité politique 15. » La cause
est entendue : c’est faute d’avoir fait confiance à la puissance d’analyse du maté-
rialisme historique qu’a été perdu le rapport aux agents de la pratique politique,
la classe et le parti.

On s’étonnera que Tosel ait oublié une particularité non négligeable de la théo-
rie critique et d’Adorno, à savoir que les théoriciens critiques sont parmi les rares
marxistes du XXe siècle à avoir fourni des analyses critiques du présent : le travail
sur la classe ouvrière allemande, Behemoth de Franz Neumann, la série des Studies
on Prejudice, notamment The authoritarian personality, Prophets of Deceit de
Norbert Guterman et Leo Lowenthal (auteur d’une analyse sur les camps d’exter-
mination), alors que nombre de théoriciens marxistes se sont épuisés à dresser des
protocoles théoriques visant à « recommencer le marxisme », sans produire la
moindre analyse critique de la société moderne. Comment, face au travail de
sociologie critique des théoriciens de l’École de Francfort, Tosel peut-il sérieuse-
ment songer à rabattre le groupe de Francfort sur « la critique critique » des frères
Bauer? On peut présumer, sans grand risque d’erreur, que l’appel adornien à l’in-
dividuation de la résistance à l’encontre du parti a dû résonner comme une insup-
portable manifestation « d’infantilisme » pour les orthodoxes qui faisaient du Parti
le point de référence obligé. À la différence de Bertolt Brecht, Adorno déclare dans
Dialectique négative : « L’imagination exacte d’un dissident peut voir plus que
mille yeux auxquels on a mis les lunettes roses de l’unité et qui ensuite confondent
ce qu’ils perçoivent avec l’universalité du vrai, et régressent 16. »

On voit assez bien se dessiner le front de la résistance à la pensée d’Adorno :
d’abord le marxisme orthodoxe, celui des intellectuels communistes ou proches
du PCF décidés à opposer un barrage à une forme de pensée critique, dissidence
d’autant plus redoutable qu’elle avait exprimé, il y a longtemps déjà, une critique
du stalinisme et du totalitarisme soviétique, non d’un point de vue libéral, mais
dans le sillage de la gauche allemande. Puis il faut compter avec la présence en
France, très prégnante, de la phénoménologie – notamment heideggerienne –
qui, de façon curieuse, vu le passé nazi de Heidegger, inspira certaines et certains
désireux d’accéder à une position critique. Opposition qui, même si elle ne fut
pas bruyante – je ne connais pas, sauf erreur, de grand texte anti-Adorno – fut
d’autant plus résolue que les heideggeriens savaient très bien que, sur la scène
allemande, Adorno était l’adversaire de Heidegger et l’auteur du pamphlet Le
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Jargon de l’authenticité. Il faut le reconnaître, il y eut des écarts : ainsi, Philippe
Lacoue-Labarthe fit suivre l’édition des Hymnes de Hölderlin d’un texte
d’Adorno, afin de relativiser la lecture qu’en avait donnée Heidegger. Dans les
années quatre-vingts, on put même observer au Collège International de
Philosophie un début de dialogue entre la critique francfortoise de la modernité et
la critique heideggerienne, même si le mot d’ordre d’Adorno avait été d’être « réso-
lument moderne ».

Il faut également compter avec la résistance des libéraux – je pense à Raymond
Aron qui connaissait bien l’École de Francfort pour avoir, dans sa jeunesse, parti-
cipé à sa revue et qui était certainement soucieux de ne pas aider à susciter en
France un mouvement de révolte contre l’ordre établi, à l’exemple de ce qui s’était
passé en Italie, où la réception de la Théorie critique atteignit non seulement les
cercles académiques, mais gagna le mouvement social et les acteurs politiques.

Un autre pôle de résistance plus inattendu est la réhabillitation-réception
entreprise par la revue Esprit, dans son numéro de mai 1978, consacré à l’École de
Francfort. Autant l’article de Luce Giard, « Le moment politique de la pensée »,
entendait contribuer à un élargissement de la réception de la théorie critique –
voir l’éloge de Horkheimer à la fin de l’article – autant l’article d’Olivier Mongin,
« L’Éclipse du Politique », ouvrait la porte pour mieux la refermer, en créant aus-
sitôt un nouveau foyer de résistance. La défaillance de l’École de Francfort tien-
drait à ce que son analyse réelle du totalitarisme aurait échoué à susciter une autre
pensée du politique, contrairement à la philosophie politique française qui, criti-
quant le totalitarisme, aurait produit du même coup « une autre analyse du poli-
tique et de l’histoire ». Il y aurait donc pour finir échec de la théorie critique, car
« le politique était toujours arrimé à cette logique inébranlable de la domina-
tion17 ». Ce faisant, Esprit posait les premiers jalons d’une querelle entre le « para-
digme politique » et le paradigme de la critique de la domination propre à la
théorie critique. À suivre cette ligne, l’alternative était désormais ouverte : soit la
pensée du politique, soit la critique de la domination. Apparemment, Mongin
ignorait que, pour les théoriciens critiques, l’alternative était une forme de pensée
typiquement bureaucratique, à laquelle il fallait opposer la rhétorique de la double
négation « ni ni », avant d’élaborer une forme inédite d’articulation.

Cela dit, c’est seulement dans l’après 1968 – plus exactement au milieu des
années soixante-dix (et encore) que l’on peut observer les premiers signes d’une
réception naissante. D’abord y contribua la découverte de l’œuvre de Marcuse;
puis, mais bien plus tard il est vrai, la critique de la domination, qui s’était expri-
mée dans la rue, finit par attirer l’attention sur Adorno, la théorie critique et sa
visée émancipatrice.

Adorno aujourd’hui?
À quelles conditions est-il possible de travailler aujourd’hui à une réception

d’Adorno en tant que théoricien critique?
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Si l’aujourd’hui peut être caractérisé par le renouveau de la philosophie poli-
tique sous le patronage de Kant, de Benjamin Constant et de Rawls, bref si nous
sommes en présence de la coexistence d’un paradigme politique et d’un para-
digme de la critique de la domination (École de Francfort), comment situer, com-
ment assurer une présence d’Adorno18 ?

Il nous faut refuser la voie de l’alternative entre les deux paradigmes – soit l’un
soit l’autre – et choisir tout au contraire la voie d’une articulation entre les deux.
Car seule la critique de la domination, telle qu’elle est entendue par Adorno, à la
fois continue et discontinue, est de nature à corriger la dérive possible vers l’iré-
nisme du paradigme politique, selon lequel le champ politique donnerait nais-
sance à un espace lisse, homogène, sans aspérité ni conflit. Comme si l’une des
tendances du paradigme politique était de concevoir le champ politique sous le
signe du consensus, c’est-à-dire comme un lieu d’où aurait disparu tout clivage,
toute division. Il va de soi que cette critique ne vaut pas pour l’inspiration machia-
vélienne du paradigme politique (Claude Lefort), puisque cette dernière se consti-
tue dans l’affirmation d’un affrontement insurmontable entre les grands et le
peuple. Mais en regard des autres tendances du paradigme politique, seule la cri-
tique de la domination, du fait de la domination, articulée à une pensée de la poli-
tique, est susceptible de nous faire sortir de « la politique normale » et de nous
rouvrir les voies de l’utopie.

De ce point de vue, Adorno est d’autant plus précieux que, face au couple
domination/émancipation, il sait, à la différence de Horkheimer qui identifie sans
autre forme de procès politique et domination, penser la politique du côté de
l’émancipation et donc la dissocier du fait de la domination. Grâce à cette asso-
ciation, il sait poser la question de la recherche de « la juste vie ».

Rouvrir les voies de l’utopie, maintien de l’utopie, écrivions-nous. En effet,
l’œuvre d’Adorno n’aurait-elle pas pour particularité d’être le siège d’une somma-
tion utopique inédite? Après Auschwitz, pensé dans son unicité, après les géno-
cides qui n’ont pas cessé, une sommation utopique d’un type nouveau n’a-t-elle
pas surgi? Sommation qui trouve dans la souffrance extrême non un fondement,
mais une impulsion historique spécifique. En ce cas, la persistance de l’utopie
dépend de ce que Hegel appelait « la conscience des malheurs ». Aussi, ce qu’écrit
Adorno au sujet de la philosophie, ou de l’art, vaut-il intégralement pour l’uto-
pie : « La persistance de la souffrance, de l’angoisse et de la peur contraint la pen-
sée qui n’a pas été réalisée à ne pas se saborder19. » Loin de toute résignation, il
importe également à l’utopie de ne pas se saborder, en dépit des multiples invites
qui lui sont faites. Ne doit-on pas à Adorno d’avoir esquissé une figure possible de
cette nouvelle sommation utopique? N’est-ce pas précisément parce qu’Adorno
choisit une interprétation maximale du « plus jamais ça », qu’il introduit, à la fin
de son essai Éduquer après Auschwitz, l’utopie et le nom de Charles Fourier ? La
froideur dans les rapports humains et les raisons sociales de son existence ont
à voir avec la catastrophe. De là jaillit l’obligation de mettre un terme à cette
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froideur, d’introduire dans les rapports humains une chaleur inconnue. Selon
Adorno, « il est probable que cette chaleur dans les rapports humains à laquelle
tous aspirent n’a jamais existé jusqu’à présent, sauf en de brèves périodes et dans
de tout petits groupes… Les utopistes tant décriés ont bien vu cela. Ainsi Charles
Fourier a-t-il défini l’attraction comme un ordre social digne de l’homme qu’il
faut d’abord élaborer. Il a aussi perçu que cet état n’était possible que si les pul-
sions, au lieu d’être réprimées, s’épanouissaient et se libéraient20. »

L’utopie après Auschwitz, n’est-ce pas l’émergence, provoquée par l’événement,
de la vérité propre à la conscience utopique, à savoir la négation de la mort?

Annexe
Je signale seulement ici les scansions qui me paraissent essentielles dans la réception d’Adorno,

sans aucune prétention à l’exhaustivité.

Au niveau de l’édition :
En 1974, La Théorie esthétique, traduite par Marc Jimenez, publiée chez Klincksieck.
La même année 1974, le livre culte pourrait-on dire de la théorie critique, La Dialectique de

la raison, fut traduit et publié chez Gallimard.
Enfin, de 1978 à 1995, eut lieu la publication de sept volumes d’Adorno dans la collection

Critique de la politique chez Payot, dont Dialectique négative en 1978, les Trois Études sur Hegel
en 1979, Minima Moralia en 1980, Modèles critiques en 1984, Prismes critiques de la culture en
1986, Jargon de l’authenticité, avec une préface de Guy Petitdemange en 1989, le Kierkegaard, avec
une préface d’Éliane Escoubas en 1995.

Parmi les traductions plus récentes, signalons :
Des étoiles à terre, Exils, 2000.
Correspondance Adorno-Benjamin, La Fabrique, 2002.
Moments musicaux, avec une excellente postface de Martin Kaltenecker, Contrechamps, 2003.
Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, Allia, 2004.

Au niveau des institutions :
On note une présence d’Adorno au sein du Collège de Philosophie, responsable de quelques tra-

ductions, du temps où Luc Ferry et Alain Renaut s’intéressaient à l’École de Francfort. Intérêt
mitigé, car il s’agissait, à vrai dire, d’un détour stratégique pour mieux réintroduire Kant sur la
scène philosophique française.

Une présence soutenue et plus authentique au sein du Collège International de Philosophie : plus
de dix séminaires y ont été tenus de 1984 à 2000, souvent, selon la vocation du Collège, par des
collègues étrangers. Ils portèrent essentiellement sur la dialectique négative, sur l’esthétique de la
modernité et sur la théorie de la musique, notamment les recherches d’Anne Boissière.

Une présence exceptionnelle à l’Université : à Paris I d’abord, avec Olivier Revault d’Allonnes,
puis avec Marc Jimenez; à Nanterre avec Jean-René Ladmiral, aux Hautes Études avec Nicolas
Tertulian, spécialiste du rapport Adorno/Lukäcs, à Paris VIII avec Jean-Marie Vincent, Philippe
Ivernel et désormais Antonia Birnbaum. À l’automne 2003, à Paris VII, eut lieu un colloque dirigé
par Sonia Dayan-Herzbrun, Nicole Gabriel et Eleni Varikas sur : Adorno critique de la domina-
tion : une lecture féministe.
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Au niveau des revues enfin :
1981: La Théorie critique, in Archives de Philosophie, sous la direction de Luc Ferry et Alain

Renaut. (numéro refusé par la revue Dialectique)
1985 : Revue d’esthétique, 1, sous la direction de Marc Jimenez qui, tout en regrettant la

faible audience d’Adorno en France, note néanmoins un saut qualitatif par rapport au numéro
de 1975, Présence d’Adorno.

1993 : Le numéro 1 de la Revue des Sciences Humaines, sous la direction d’Andreas
Pfersmann, dans lequel l’inspiration critique est très nettement revendiquée. À noter la tra-
duction passionnante d’un entretien entre Adorno et Canetti.

1999 : Le numéro 23 de la Revue du Collège International de Philosophie, Rue Descartes,
Actualités d’Adorno.

2002 : le numéro 17-18 de la revue Tumultes, dirigé par Géraldine Muhlmann et Miguel
Abensour. Une grande place est accordée à Adorno sans faire de place à Habermas, qui nous
paraît avoir rompu avec la théorie critique dans son rejet de la Dialectique de la raison.

2003 : Un volume de la collection Recherches, sous la direction d’Emmanuel Renault et
Yves Sintomer, Où en est la théorie critique ? Les auteurs sont soucieux de montrer l’actualité de
la théorie critique et de repérer ses orientations présentes les plus fructueuses.

Quant aux études sur le groupe, ou plus précisément sur Adorno, leur nombre est
relativement restreint :

Pierre V. Zima, L’École de Francfort, Éditions Universitaires, 1974.
Jean-Marie Vincent, La Théorie critique de l’école de Francfort, Galilée, 1976.
Martin Jay, L’Imagination dialectique. L’école de Francfort (1923-1950), Payot, 1977, 1989.
Rolf Wiggershaus, L’École de Francfort, histoire, développement, signification, PUF, 1993.

Plus récemment, on peut relever des signes plus probants d’une réelle réception en France :
La publication d’une biographie intellectuelle d’Adorno : Stefan Müller-Doohm, Adorno,

traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Gallimard, 2004. Il s’agit d’une véritable somme
qui fera référence. On peut néanmoins regretter l’absence de traduction de la biographie, de
facture adornienne, de Detlev Claussen : T.W. Adorno, Ein Letztes Genie, Fisher, 2003.

Un livre critique, également consacré à Adorno : Gilles Moutot, Adorno, Langage et réifi-
cation, PUF, 2004. Ce remarquable ouvrage, faisant l’hypothèse d’une réification du langage,
s’interroge sur la possibilité d’un penser critique. De surcroît, il a le mérite, en proposant une
nouvelle périodisation, de nous libérer de la perspective habermassienne et de nous permettre
une lecture renouvelée de trois grands textes, La Dialectique de la raison, Minima Moralia,
Dialectique négative.

Également, l’important ouvrage de Guy Petitdemange, Philosophes et philosophies du
XXe siècle, Seuil, 2003, où un texte essentiel, L’Aufklärung : un mythe, une tâche, lève la condam-
nation de Dialectique de la raison prononcée par Habermas dans Le Discours philosophique de
la modernité, Gallimard, 1988.

On signalera aussi : Bourahim Ouattara, Adorno : Philosophie et Éthique, L’Harmattan,
1999.

Notes
1. Allusion à l’expression allemande « Leben wie Gott in Frankreich », qui signifie vivre comme
Dieu en France, et rappelle la période de faste que connut la papauté en Avignon.
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2 Pour une appréciation plus optimiste, cf. S. Müller-Doohm, Adorno, traduit de l’allemand
par Bernard Lortholary, Gallimard, 2004, p. 417.
3 H. Marcuse, « La philosophie et la théorie critique », in Culture et Société, Minuit, 1970,
p. 160.
4 La Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Gallimard, 1974.
5 T.W.Adorno, Dialectique négative, Payot 1978, p. 286.
6 Ibid. p. 316.
7 Ibid. p. 314.
8 G. Petitdemange, « L’Aufklärung : un mythe, une tâche. La critique d’Adorno et de
Horkheimer », in Philosophies et Philosophes du XXe siècle, Seuil, 2003, pp. 152-176.
9 T.W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 245.
10 Ibid., p. 122 et 219.
11 T.W.Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Payot 1980, p. 230. Sur ce texte,
le bel article de Daniel Payot, « Messianisme et Utopie : la philosophie et le possible selon
T.W.Adorno », in Tumultes 17-18, 2002, pp.179-205.
12 Kostas Axelos, « Adorno et l’Ecole de Francfort », in Arguments, 14, 1959. Ce texte fut repris
dix ans plus tard dans Axelos, Arguments d’une recherche, Minuit, 1969.
13 10-18, 1973.
14 Histoire de la Philosophie 3, sous la direction d’Yvon Belaval, Gallimard, 1974, pp.984-995.
15 Ibid., p. 995.
16 T.W.Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 43.
17 O. Mongin, « L’Éclipse du politique », in Esprit, 5, mai 1978, p. 93.
18 Je me permets de renvoyer à mon article « Pour une philosophie politique critique ? », in
Tumultes, 17-18, mai 2002, pp.207-258.
19 T.W.Adorno, Modèles critiques, traduit de l’allemand par Marc Jimenez et Eliane Kaufholz,
Payot, 1984, p. 20.
20 Ibid., p. 217.
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Sur l’avenir des théories critiques
Propos hérétiques pour en finir avec la doxa

Jan Spurk*

Regarder la société, dont vient le danger d’effondre-
ment, les yeux dans les yeux, c’est cela qui caractérise
aujourd’hui le sujet autodéterminé et menacé. Pourtant,
l’espoir dépend de la survie de ce sujet.

Max HORKHEIMER

Se poser la question de l’avenir des théories critiques dans un article de la
« revue internationale de théorie critique » pourrait ressembler à un simple
exercice de style rhétorique, et à l’appel indirect à la défense de la doxa de la
Théorie critique. Pourtant, dans cet article, il ne s’agit nullement de faire la
démonstration de l’infaillibilité des analyses de l’École de Francfort1, une fois
purgées des interprétations déformantes. Comme tous les courants de pensée
importants, l’École de Francfort n’a pas été épargnée par ces interprétations.
Tous ceux qui se sont penchés sur les écrits de l’École de Francfort et sur leurs
interprétations ont pu le constater. Le rétablissement des argumentations,
telles que les auteurs les avaient développées, relève de l’honnêteté intellec-
tuelle, mais personne n’en peut déduire un argument (d’autorité) qui nous per-
mettrait de constater leur pertinence intellectuelle pour la compréhension de
la société d’aujourd’hui.

Nos questions portent, entre autres, sur l’héritage de l’École de Francfort.
Hériter ne signifie pas défendre des écrits canoniques, mais avoir une action
créative. D’abord, il faut vouloir hériter et accepter cet héritage. C’est un acte
conscient et volontariste. Ensuite, l’héritage est toujours sélectif, c’est-à-dire
que, sans tomber dans le piège de l’éclectisme, nous nous approprions d’une
manière argumentée une partie de ces théories, qui traitent d’autres sociétés et
d’autres époques, pour les investir dans l’analyse de notre société d’aujourd’hui.
De cette façon déjà, on dépasse ces théories.

Dans cet article, nous proposons quelques points de repère pour leur dépas-
sement possible, dans le souci de mieux comprendre notre société qui apparaît,

* Jan Spurk est professeur de sociologie à l’université René Descartes-Paris V. Il est l’auteur de
Critique de la raison sociale. L’École de Francfort et sa Théorie critique de la société, Syllepse/PUL,
2002. 
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aussi bien à l’analyste qu’aux autres sujets, de plus en plus comme opaque, non
maîtrisable et indépassable. Nous allons présenter l’ébauche d’une position qui
permet de s’inscrire dans la tradition des théories critiques – c’est-à-dire d’ac-
cepter cet héritage – pour contribuer à la compréhension de notre société, sans
se faire le gardien du « Temple de Francfort », mais en critiquant cette
démarche critique et en l’ouvrant vers une perspective phénoménologique.
Ceci pourrait surprendre, ce qui devrait étonner les défenseurs de la doxa
francfortoise.

Ainsi s’agit-il dans cet article
1. d’esquisser, à l’exemple de l’École de Francfort, l’opinion dominante

dans le champ intellectuel concernant les théories critiques, ainsi que quelques
éléments essentiels de son programme ;

2. de préciser ce que nous entendons par « critiquer » ;
3. de dégager quelques éléments clé de l’héritage des Lumières ;
4. de situer les théories critiques dans la société actuelle ;
5. enfin, de proposer des points de repère pour le développement des

théories critiques sous forme de six thèses.

Les théories critiques : des théories « abîmées » ?
Quand Adorno publie en 1951 sa Minima Moralia, il lui donne le sous-titre

programmatique de Reflexionen aus dem beschädigten Leben. La traduction
Réflexions sur la vie mutilée ne rend pas compte de la démarche profondément
critique qu’Adorno annonce car, bien que ses aphorismes ne soient qu’excep-
tionnellement gais, il ne présente pas de réflexions plus ou moins résignées
« sur » 2 sa vie de chercheur et d’intellectuel dans la société du XXe siècle, une
sorte de méditation sur sa vie. Adorno réfléchit à partir de sa vie, c’est-à-dire à
partir de son existence individuelle et singulière au sein d’une société concrète,
sur lui-même, sur les autres et sur la société, pour mieux les comprendre et
pour tenter de les dépasser. Le mot aus indique ce point de départ et, en même
temps, il met en avant son arrachement intellectuel de cette existence pour aller
vers d’autres avenirs, des avenirs meilleurs, au moins dans son imagination.

Aujourd’hui, plus de trente ans après l’effritement de l’École de Francfort et
en s’inspirant de l’approche d’Adorno, on doit se demander si cette théorie,
comme les autres théories critiques, n’a pas échoué, malheureusement ou
nécessairement, comme tant d’autres entreprises intellectuelles impression-
nantes qui voulaient critiquer la société pour la rendre intelligible et pour
qu’une société meilleure émerge. Si la réponse à cette question est positive, on
devrait ranger les travaux de l’École de Francfort dans la grande bibliothèque
de l’histoire des idées pour les en sortir peut-être de temps en temps, comme
contributions à des conversations académico-mondaines. Peu importe, l’ana-
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lyse de la société d’aujourd’hui pourrait faire son chemin sans se charger de ce
bagage encombrant.

En effet, la réception habituelle et hâtive des travaux de l’École de Francfort
pourrait renforcer cette position. Il ne s’agit pas ici de s’engager dans un débat
sur les nombreux travaux qui ne sont, bien sûr, ni toujours de qualité égale ni
toujours complètement convaincants 3. Le constat est quasiment unanime qu’il
n’y manque ni l’effort ni l’imagination intellectuelle. Pourtant, le développe-
ment de cette approche mène rapidement à un constat sobre, peut-être même
résigné : le dépassement de la société capitaliste n’est plus possible parce qu’il
n’est plus pensable. Selon cette interprétation de la Théorie critique, c’est dans
les travaux les plus importants de l’École de Francfort que l’on peut trouver
cette position à laquelle on adhère facilement. Il en reste une position légère-
ment postmoderne (donc en vogue), dominée par l’esthétisme un peu excen-
trique que l’on attribue surtout à Adorno et éventuellement à Benjamin. Leurs
travaux philosophiques, politiques et sociologiques (très partiellement traduits
en français, par ailleurs) sont ignorés.

La raison majeure de ce constat réside dans le fait qu’au cours du XXe siècle
la raison instrumentale s’est établie d’une manière plus ou moins barbare, mais
absolument dominante. Elle rend possible la reproduction sans fin du capital,
bien que des conflits et des souffrances persistent au sein de la société. Le
drame de la constitution sociale s’est transformé en une tragédie. Ceci s’ex-
plique par la conjonction de la logique du capital et des visions du monde des
sujets dans la raison instrumentale. Le capitalisme se reproduit parce que les
sujets le veulent et ils le veulent parce que le capitalisme leur impose sa logique.
Pour trouver les arguments qui renforcent cette position, on peut en effet se
référer à des travaux importants de l’École de Francfort comme l’État autori-
taire, l’Éclipse de la raison, la Dialectique de la raison, la Dialectique négative,
sans oublier les différents travaux sur l’industrie culturelle, mais également les
études sur le caractère social (particulièrement les Etudes sur le caractère autori-
taire), pour n’en citer que quelques-uns. Les études sur le caractère social sur-
tout montrent que le capitalisme s’est profondément inscrit dans les sujets et
les sujets dans le capitalisme. Il est devenu leur « deuxième nature », pour se
servir de cette expression si courante dans les textes de l’École de Francfort 4.

Bref, le sujet transcendant a disparu de cette façon, car la raison instru-
mentale domine si profondément que les individus ne veulent et ne peuvent
plus penser le dépassement d’une société donnée. Comme il n’y a ni détermi-
nisme qui mène à l’effondrement du capital 5, ni instance divine 6 qui pourrait
mettre fin au capitalisme, il n’y a plus de fin préétablie à ce rapport social,
qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse. Bien que ses formes puissent beau-
coup varier, un des résultats de l’histoire du capitalisme est l’impossibilité de
son dépassement.
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Pourtant, si ces arguments peuvent paraître pertinents, il nous semble que
cette interprétation des analyses de l’École de Francfort est non seulement exa-
gérée, mais en fin de compte fausse. D’abord, on devrait se demander si ces
interprétations correspondent vraiment aux œuvres des auteurs principaux de
l’École de Francfort. Bien sûr, ceci n’est pas possible dans le cadre d’un court
article et n’est pas non plus notre sujet. Ensuite, ce qui nous importe beaucoup
plus est le fait que ces interprétations expriment plus les visions du monde de
ceux qui tiennent ces discours que les positions des « Francfortois ». En effet,
les auteurs de l’École de Francfort s’efforcent, souvent dramatiquement et tou-
jours radicalement, de comprendre et d’expliquer pourquoi le capitalisme peut
se reproduire et fleurir après l’effondrement de la société bourgeoise sous le fas-
cisme en Europe. Ils montrent que, au cours de son histoire, le capitalisme
change beaucoup et qu’il devient de plus en plus incritiqué et de plus en plus
difficilement critiquable, sans qu’il soit pour autant capable de résoudre les
manques et les souffrances des individus. Ces efforts intellectuels ne sont pas à
confondre avec le constat positif de l’impossibilité de son dépassement. Si,
selon la formule bien connue, être radical veut dire aller jusqu’aux racines des
choses, l’École de Francfort développe des analyses radicales de la constitution
de la société ; société qui, malgré ses problèmes et ses crises, est profondément
stable parce que, aussi bien dans les domaines politique et économique que
dans le domaine culturel, s’est imposée la même logique qui domine également
les structures psychiques des individus.

Ces positions ont toujours dérangé la gauche bien pensante et elles la déran-
gent encore aujourd’hui. Pour elle, ceux qui défendent ce genre de critique du
capitalisme sont des traîtres, car ils se servent en apparence de la critique pour
démontrer l’impossibilité de dépasser le capitalisme vers une société plus égale
et plus libre. Pourtant, l’analyse prudente, voire sceptique, du potentiel de
dépassement d’un côté, et, de l’autre, de la force et de la subtilité de la recons-
titution du capitalisme, n’a jamais mené les auteurs de l’École de Francfort au
constat de l’impossibilité de dépasser le capitalisme. Qualifier les critiques de
traîtres ? Dans un certain sens, ceci est absolument correct car, selon la notion
sartrienne (Sartre 1958), le traître dépasse consciemment sa situation, il rompt
avec son destin par des actes conscients ; il se constitue comme sujet conscient.
« Il a rompu le silence, refusé d’assumer les actes de l’intrus qui se faisait pas-
ser pour lui, de dire : moi. Du coup, les voilà nus, les Autres… nous décou-
vrons nos occupants, c’est tout » (Sartre 1958, p. 57). Plus précisément, les
traîtres sont « … ces types qui ont la tête pleine de mots, qui analysent tout,
qui veulent toujours savoir le pourquoi et le comment, un esprit critique et
destructeur ; un sale intellectuel, en un mot… j’en suis un, moi aussi » (Sartre
1958, p. 62). Enfin, on l’a vu à l’exemple de la Minima Moralia d’Adorno, le
critique parle de lui-même comme sujet situé dans son époque et dans une
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société particulière. De même le traître qui « … à l’instant même où il peut
enfin dire je fais ceci, j’en suis responsable, […] s’aperçoit qu’il s’adresse à
nous » (Sartre 1958, p. 80).

Critiquer
Bien sûr, la pensée critique de la société n’a pas émergé avec les théories cri-

tiques du XXe siècle. Elle fait partie de la longue tradition de la culture euro-
péenne. Au plus tard depuis la polis, au cours de l’histoire de l’Europe, on a
toujours connu des constellations sociales dans lesquelles l’état de la société,
son passé et ses avenirs possibles ont fait l’objet de réflexions, de débats, de
confrontations argumentatives et symboliques, ainsi que de délibérations dans
l’espace public. Il s’y affronte des « opinions » (Hegel) pour saisir et pour com-
prendre la société dans laquelle vivent les individus, pour trouver les raisons de
cet état de la société, de ses qualités et de ses manques, pour dépasser ces der-
niers et pour faire émerger une société meilleure selon des critères éthiques et
moraux, débattus publiquement. Ces débats ont toujours été menés entre
pairs, et selon des règles socialement établies. Pourtant, ces débats publics ne
sont pas nécessairement démocratiques, comme on le suppose souvent en se
référant à la polis, par exemple. Comme on le sait, les femmes et la plupart des
hommes, tout comme les étrangers, ont été exclus de ce débat. Plus important
encore, il s’agit toujours de discours de domination, parce que la finalité de ces
discours publics est d’imposer une vision particulière de la société et de son
avenir, développée dans le débat entre pairs, à la totalité de la cité concernée.
Ces discours sont ainsi pleins de violence, au moins sur le plan symbolique.

Néanmoins, même si ces discours n’ont jamais été égalitaires et rarement
raisonnables, le potentiel d’un discours égalitaire et raisonnable y existe, parce
qu’ils traitent du rapport entre les individus et leur société ainsi que des critères
de la constitution de ce rapport. Ces discours dans l’espace public peuvent être
critiques dans le sens où ils soumettent aux débats des manques et des souf-
frances vécus par les individus, ils cherchent les raisons pour ces manques et ces
souffrances ainsi que les possibilités de leur dépassement. C’est-à-dire que, sur
la base d’une certaine idée de la société existante, ils développent l’idée d’une
société meilleure. Cette société meilleure ne s’installe pas quasi naturellement,
on doit la créer par des actions conscientes. Au moins on doit l’essayer, au
risque de produire une véritable « contre-finalité » (Sartre 1960), comme l’ont
montré les révolutions du XXe siècle.

Ces discours critiques se fondent sur la « négativité » (Hegel), c’est-à-dire
sur la conscience que chaque phénomène social, intellectuel ou culturel qui
existe ne se réduit pas à son « être-là » (comme on dirait dans la tradition phé-
noménologique), il est également ce qu’il n’est pas encore. Autrement dit : dans
chaque phénomène existe aussi le potentiel de son dépassement. Pourtant, ce
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potentiel n’est pas à confondre avec la fatalité de son dépassement. La même
négativité est également le fil rouge de la constitution du social, car ce qui
existe aujourd’hui est le résultat du dépassement de son passé et il porte en son
sein le potentiel de se dépasser vers d’autres avenirs. Ces avenirs sont toujours
ouverts et incertains ; ce sont les individus qui les créent selon leurs critères, qui
– à leur tour – peuvent être critiqués. Enfin, la négativité existe également au
sein des individus. « Elle est le mieux conservée dans la notion de la liberté
individuelle. C’est pour cela qu’elle est aujourd’hui si actuelle » (Horkheimer
1951b, p. 19). Horkheimer précise cette position quand il écrit au sujet de l’in-
dividu que « … sa liberté, le véritable humain, consiste dans la force de ne pas
devenir stéréotype, mais de faire l’expérience du nouveau, de vouloir ce qui n’a
pas déjà toujours existé et ce qui existe seulement ainsi que l’être : l’autre. »
(Horkheimer 1951a, p. 77).

La critique de la société et des idées se réfère toujours à une société concrète.
C’est la société au sein de laquelle vit le critique. Par ailleurs, la société « en soi »
n’existe pas. C’est pour cette raison que la critique est une pratique sociale, elle
est une contribution à la constitution de la société et, en même temps, elle est
la vie consciente que le critique mène au sein de la société. De cette façon,
ancrés dans la société, le critique et la critique sont animés par « le malaise dans
la culture » (Freud 1929/1971), qui les rend sensibles aux fissures et aux rup-
tures, ainsi qu’aux manques et aux souffrances qui existent dans cette société.

Horkheimer a synthétisé cette situation du critique dans une position de
compréhension : « l’indignation » (Horkheimer) qui englobe l’inscription du
critique et de la critique dans la société que nous venons d’indiquer.
« L’indignation » dont traite Horkheimer correspond largement à l’engagement
et à « l’être dans le coup » que Sartre a développés au sujet de l’écrivain, dont
il dit que « … il est “dans le coup”, quoi qu’il fasse… Puisque l’écrivain n’a
aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son
époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour
elle… Nous ne voulons rien manquer de notre temps : peut-être en est-il de
plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous n’avons que cette vie à vivre… L’écrivain
est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque
silence aussi » (Sartre 1945, pp. 11-13).

Les théories critiques sont des théories engagées, dans le sens sartrien, car
elles connaissent leur inscription dans la société, elles se savent situées ; elles
connaissent leur responsabilité et elles ne se confondent pas avec l’engagement
politique.

Les théories critiques interrogent de différentes manières les visions du
monde individuelles et la notion de « conscience nécessairement fausse 7 »,
issue de l’École de Francfort, tout comme elles critiquent les sociétés au sein
desquelles cette conscience se constitue et se développe. Le dépassement pos-
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sible existe au sein de la société, ce qu’exprime justement la notion de négati-
vité. En ce qui concerne « la conscience nécessairement fausse », on constate la
même négativité, clairement exprimée dans l’expression allemande : notwendig
falsches Bewusstsein (la conscience nécessairement fausse), car l’adjectif notwen-
dig est utilisé dans le sens hégélien. On doit comprendre le mot Notwendigkeit
(nécessité) littéralement comme Not wenden : retourner la misère. C’est-à-dire
qu’il s’agit de dépasser les manques et les souffrances vécus par les sujets. La
conscience est fausse parce qu’elle ne comprend pas l’objectivité de la société ;
elle l’est nécessairement, d’abord parce qu’il y a des raisons qui font qu’elle est
ainsi (Not), et ensuite parce qu’elle peut se dépasser (wenden).

Questions de méthodes
Pour comprendre à la fois, d’un côté, l’aspect socio-temporel de la consti-

tution de la société et le lien social comme dialectique entre individualisation
et fragmentation et, de l’autre, la création de la totalité sociale, on peut se réfé-
rer à Sartre, mais aussi à l’École de Francfort.

La méthode « progressive-régressive » (Sartre 1960) qui, par ailleurs, doit
beaucoup aux travaux d’Henri Lefebvre, permet de saisir la dialectique entre
l’individu et le champ social, en général, et la sérialité en particulier. Pourtant,
pour ne pas dévier de notre sujet, nous aimerions insister d’avantage sur la
méthode critique de l’École de Francfort et ses apports pour l’analyse de la
société d’aujourd’hui. En effet, déjà dans les années trente, on constate deux
conceptions concurrentes et non compatibles au sein du groupe d’intellectuels
qui s’est formé autour de l’Institut für Sozialforschung. La première est bien
connue. C’est Horkheimer qui l’a développée dans les années trente, par
exemple dans son cours inaugural à l’université de Francfort, dans le
Programme de recherche de l’Institut für Sozialforschung et dans le célèbre texte
« Théorie traditionnelle et théorie critique ». Dans les mêmes années, Adorno
ébauche une autre méthode, moins connue que la méthode horkheimerienne,
mais qui, par la suite, a guidé les recherches de l’Institut, surtout ses travaux
sociologiques. Au fond, il s’agit d’une différence méthodologique profonde
qui, dans un premier temps, s’articule comme une question portant sur le rap-
port entre les différentes disciplines scientifiques, surtout sur le rapport entre
la philosophie et la sociologie. Horkheimer défend une position assez conven-
tionnelle, une sorte d’interdisciplinarité sous l’égide de la philosophie sociale.
Adorno donne une place beaucoup plus importante à la sociologie, sans pour
autant glisser vers une simple hiérarchisation des disciplines académiques. Pour
caractériser les sociologues, il se sert d’une image reprise à Heidegger. Ils sont
des « grimpeurs de façade ». C’est-à-dire que les sociologues escaladent les
façades bien délabrées, aussi bien de la société bourgeoise que de la philoso-
phie, pour sauver des parties, des segments et des fragments particulièrement
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précieux des façades de la société et des analyses traditionnelles de cette société.
Adorno appelle les objets mis à l’abri de cette manière les « figures énigma-
tiques ». Leurs analyses et les analyses des fragments montrent le lien, empiri-
quement non saisissable mais réellement existant, entre les différents
fragments.

Dans ses écrits tardifs, Adorno précise sa position par l’introduction du
« regard micrologique » (Adorno), porté par ce que le jeune Horkheimer
appelle « l’indignation ». Le regard micrologique se pose sur les fragments, les
détails, sur le singulier et le quotidien, qu’il ne faut pas confondre avec la bana-
lité qui, grâce à l’industrie culturelle, a envahi notre vie.

De cette façon, ils contribuent d’une manière fragmentaire à la compré-
hension d’une société fragmentée et « déchirée » (Adorno). Adorno plaide pour
une « communication dialectique » entre les différentes disciplines acadé-
miques établies, dans laquelle la sociologie a un rôle particulièrement impor-
tant à jouer, car elle a accès à la facticité (i.e. la « façade ») qui est barrée à la
philosophie, sur laquelle Horkheimer compte particulièrement. Si ce dernier
propose une ligue des disciplines scientifiques, Adorno veut penser et com-
prendre le social, les idées et les théories sur la base de l’état de l’objet de l’ana-
lyse. Il s’agit d’un objet fragmenté, éclaté, segmenté et abstraitement lié. Pour
le comprendre, on doit dépasser les disciplines établies et non pas les fédérer.
Schématiquement parlant, pour comprendre les traits les plus essentiels de la
société, on peut s’appuyer sur la tradition sociologique ; pour comprendre les
individus, sur la psychanalyse et pour comprendre les idées, sur la tradition
philosophique.

Héritages conceptuels des Lumières
L’ambition partagée des théories critiques de critiquer aussi bien les visions

du monde que les théories et la société s’appuie sur une longue tradition qui
s’étend au moins jusqu’à la philosophie classique allemande, en passant par
Marx.

L’importance de la raison dans les argumentations des théories critiques les
lie sans aucun doute aux Lumières en général et à leur variante allemande,
l’Aufklärung, en particulier. Selon cette tradition, la raison est, ou devrait être,
le critère structurant des débats dans les espaces publics. Dans les espaces
publics dont traite l’Aufklärung, comme on l’a vu, la critique existe comme une
pensée et comme discours publics et raisonnables. Elle fait partie de la consti-
tution de la société. À l’horizon de cette conception de l’espace public et de la
critique, on reconnaît facilement le projet de l’Aufklärung défendu par Kant.
Comme on le sait, pour Kant, l’Aufklärung est le moyen de s’émanciper de la
« minorité auto-causée » (Kant 1784) (selbstverschuldete Unmündigkeit).
Retenons seulement ici de cette argumentation de Kant que ceux qui ne vivent

Jan Spurk38

Variations  18/10/05  9:06  Page 38



pas d’une manière autonome le font par incapacité intellectuelle. Or, il ne
s’agit pas d’une fatalité : ces sujets, pour la plupart, veulent cette vie « sous
tutelle » fondée, en grande partie, sur leur impéritie. Pourtant, la libération
n’est pas à confondre avec la généralisation du savoir. Elle dépend de la volonté
des sujets. C’est pour cela que l’homme peut se libérer de sa minorité, s’il le
veut. L’Aufklärung, selon Kant, s’engage pour l’autonomie, c’est-à-dire le juge-
ment raisonnable de chacun, et elle se tourne contre toutes les formes d’hété-
ronomie. De plus, pour Kant, la critique inclut également toujours
l’autocritique des critiques et de la critique. Enfin, l’Aufklärung et la critique
ne sont pas positives ; elles sont des projets, comme Kant l’écrit dans sa
Critique de la raison pure. Elles sont des projets de la liberté contre l’hétérono-
mie et l’instrumentalisation de ceux qui se servent publiquement de la raison.
C’est pour cela que les démocraties, aussi imparfaites qu’elles soient, sont si
précieuses pour les théories critiques. Dans cette tradition, Adorno et
Horkheimer constatent, dans la Dialectique de la raison que « c’est le mal, et
non pas le bien, qui est l’objet de la théorie [critique]… son élément est la
liberté ; son sujet est l’oppression » (Adorno/Horkheimer 1947, p. 258).

Adorno et Horkheimer développent également, dans le livre que nous
venons de citer, que l’Aufklärung ne s’est pas seulement affaiblie et effritée, elle
s’est pervertie : la « dialectique de l’Aufklärung », comme la traduction littérale
du titre original l’indique. Or, ceci ne signifie pas que l’héritage des Lumières
soit devenu caduc, mais qu’il est à dépasser. L’École de Francfort, par exemple,
s’est efforcée d’élaborer son dépassement sur le plan théorique. C’est pour cela
que la « transcendance » (Kant) ou la « négativité » (Hegel), par exemple, res-
tent des notions clé de l’analyse du social, au moins dans l’analyse critique des
manques. De la même manière, on doit considérer les notions d’espace public,
de raison, ainsi que de raisonnement raisonnable et public.

Les analyses de l’École de Francfort sont animées par le projet de com-
prendre pourquoi et comment le capitalisme, qui est – comme on le sait depuis
les analyses de Marx – un lien social, se reproduit, et de scruter les possibilités
de son dépassement. Pour le faire, les « Francfortois » ne dépassent pas seule-
ment la philosophie (allemande) classique, mais aussi la théorie de Marx.

Leurs travaux représentent des efforts d’analyse de la société et de l’époque
au sein desquelles ils ont vécu, à cheval entre l’Allemagne et les États-unis,
directement concernés par l’effondrement de la société bourgeoise et l’émer-
gence du fascisme en Allemagne, ainsi que par le capitalisme fleurissant aux
États-Unis et par le développement politique et social en Allemagne après la
Seconde Guerre mondiale. L’histoire des membres de l’Institut für
Sozialforschung est profondément marquée par leur émigration forcée et par
leur retour en Allemagne à la fin des années quarante. Pour les auteurs de l’É-
cole de Francfort (et pas seulement pour eux), l’Allemagne a été à la fois la
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société bourgeoise la plus développée et la plus sauvagement détruite par le fas-
cisme, modernisée par le fascisme (sur le plan économique et technique) et
reconstruite sur cette base dans les années cinquante et soixante. La recons-
truction s’est appuyée aussi bien sur la structure économique et technique héri-
tée du fascisme que sur l’héritage communautaire. Après avoir atomisé la classe
ouvrière, et mis à l’écart la bourgeoisie traditionnelle, le fascisme allemand a
également installé des structures communautaires, la « communauté du
peuple », qui – mutatis mutandis – serviront de base sociale pour la recons-
truction de l’Allemagne dans les années cinquante et soixante. Ceci a été pos-
sible car, on le sait, la fin du fascisme en Allemagne s’est imposée par la défaite
militaire. Il n’y a pas eu de soulèvement contre ce régime. De plus, ce passé a
été rapidement refoulé, comme le montrent les travaux de l’École de Francfort
des années cinquante et soixante.

En revanche, dans les années quarante, le capitalisme s’est développé aux
États-Unis avec une dynamique inconnue jusque-là, sans que le pays ait connu
une société bourgeoise dans le sens européen du mot. De plus, ce capitalisme
est victorieux et dominant. Il est le plus avancé et il est également la puissance
qui a vaincu le fascisme en Europe et surtout en Allemagne. C’est pour cela que
ce capitalisme est le modèle du développement en Europe : non seulement sa
dynamique économique est énorme, mais il est une société sans classes sociales
constituées, une société fragmentée, segmentée et très individualisée qui dispose
d’une intégration sociale très élevée. L’industrie culturelle y est épanouie, et le
caractère social des individus correspond en général à ce capitalisme.

De la fin de la société bourgeoise à l’individualisme sériel
« Dans la société actuelle, l’homme se transforme en un appareil pour sur-

vivre. Dans le cas idéal, pour survivre, il a toujours des réactions adéquates. Le
processus d’adaptation est désormais voulu et, de ce fait, total » (Horkheimer
1946, p. 108). Cette adaptation concerne donc aussi bien le mode de vie que
la manière de penser ou de ressentir, pour n’en citer que quelques exemples.

Nous avons affaire à une profonde aliénation qui envahit non seulement le
travail, mais également les autres sphères de la vie, la pensée et les sentiments.
Le fétichisme (dans le sens marxien) se développe de la même façon au sein de
la société 8. La négativité ne disparaît pas pour autant. Elle est plus ou moins
étouffée dans un ensemble d’ersatz de la vie accomplie par la consommation,
l’industrie culturelle, etc., mais il y a des irruptions de la volonté de dépasser la
société donnée qui prennent généralement des formes très violentes, car « la
force de son [la volonté de dépassement] agressivité, de sa haine, réside dans le
besoin… la rareté se vit par l’action manichéiste et… l’éthique se manifeste
comme impératif destructif : il faut détruire le mal… définir la violence
comme structure de l’action humaine sous le règne du manichéisme et dans le
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cadre de la rareté… Cette violence de l’Autre n’est une réalité objective que
dans la mesure où elle existe chez tous comme motivation universelle de la
contre-violence » (Sartre 1960, p. 245). Sans véritable perspective, elles devien-
nent facilement purement destructives ou autodestructives.

Si l’on se penche sur l’histoire de l’Europe, on constate qu’une suite de rup-
tures sépare les sociétés analysées par l’École de Francfort, ou par Jean-Paul
Sartre, de la nôtre. Pour en indiquer les plus importantes : le déclin des États-
nations en Europe, l’implosion des régimes dits socialistes en Europe de l’Est et
en Europe centrale, le déclin des classes sociales en Europe de l’Ouest et la fin
du capitalisme communautaire en Allemagne (de l’Ouest) – qui ont donné un
coup de fouet à l’individualisation des sociétés – et la réunification allemande,
sans oublier l’énorme vague de modernisation des années quatre-vingts et
quatre-vingt-dix, ainsi que la marchandisation et la fétichisation croissantes des
rapports sociaux depuis ces mêmes années.

Certes, les structures sociales d’autrefois sont profondément effritées, mais
nos sociétés ne sont pas pour autant atomisées ou anomiques. Loin de là ! Elles
sont relativement stables, sans pour autant être épargnées de certains conflits et
certaines contestations. Cette stabilité s’explique par l’individualisme spécifique
qui s’est installé en Europe. Bien sûr, ni l’individualisme ni l’individualisation ne
sont des phénomènes nouveaux dans l’histoire, comme on le prétend souvent en
sociologie. Ils sont au moins aussi vieux que le capitalisme. Ce qui est nouveau
est la forme que l’individualisme a prise : celle de l’individualisme sériel.

Après le déclin des classes sociales et du capitalisme communautaire en
Europe de l’Ouest, ainsi qu’après l’implosion des régimes socialistes, à cause de
leur incapacité de développer un projet de société, la vague moderniste des
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix submerge le vieux continent, portée
par des acteurs dominants du « monde administré » (Adorno) et de l’industrie
culturelle, des décideurs politiques, économiques et institutionnels. Cette
vague moderniste rencontre une certaine adhésion au sein des sociétés euro-
péennes parce que les anciennes structures sociales étaient largement effritées
et parce qu’il n’y avait pas d’alternative à cette modernisation. Elle est l’ersatz
d’un projet de société consciemment, raisonnablement et publiquement déve-
loppé. Pourtant, l’enthousiasme fortement médiatisé est resté limité et, sur-
tout, il n’y a pas eu de mouvements sociaux en faveur de cette société. Cette
modernisation se caractérise par l’adaptation passive des sujets à ce projet
imposé ; il est vécu comme une fatalité. De cette manière passive, les sujets ont
créé une dynamique sociale qu’ils ne maîtrisent pas et dont ils sont l’objet.

En effet, d’un côté, en apparence, cette société change très rapidement, de
plus en plus vite et sans cesse, ce qu’on appelle depuis quelques années en
sociologie simplement le speeding up. Pourtant, dans les années soixante déjà,
Adorno (1961) insiste sur le fait que le changement rapide, spectaculaire,
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permanent et déchaîné de la société est au fond une manière de reproduire la
société sans qu’elle connaisse un changement profond. En outre, cette société
reproduit des manques qui prennent souvent des formes dramatiques ou
même tragiques : des manques matériels, intellectuels et spirituels, vécus
comme stress, souffrance et manque de sens. Comme le dépassement paraît
désormais impossible, il reste aux sujets des attitudes d’adaptation ou de fuite :
des fuites dans l’hyperconformisme, dans la consommation, dans la margina-
lité et dans l’autodestruction…

D’un autre côté, on ne doit pas sous-estimer, comme il est de coutume dans
la gauche européenne, que les ruptures avec les formes sociales traditionnelles
ont été également des ruptures avec des formes d’hétéronomie très pesantes et
bien souvent étouffantes. Ceci a été le cas aussi bien en Europe de l’Ouest qu’en
Europe de l’Est et centrale. En revanche, cette rupture a un résultat ambigu :
d’un côté, ont disparu les moules étroits et rigides de la vie sociale dans lesquels
les sujets devaient se couler. Ces moules étaient contraignants, mais également
rassurants et sécurisants, car les points de repère des biographies et de la vie quo-
tidienne étaient clairement désignés 9. On ne peut pas les réduire au simple
« métro-boulot-dodo ». Les cycles de vie préformés, les carrières professionnelles
souvent modestes, mais claires et fiables, les valeurs et les normes, ainsi que le
sens de cette vie, bien établies pour les sujets, sont quelques exemples qui illus-
trent la sérénité, la fiabilité et la sécurité que ce « moule » dégageait pour les
sujets, bien qu’il ait été vécu sur fond d’oppression (parce qu’on doit se confor-
mer au moule) et d’ennui (le moule est toujours le même). Ce moule, déjà bien
ébréché, tombe en mille morceaux sous le matraquage de la modernisation des
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix.

Pourtant, le déclin des vieilles structures sociales n’a pas libéré les sujets,
parce que – on l’a vu – ceux-ci sont restés les objets de ce changement social et
parce qu’on ne peut libérer que soi-même. L’effondrement de leurs points de
repère stables et fiables n’étant pas dû à des actes de libération, les sujets se
trouvent à nouveau seuls, délaissés (au sens sartrien) et dans la position d’ob-
jets de l’Histoire, qui se fait sur leur dos. Pourtant, sans être libre, leur liberté
de choix entre des alternatives « préfabriquées » (Sartre) s’est énormément élar-
gie. Ceci est souvent vécu d’une manière agréable et comme liberté. Pourtant,
comme les sujets sont soumis à des contraintes qu’ils ne connaissent ni ne maî-
trisent, leur existence leur apparaît à nouveau comme une sorte de fatalité, sans
qu’ils aient retrouvé le calme et la sécurité d’autrefois, à cause du speeding up
permanent. Ils ne se considèrent pas comme les créateurs du lien social, mais
comme liés par des forces extérieures à eux. Par conséquent, ils se situent à l’ex-
térieur de la société. Ils acceptent de nombreux inconvénients et souffrent
énormément, mais ils vivent et apprécient beaucoup les aspects agréables de
leur nouvelle situation. L’industrie culturelle s’efforce de leur présenter avec
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beaucoup de succès ces aspects comme la vraie vie et comme la liberté. Or, ils
ne sont pas les maîtres de ces bonheurs qui s’imposent à eux comme les belles
journées d’automne : agréables, rares, imprévisibles et non maîtrisables. De
cette façon s’est installée une nouvelle « sérialité » (Sartre 1960) : les sujets sont
liés par l’extériorité ; ils agissent dans et, de temps en temps, contre l’ordre
social établi pour, in fine, le reconstituer. C’est cela qui les caractérise comme
des « êtres pratico-inertes » (Sartre 1960). Enfin, comme ils sont restés ce qu’ils
ont été sous l’ancien ordre social, des objets, leur vie actuelle leur apparaît
comme la prolongation quasi mécanique de leur passé.

Tout comme l’individualisme, la sérialité n’est pas un phénomène nouveau.
Par exemple, Sartre (1960) avait déjà analysé d’une manière convaincante la
constitution de la société française en général et de la classe ouvrière en France
en particulier comme un processus de sérialisation. Ce qui est nouveau, c’est la
conjonction, d’un côté, de l’individualisme et de la sérialité dans une société
dominée par la marchandisation, la fétichisation, et, de l’autre, de l’industrie
culturelle et de « l’administration » qui domine le « monde administré »
(Adorno).

Ceci explique pourquoi nos sociétés sont à la fois profondément individua-
lisées, fragmentées et stables. Elles se ferment et deviennent des « systèmes »,
dans le sens sartrien. « Un système, c’est un homme aliéné qui veut dépasser
son aliénation et s’empêtre des mots aliénés. C’est une prise de conscience qui
se trouve déviée par ses propres instruments et que la culture transforme en
Weltanschauung particulière. Et c’est en même temps une lutte de la pensée
contre ses instruments sociaux, un effort pour les diriger, pour les vider de leur
trop-plein, pour les atteindre à n’exprimer qu’elle… il faut considérer l’idée
comme l’objectivation de l’homme concret et comme son aliénation : elle est
lui-même s’extériorisant dans la matérialité du langage » (Sartre 1960, p. 92).
C’est pour cela qu’on doit analyser les significations subjectives et le sens sub-
jectif dans les actions et dans les événements pour comprendre la constitution
sociale.

Pour la critique : 6 thèses
1) Les approches positivistes et « topologique » (Adorno), habituelles en

sciences sociales, sont particulièrement inadaptées pour comprendre cette
société. « La pensée topologique, qui connaît la place de chaque phénomène,
mais qui ne connaît pas un seul phénomène, est secrètement liée au système de
folie paranoïaque qui n’a plus de contact avec l’expérience de l’objet » (Adorno
1949, p. 24). Certes, pour beaucoup d’auteurs, le monde social est imparfait
et ils n’en font pas nécessairement l’apologie. Il est considéré comme étant
plein d’injustices et de scandales, mais leur analyse consiste dans la démons-
tration du monde tel qu’il est, de son être-là 10. Le dépassement n’y a pas sa
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place, et il s’introduit dans ces analyses une métaphysique simple : le monde
social se transforme en fatalité, qu’on appelle souvent la nécessité. Erich
Fromm a montré que ce genre de réflexions correspond à une réelle impuis-
sance, aussi bien de la part des sujets que des théoriciens, impuissance qui les
inscrit dans la société telle qu’elle est 11. L’expérience qu’évoque Adorno est l’ex-
périence vécue des sujets. Elle n’est pas à confondre avec nos expériences sen-
suelles. Il s’agit de « … manières d’apercevoir et de ressentir, plus ou moins
intégrées dans cette société, qui sont de multiples façons caractérisées par les
idéologies bourgeoises » (Negt 1978, p. 43). Pourtant, les individus réagissent
activement à cette réalité et ils se l’approprient. Comme dans l’appropriation
interviennent toujours des généralisations et la création de notions, on peut
lier l’expérience vécue et la compréhension du social. La compréhension n’est
pas un privilège du théoricien. Pourtant, le vécu des individus est l’horizon
indépassable de la plupart des analyses du social.

2) Comme nous l’avons vu, les individus aperçoivent leur vie dans la société
comme une fatalité qui s’impose à eux. Ils se considèrent fatalement comme les
objets et non pas comme les sujets de l’histoire qui se fait avec eux. « C’est pour
cela que l’Histoire paraît éteinte. Tout ce qui se passe leur arrive, ce ne sont pas
eux qui la font » (Adorno 1950, p. 50). La notion de « deuxième nature »
exprime bien cette expérience vécue, qui est reprise comme fait social accom-
pli et indépassable par la plupart des analystes car, on le sait, on peut modifier
la nature dans certaines limites, mais on ne peut pas la dépasser. Sartre appelle
ceci le « principe d’inertie », notion dans laquelle on reconnaît ce que Marx
nomme le fétichisme. Le fétiche est « cet objet qui désigne son homme comme
celui dont une certaine conduite est attendue. S’il s’agit, en effet, d’un champ
social et pratique restreint, le besoin du travailleur et la nécessité de produire
[…] suffisent à créer pour chacun la tension unificatrice et totalisante du
champ » (Sartre 1960, p. 296).

3) La critique doit partir de la forme concrète de la société. Son analyse ne
s’épuise pas dans la description systématique des phénomènes qui ne peut pas
dépasser la « topologie » (Adorno), car le concret n’est pas l’empirique ou l’ap-
parence des phénomènes sociaux. Si on insiste dans les théories critiques sur
l’importance de l’analyse du concret, on se réfère (souvent) à la conception
marxienne du concret 12. Pour Marx, il s’agit de comprendre les phénomènes
concrets dont la société est faite, et non pas de chercher une « essence » quel-
conque. « … Les traits [Bestimmungen] abstraits mènent à la reproduction du
concret par la pensée… [car] aller de l’abstrait vers le concret est pour la pen-
sée la manière de s’approprier le concret et de le reproduire intellectuellement
comme concret » (Marx 1953, p. XXXVI) 13.

4) L’individualisation croissante de nos sociétés nous invite particulière-
ment à reprendre un autre aspect de la tradition des théories critiques. Il s’agit
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de partir de l’individu concret et réel. Cette orientation est, par exemple, très
présente dans les argumentations de Sartre, mais aussi (on l’a vu) dans l’École
de Francfort. Elle nous conduit à une des fondations de la pensée marxienne
car, comme l’écrit Marx dans L’Idéologie allemande : « La première condition
de toute l’histoire de l’humanité est évidemment l’existence d’individus
humains et vivants… Ce sont des individus réels, leurs actions et leurs rapports
de vie matériels, aussi bien ceux qu’ils ont trouvés que ceux qu’ils ont produit
par leur action [qui nous intéressent]. Par conséquent, ces conditions sont à
constater d’une manière empirique. » Il n’y a de contraction ni entre l’indivi-
dualisme et l’analyse de la totalité sociale, ni entre la recherche empirique et la
recherche théorique.

Dans les théories critiques, on ne connaît que des individus concrets dans
des situations concrètes. Dans un sens particulièrement simple, ces situations
sont contingentes : les hommes les ont trouvées et ils les changent d’une cer-
taine manière pour y vivre. Ils y sont « trop et pas assez » (Sartre).

5) Comme le constate Horkheimer sur un ton presque existentialiste, la
société « prend l’homme ». Cette société s’adapte de plus en plus au dévelop-
pement de la machinerie, et elle produit des hommes standardisés qui dispo-
sent de moins en moins de spontanéité et d’imagination sociale. Bien que la
société ne se constitue que par les actions des hommes, dans leurs expériences
vécues et dans leurs visions du monde « tout est constant dans la mesure où les
hommes ne sont pas libres par rapport à leur propre société ; ils se laissent maî-
triser par les rapports sociaux au lieu de forger leur propre destin »
(Horkheimer 1951a, p. 77). Sartre souligne un autre aspect, que l’on trouve
également dans les écrits des auteurs de l’École de Francfort, quand il écrit «...
les hommes se considèrent comme une somme d’atomes ou comme un sys-
tème mécanique et leur praxis s’emploie à sauver leur être matériel dans un
ensemble inorganique saisi comme totalité » (Sartre 1960, p. 310). Cet hori-
zon de l’expérience des individus n’est pas à accepter comme fatalité, comme il
est vécu, mais comme un défi intellectuel : il est à comprendre et à expliquer.
Une fois compris, il est possible de le dépasser. C’est une question d’imagina-
tion théorique et d’imagination sociale.14 C’est pour cela que les hommes
sériels nous intéressent. Nous ne voulons pas seulement comprendre « ce qu’on
a fait d’eux mais surtout ce qu’ils font de ce qu’on a fait d’eux » (Sartre).

6) Penser le dépassement d’un phénomène inclut toujours une idée de l’ave-
nir. Or, cet avenir n’est jamais sûr, il est toujours ouvert et, dans une perspec-
tive émancipatrice, on ne peut pas le projeter comme une utopie positive.
Adorno déclare même une « interdiction d’image » de la société de demain,
parce qu’en réalisant ces images de la société meilleure, on prolonge et renforce
les traits les plus ignobles de la société d’aujourd’hui. L’émancipation et l’auto-
nomie ne sont pas à constituer de cette façon. En revanche, les projets de
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société sont à penser à partir de la société existante car, d’abord, les existences
humaines sont aussi des projets et, ensuite, ces avenirs existent comme poten-
tialité au sein de la société. C’est d’une manière négative, dans la critique des
formes de vie hétéronomes, qu’on peut trouver le potentiel d’une vie auto-
nome. C’est pour cela qu’il est important de maintenir la radicalité de l’analyse
de l’inscription de l’individu dans la société et de la société dans la société,
comme l’École de Francfort, par exemple, la pratiquait. La recherche d’un ave-
nir possible nécessite une orientation normative qu’on peut appeler « associa-
tion des hommes libres » 15. Cet avenir est imaginable, et c’est pour cela qu’il
est possible.
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Notes
1 Cette appellation, créée par les concurrents de l’École de Francfort dans les années cinquante
en Allemagne, tout comme l’expression Théorie critique pour désigner la production intellec-
tuelle de cette « école », sont en soi déjà doxiques.
2 En allemand : über.
3 Cf. pour une critique des analyses sociologiques de l’École de Francfort : Spurk 2001.
4 Bien sûr, les auteurs de l’École de Francfort ont repris cette notion chez Georg Lukäcs
(1922/1978).
5 Karl Marx, par exemple, l’a développé dans le troisième volume du Capital.
6 Leur inscription dans la tradition de l’Aufklärung et du matérialisme l’exclut.
7 Ici, on retrouve également un apport de Lukacs.
8 Cf. à ce sujet par exemple Spurk 2003.
9 C’est en ce sens qu’Horkheimer (1951b) parle de « stéréotypes ».
10 Pourtant, ceci ne les empêche pas toujours de s’engager sur plan politique. Pierre Bourdieu
a été, dans les années quatre-vingt-dix, l’exemple le plus connu et le plus important en France.
11 Cf. Erich Fromm, « Zum Gefühl der Ohnmacht », in Zeitschrift für Sozialwissenschaft,
6/1937, pp. 95-118.
12 Cf. comme une analyse brillante de cette notion élaborée au sein de l’École de Francfort :
Henryk Grossman, « Die Wert-Preis-Transformation bei Marx und das Krisenproblem », in
Zeitschrift für Sozialforschung, 1/1932, pp. 55-79.
13 Cf. également Marx, Das Kapital I, pp. 17, 22, 314, Das Kapital III, p. 297.
14 Cf. C.W.Mills 1967/1977, mais aussi Negt/Kluge 1972.
15 Cf. la contribution de Demiroviç dans ce numéro.
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L’Institut de recherche en science sociale (Institut für Sozialforschung, IfS) de
Francfort a été fondé en février 1923, mais le véritable acte de naissance de ce
que l’on appellera plus tard l’Ecole de Francfort date de la nomination de Max
Horkheimer à la tête de l’Institut, et de son programme de février 1931 : « La
situation actuelle de la philosophie sociale et les tâches d’un Institut de
recherches sociales. » Il y trace les grandes lignes de recherches empiriques des-
tinées à renouveler les problématiques du marxisme, souvent trop économistes
et d’un déterminisme trop optimiste à ses yeux. Horkheimer, impressionné par
la défaite de la révolution allemande et par les défaillances du mouvement
ouvrier face à la montée du nazisme, veut qu’on s’interroge sur la conscience
de classe des ouvriers et des employés. Il est en fait persuadé qu’on ne peut pos-
tuler un développement linéaire de la conscience de classe vers une conscience
révolutionnaire, parce que l’économie psychique des individus de la société
capitaliste ne s’y prête absolument pas. Elle est en effet profondément marquée
par les difficultés récurrentes dans les processus de socialisation et les contra-
dictions qu’ils recèlent. Pour comprendre la société, on ne peut donc se conten-
ter de faire la critique de l’économie politique, il faut aussi étudier les rapports
sociaux et leurs effets sur le psychisme, c’est-à-dire faire de la sociologie et de
la psychologie sociale en procédant à des recherches empiriques.

Toutefois, il ne peut être question de reprendre telles quelles les méthodes
et les techniques habituelles dans les sciences sociales. Les recherches empi-
riques à effectuer doivent être éclairées et critiquées par des questionnements
théoriques, par ce que Horkheimer appelle la philosophie sociale. Le terme
signifie que les questionnements ne peuvent pas être purement philosophiques,
mais doivent correspondre à une véritable confrontation entre philosophie et
sociologie, à un va-et-vient de l’une à l’autre, pour déterminer les conditions
d’une transformation de la société.

En effet, la philosophie purement philosophique est impuissante, alors que
les sciences sociales refermées sur elles-mêmes restent à la superficie de la
société, sans médiatiser les évidences qui se donnent pour immédiates. Une des

La Théorie critique n’a pas dit son dernier mot
Jean-Marie Vincent *

* Jean-Marie Vincent, fondateur de Variations est l’auteur de Un autre Marx, après les marxistes.
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premières évidences qu’il faut remettre en question est celle du caractère plein
et définitivement constitué de l’individu. Pour Horkheimer, les individus s’illu-
sionnent sur leur autonomie et sur leur mode d’agrégation aux rapports
sociaux, sur les relations qu’ils ont les uns aux autres, et sur les relations qu’ils
entretiennent avec eux-mêmes. C’est pourquoi il juge indispensable d’intégrer
les apports de la psychanalyse à la recherche en sciences sociales, non parce que
ce serait une psychologie des profondeurs, mais parce qu’elle peut permettre de
mieux cerner ce qu’il peut y avoir d’autonomie et d’hétéronomie dans les
conduites. Elle est en particulier d’une aide précieuse pour déceler pourquoi
des individus et des groupes sociaux agissent à l’encontre de leurs intérêts
matériels et surtout de leurs intérêts à obtenir plus de liberté et d’autonomie.

Sur le plan théorique, Horkheimer et ses collaborateurs – notamment Erich
Fromm – croient trouver une réponse dans la mise au point d’une psychologie
sociale matérialiste qui, à partir des phases de la sexualité infantile, s’efforcerait
de saisir les rapports à l’autorité. Sur le plan empirique, des enquêtes compa-
ratives doivent montrer en conséquence comment la socialisation familiale,
suivant les groupes sociaux et les individus, structure les relations aux autori-
tés. De fait les enquêtes réalisées par l’Institut, pour l’essentiel dans l’émigra-
tion, montrent l’importance des syndromes autoritaires dans les couches
ouvrières – manifestations de violence dans l’éducation des enfants, faiblesse
du moi qui cherche refuge auprès de l’autorité, tendances à l’agression contre
l’autre, et tendances parallèles à l’autodestruction.

De ce constat, Horkheimer tire la conclusion que les pratiques sociales et
politiques peuvent receler de forts potentiels régressifs, et qu’il ne peut y avoir
d’émancipation si elles ne sont combattues avec la plus grande lucidité. Or,
force est de se rendre compte que ce type de problèmes n’a jamais été pris en
charge par les marxistes, ce qui n’a pas manqué de se faire sentir dans les
actions collectives et les formes d’organisation du mouvement ouvrier. Ce der-
nier, en réalité, n’a pu faire face à la montée du nazisme parce qu’il a souvent
joué, bien que dans une moindre mesure, sur les mêmes mécanismes régressifs
que les nazis.

À la fin des années trente, et surtout au cours des années quarante,
Horkheimer et son ami Adorno, profondément frappés par les persécutions
anti-sémites en Allemagne, puis par la politique d’extermination des juifs
d’Europe, vont mettre en question non seulement les tendances à la barbarie
présentes dans les relations sociales, mais aussi toute l’évolution de la culture
occidentale mythifiant la raison instrumentale et le progrès économique. Dans
La Dialectique de la raison, œuvre la plus signifiante de cette période, la rup-
ture avec le marxisme est complète. Pourtant, contrairement à ce qui est sou-
vent affirmé – voir par exemple Habermas – cela n’implique pas l’abandon de
tout projet d’émancipation. Ce que Horkheimer et Adorno entendent faire,
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c’est pousser jusqu’au bout l’analyse des difficultés, voire des quasi-impossibi-
lités des luttes pour la libération. C’est pourquoi La Dialectique de la raison
s’attache à cerner les obstacles à combattre, en particulier ce que Horkheimer
et Adorno appellent l’industrie culturelle (essentiellement les médias) et qui
finit par peser d’un poids énorme sur les processus cognitifs, la culture savante
et les activités artistiques. Par là, la culture tautologique est aveugle, elle ne fait
plus que redoubler et confirmer les formes de domination.

Ces vues pessimistes expliquent fort bien que Horkheimer et Adorno ne
partagent pas l’euphorie générale après la défaite de l’Allemagne nazie. Ils se
réjouissent certes de voir fini le cauchemar, mais ils sont persuadés que la
démocratie confirmée ou restaurée dans de nombreux pays est une plante fra-
gile. Pour eux, ce qui s’est passé en Allemagne peut très bien se renouveler
ailleurs sous d’autres formes, et l’avenir reste forcément incertain. C’est dans ce
contexte qu’il faut paradoxalement replacer le retour en Allemagne. Il s’agit
d’un pays traumatisé par l’épisode nazi et la perte de son indépendance, et
encore relativement épargné par la croissance de l’industrie culturelle. Il appa-
raît donc comme un champ d’expérience possible pour les tenants d’une théo-
rie critique. On peut y tester les séquelles sur les individus et les groupes
sociaux d’une période de barbarie sans précédent en Europe, on peut y tester
aussi les effets d’une démocratie octroyée par des puissances occupantes. La
refondation de l’Institut de recherche en science sociale de Francfort s’inscrit
donc dans un cadre très particulier, elle n’est pas pure et simple continuation
de ce qui se faisait avant 1933, mais mise au point de nouveaux dispositifs
intellectuels. Il s’agit pour la théorie critique d’arriver à survivre et à se déve-
lopper, sans pour autant se référer à un quelconque agent historique de la
transformation sociale ou à un quelconque garant de la réussite de l’émanci-
pation. Il lui faut être à elle-même sa propre pratique, en s’affirmant dans le
champ intellectuel. Cela ne peut évidemment se faire par le seul travail d’in-
tellectuels solitaires assis devant leur machine à écrire, cela exige en fait des acti-
vités collectives de recherche, des activités de diffusion des résultats obtenus,
des controverses scientifiques. La théorie critique doit se mettre à l’épreuve, se
mesurer avec une réalité, sinon hostile, du moins peu réceptive, pour produire
des effets. Elle ne doit pas chercher à dire en positif ce que sont le monde et la
société, mais doit faire apparaître tout ce qui contredit et perturbe les disposi-
tifs sociaux dominants.

Il ne peut être question, dans cet esprit, de bâtir une théorie totalisante de
la société, car ce serait supposer qu’il y a harmonie entre le général et le parti-
culier, et ce serait nier les discontinuités et les médiations brisées entre les rap-
ports sociaux et les individus. Les pratiques de recherche et les pratiques de
théorisation doivent en conséquence être des pratiques qui prennent à revers
les agencements théoriques dominants et les déséquilibres en permanence. En
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aucun cas la sociologie critique ne peut prendre les choses de haut et s’opposer
abstraitement aux différents courants sociologiques. Sa tâche, au contraire, est
de se glisser dans leurs problématiques pour en montrer les limites, les incon-
sistances et l’acceptation plus ou moins masquée de la fausse totalité que
constitue l’ensemble des rapports sociaux. Il va de soi que des considérations
du même ordre peuvent être faites à propos des méthodes et des techniques de
recherche. Il faut en particulier pratiquer la critique interne de la recherche
empirique, et produire à partir de là de nouveaux instruments de connaissance
qui permettent de restituer toutes les médiations entre singulier, particulier et
général, occultées par la domination totalisante du général, l’accumulation du
capital et la gestion étatique. Cela ne permettra certes pas la possibilité de
connaître le tout social, mais cela fera surgir des problèmes ignorés, des points
de jonction et de friction entre le général et le particulier, ainsi que des rup-
tures de continuité dans la trame sociale apparemment lisse. Aussi, pour rester
fidèle à cette orientation, la sociologie critique doit-elle à tout prix éviter le
piège du méthodologisme, c’est-à-dire les méthodes et techniques qui gom-
ment les aspérités du social. Il faut au contraire, comme dans l’enquête sur la
personnalité autoritaire effectuée aux États-Unis, avoir une approche métho-
dologique multilatérale, qui organise en constellation des techniques mul-
tiples.

Si le but recherché par Horkheimer et Adorno n’est pas une théorie géné-
rale de la société, il n’est pas non plus l’accumulation de théories de niveau
intermédiaire à partir de généralisations limitées. Ce qu’ils ont en vue, ce sont
des dé-constructions théoriques et des démontages de l’empyrée, qui mettent
à mal l’immanence totale (la fermeture de la société sur elle-même), c’est-à-dire
l’organisation symbolique du monde à partir des automatismes de la mar-
chandisation et de la valorisation. Cette perspective s’est naturellement heur-
tée à beaucoup d’oppositions, et cela d’autant plus que l’Institut, ayant acquis
beaucoup d’expérience professionnelle aux États-Unis, jouissait d’un grand
prestige. On peut parler à ce propos d’une sorte de guerre civile larvée dans le
monde de la sociologie. L’Institut est craint parce qu’il associe, de façon dérou-
tante pour beaucoup, une réflexion théorique de haut niveau et un intense tra-
vail de terrain. On ne peut l’accuser ni de théoricisme ni d’empirisme, et de
nombreuses attaques vont avoir des connotations idéologiques. Certains repro-
chent à l’Institut d’introduire le marxisme en contrebande dans la culture
sociologique, d’autres au contraire, influencés par le matérialisme dialectique
des pays de l’Est, critiquent sa révision, voire son abandon du marxisme.
D’autres encore lui font grief d’être une sorte de corps étranger dans la socio-
logie allemande, en raison de son passé dans l’émigration. Mais toutes ces
attaques faites dans les années cinquante et soixante n’ont pas vraiment porté
ombrage à l’Institut, elles ont plutôt eu pour conséquence d’attirer l’attention
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sur lui. Adorno devient président de la société allemande de sociologie, ce qui
lui donne l’occasion d’être l’initiateur de deux débats très importants sur
« capitalisme tardif ou société industrielle » et sur « les méthodes en sciences
sociales », qui trouvent un très grand écho. Sans être hégémonique, l’Institut
exerce une influence considérable encore renforcée par la qualité de ses publi-
cations, par son implantation dans le monde étudiant.

Comme le dit Adorno, l’Institut, avec tous ceux qui l’entourent, agit un peu
comme un parti dans le monde intellectuel. L’équipe réunie autour de
Horkheimer et Adorno attire beaucoup de monde et contribue à former de
nouvelles générations de sociologues. Les interventions dans la presse, à la
radio, dans les revues de Horkheimer et Adorno, la publication de leurs livres,
sont souvent commentées et donnent lieu à des échanges polémiques. Ils béné-
ficient aussi du fait qu’ils ne sont pas étroitement sociologues, mais intervien-
nent dans les domaines de la philosophie ou de l’esthétique, en récusant les
spécialisations. Ce faisant, ils ne cherchent pas à s’éloigner de la théorie de la
société ; tout au contraire, ils entendent bien lui donner plus d’ampleur et de
profondeur, en s’attaquant aux frontières de la division intellectuelle du travail
et aux fétichismes sectoriels dans les processus cognitifs. L’autarcie de la philo-
sophie, comme celles de l’esthétique et de la sociologie sont en fait porteuses
d’hétéronomie. Par contre, c’est en multipliant les contacts entre les différentes
sphères que l’on peut produire de l’autonomie et combattre de l’idéologie en
tant que ciment du fonctionnement ordinaire du système.

Cependant, ce travail de dévoilement pratico-théorique, qui a eu en défini-
tive plus de succès que ne l’espéraient ses initiateurs au départ, a connu beau-
coup de malentendus. Horkheimer et Adorno en sont en partie responsables,
ayant par exemple pratiqué l’autocensure au niveau de la terminologie, afin
d’éviter d’être confondus avec les différentes orthodoxies marxistes. Mais c’est
surtout la nouveauté qui a dérouté bien des esprits, et l’histoire de la réception
des théories francfortiennes est faite de beaucoup d’incompréhensions et d’in-
terprétations erronées. Très souvent, on perçoit la théorie critique comme une
sorte de philosophie négativiste, qui ne voit dans la sociologie qu’un moyen
d’illustrer son pessimisme quant à l’évolution de la société. C’est évidemment
ignorer que, loin de toute délectation morose et résignée, Horkheimer et
Adorno – et surtout Adorno – se sont efforcés de construire une théorie de la
société qui soit en décalage par rapport à la société contemporaine, et donc lui
renvoie une image qu’elle n’a pas d’elle-même, mais une image vraie.

La sociologie, selon eux, ne saurait être immobiliste, elle doit même pro-
duire, outre des changements dans le domaine intellectuel, des déséquilibres
dans les rapports sociaux, seraient-ils infimes. La sociologie ne doit pas enre-
gistrer, elle doit se faire intervention, même s’il s’agit d’interventions limitées.
Étudier les processus de formation, c’est aussi s’interroger, non seulement sur
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ce qui se fait, mais sur les modifications – les négations déterminées – dans les
processus d’apprentissage qui peuvent influer sur les processus cognitifs.
S’intéresser à la formation politique dispensée dans les universités populaires,
ce n’est pas seulement peser des programmes et des contenus, c’est aussi suivre
les transformations des conceptions de la politique chez ceux qui l’étudient.

Il est vrai que Horkheimer et Adorno ont beaucoup critiqué l’activisme,
notamment l’activisme du mouvement étudiant de la fin des années soixante
et de tous ceux qui, dans cette période, préconisaient un changement global
des rapports sociaux. Pourtant, il faut bien voir que cette attitude critique ne
relève pas, comme le pensent beaucoup, de positions conservatrices, voire
d’une proscription de la politique. En réalité, on est en présence d’un atten-
tisme dicté par la crainte que les actions collectives ne soient contaminées par
les pratiques du communisme d’inspiration soviétique. Toutefois, il ne s’agit
pas d’un attentisme quiétiste, il s’agit d’un attentisme inquiet qui espère bien
que le dernier mot n’aura pas été dit.
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Conscience de casse
Théorie critique, expérience sociale et abolition
du marxisme doctrinaire 1

Alex Neumann*

Le 29 mai 2005, deux jours après un colloque cherchant à discerner les
argumentations subtiles de Jean-Marie Vincent au sujet de la critique de l’É-
tat, une majorité de citoyens ont rejeté le consensus politique hexagonal,
incarné par la totalité des partis de gouvernement, les mass médias et les par-
tenaires sociaux 2. Le référendum sanctionnant le projet de Constitution euro-
péenne désigne au fond une question fondatrice de l’École de Francfort, à
laquelle le fondateur de notre revue s’est référé 3, et qui concerne le rapport
entre parti et masse. La question se trouve explicitement formulée en 1922,
dans le programme initial de l’Institut de recherche en sciences sociales, par
son premier directeur, Joachim Gerlach 4. Cette orientation a contribué à
déconstruire la fausse représentation de la « conscience de classe » en la dépas-
sant, par le maintien du potentiel émancipateur de son concept, par l’abolition
des apories du marxisme doctrinaire et par l’avancée vers un mouvement social
libéré de l’identification idéologique, partidaire et étatique. La Théorie critique
a permis de briser le mythe fusionnel de la conciliation du sujet et de la néces-
sité historique que le concept de conscience de classe contient, en élaborant des
arguments permettant de penser aussi bien l’émancipation que la régression.

Le parti, la masse, la casse
Le récent référendum actualise le thème en apparence désuet du rapport

entre parti et masse. La juxtaposition de suffrages individuels dépouillés de
toute qualité particulière évoque la masse, tandis que la relation problématique
des électeurs aux partis de masse se manifeste dans le décalage immense qui s’est
ouvert entre les positions partidaires et les votes exprimés. Comme le vote
« non » a été nettement majoritaire à gauche, affichant sa primauté sur celui de
l’extrême droite française, il fut interprété comme étant l’expression politique
du « peuple de gauche ». La notion est en soi paradoxale, puisque le peuple est
une représentation unitaire et univoque, faisant appel à la république une et
indivisible, alors que la référence explicite à l’un de ses fragments représenta-
tifs, situé sur la gauche des bancs de l’Assemblée nationale, introduit un parti-

* Alex Neumann est sociologue et traducteur littéraire.
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cularisme qui concorde mal avec la vision universaliste du peuple. Dans le
même temps, les juristes constitutionnels constatent qu’il n’y a pas de peuple
européen, alors que la notion de « peuple de gauche » voudrait véhiculer les
ambitions internationalistes qui ont historiquement fondé le mouvement
ouvrier.

En l’absence d’une conceptualisation cohérente de la lutte de classes, sus-
ceptible d’ébranler l’unité tricolore, ces contradictions motivent un glissement
de terrain vers une définition sociologique de type positiviste – donc apolitique
– du « peuple de gauche », compris comme le groupe majoritaire des ouvriers,
employés et chômeurs qui ont voté « non ». Tel chômeur a-t-il voté « non »
parce qu’il espère un emploi grâce au rejet du traité ou parce qu’il juge un pro-
blème constitutionnel et démocratique ? La tentative de déterminer le choix
politique des citoyens par leur seule condition sociale affaiblit in fine l’action
politique, qui ouvre précisément la possibilité de s’émanciper de cette condi-
tion. La théorie marxiste de la conscience de classe présentait du moins l’avan-
tage de penser le renversement de la condition objective par la pratique
politique. Chez Lukacs, la « conscience de classe du prolétariat » est le point
« où la nécessité économique de sa lutte émancipatrice se transforme dialecti-
quement en liberté 5. » Le renversement de la nécessité en liberté est un thème
de la dialectique hégélienne, présent dans le Capital de Marx 6, qui imagine le
passage de la condition salariale à l’autonomie. Bien que ce passage reste pro-
blématique, le point d’aboutissement de ce mouvement dialectique est la
liberté, tandis que la rhétorique du « peuple de gauche » reste bloquée à mi-
chemin entre la nécessité et son possible dépassement. La contradictio in
adiectu du « peuple de gauche » cache mal le concept de conscience de classe
dont il s’inspire sans le nommer, en partageant toutes ses faiblesses mais sans
sauvegarder sa force.

L’opposition qui s’est fait jour entre masse et partis lors du référendum du
29 mai, et qui n’a pas épargné la gauche parlementaire, aggrave encore la
carence conceptuelle du marxisme traditionnel, dans la mesure où la principale
médiation entre le salariat et l’espace politique, le parti, se montre défaillante.
Il est significatif que les partis de gauche n’existent plus positivement, comme
un lieu d’adhésion et de centralisation, mais négativement, en tant que véhi-
cule d’une insatisfaction qui les oblige à représenter ce qu’ils ne sont pas. Le
PCF et les composantes du trotskysme français ne tiennent une place impor-
tante dans la campagne référendaire que dans la mesure où ces partis renoncent
à leur monopole de représentation politique et au centralisme qui les distingue,
en se fondant littéralement dans la foule 7. Le PS, qui tente d’imposer sa posi-
tion bureaucratique, se heurte en revanche à ses propres électeurs, ce qui
confirme que le vote massif en sa faveur aux élections régionales de 2004 n’était
pas un vote d’adhésion, mais un vote de contestation. Jean-Marie Vincent avait
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anticipé cette négativité politique dès 1978 : « Pour un nombre croissant
d’électeurs, il s’agit moins d’adhérer avec plus ou moins d’enthousiasme à une
politique donnée que de traduire son opposition aux organisations domi-
nantes. La crise de représentation peut donc se traduire par un taux absolu-
ment inhabituel de participation, c’est-à-dire par des manifestations massives
de rejet et de condamnation des équipes en place 8 ».

La critique politique s’exprime par la contestation, y compris des partis de
gauche, et non à travers eux. Face à la perte de légitimité que tous les partis
représentatifs enregistrent, le référendum présidentiel se propose d’organiser
l’adhésion politique d’une manière plébiscitaire. En 1962, Jürgen Habermas
avait saisi l’étendue de cette pratique antidémocratique des représentants de la
république, visant à contourner l’espace public 9. La défaite d’une telle publi-
cité manipulatoire révèle aujourd’hui la distance critique qui sépare la démo-
cratie de l’Etat 10. Le phénomène référendaire actuel renvoie-t-il alors à une
forme de conscience de classe, ou désigne-t-il plutôt la cassure des ressorts de
la mobilisation partidaire et institutionnelle ?

Subjectivité rebelle et non-identique
À notre sens, un renversement de perspective permet de sortir de la mysti-

fication théorique de la conscience de classe et de ses avatars actuels, toujours
agissants. Il s’agit d’abolir la politique d’identification, qui veut mettre en adé-
quation le prolétariat, le parti et la conscience politique, car cette identification
impossible ne peut se solder que par des réductions et par l’appauvrissement
de l’ensemble. La politique de l’identification engendre nécessairement une
totalisation institutionnelle et étatique qui s’accompagne de la domination des
souhaits particuliers et des expériences d’émancipation singulières 11. Les cri-
tiques d’Adorno et de Horkheimer visant à défendre le particulier s’érigent
contre la philosophie de l’histoire hégélienne et son postulat conservateur
d’une clôture ultime du mouvement historique, mais elles s’attaquent surtout
à sa réapparition dans Histoire et conscience de classe de Lukacs 12.

Contre la pensée systémique et la pratique administrative des organisations
traditionnelles, fondées sur la discipline et la simplification idéologique, qui
tendent à enfermer l’expérience vivante des acteurs, il importe de sauver ce qui
y résiste et de revendiquer le « choix du petit 13 ». Le potentiel d’émancipation
ne peut être identifié par le centralisme démocratique, mais réside dans le non-
identique.

Cette idée guide une certaine filiation de l’École de Francfort, qui va de la
Dialectique négative adornienne, à Histoire et subjectivité rebelle de Negt et
Kluge14, cette réplique contemporaine à Histoire et conscience de classe.
Aujourd’hui, elle connaît des prolongations grâce aux contributions que nous
citons à travers cet article.
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Cette argumentation permet de dépasser les impasses du marxisme occi-
dental, aujourd’hui devenu flagrant, par le recours aux origines de son courant
chaud, qui a donné naissance à la Théorie critique. Jean-Marie Vincent
reprend cette perspective, quand il inscrit l’École de Francfort dans la tradition
du marxisme critique, dans un livre publié en 1976 15. Par la suite, il nuance
son jugement et prend acte des ruptures qui conduisent la Théorie critique à
radicaliser sa critique du marxisme refroidi 16.

En France, cette position est aussi peu développée que visible, étant donné
le manque de traduction des principaux textes de référence 17. La querelle au
sujet de la réception d’Histoire et conscience de classe, opposant marxistes alle-
mands et théoriciens critiques après 1968 a, par exemple, donné lieu à des
publications collectives qu’aucun ouvrage français ne mentionne 18. Nous y
voyons une séquelle de l’après-guerre, due à l’hégémonie stalinienne sur la
gauche française, et qui n’a pas fini de produire ses effets. Jean-Marie Vincent,
l’un des rares passeurs de ces idées critiques, s’était encore récemment vu obligé
de se démarquer de la tradition marxiste française lorsqu’il poussa la critique
des thèses de Jürgen Habermas, qui n’est pas le seul continuateur de l’École de
Francfort, en déclarant : « Je ne me réclame d’aucun marxisme. Pour ceux qui
en douteraient, je me permets de renvoyer à mon intervention « Comment se
débarrasser du marxisme », où je plaide en faveur d’un rapport laïque et non
religieux à l’œuvre de Marx 19. »

La position du non-identique nécessite d’entrée de jeu une double délimi-
tation envers le marxisme et la théorie habermassienne, en ce qu’elle est symp-
tomatique des positions qui cherchent à neutraliser le potentiel critique de
Marx. Jean-Marie Vincent a poussé les versants les plus critiques des marxismes
jusqu’au point de leur propre abolition, là où le corps doctrinaire craque, en
même temps qu’il a soumis certains héritiers de la Théorie critique allemande
à une discussion marxienne, qui a fait jaillir les non-dits et les concepts refou-
lés de leurs discours 20. Il est en effet stupéfiant que l’actuel directeur de
l’Institut francfortois, Axel Honneth, ne cite pas une seule fois Marx dans son
article consacré à la conceptualisation adornienne du capitalisme, rédigé à l’oc-
casion du centième anniversaire d’Adorno en 2003, alors que ce dernier s’est
constamment référé aux concepts de travail salarié, de fétichisme de la mar-
chandise, ainsi qu’au Capital 21.

Avec Adorno, Jean-Marie Vincent a pourtant constaté que la conscience de
classe n’existe pas, en dehors des spéculations philosophiques ayant caractérisé
le début du XXe siècle. Les derniers ouvrages de Pierre Naville, qu’il citait à ce
propos 22, soutiennent cette conviction, qui n’annule en rien la perspective de
l’émancipation sociale. Les résistances et luttes sociales plus ou moins véhé-
mentes peuvent converger vers de puissants mouvements et vers des crises poli-
tiques qui facilitent la prise de parole, mais qui ne dépassent pas nécessairement
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les relations hétéronomes dans lesquelles se débattent les acteurs de ces mouve-
ments. La progression comporte en elle-même des tendances à la régression :
« Tout mouvement social porte en lui-même ses propres ennemis : les séquelles
provoquées par la guerre sociale et celles qui sont induites par la concurrence
dans l’économie psychique collective et individuelle des exploités et des oppri-
més 23. » En revanche, ces mouvements favorisent, du moins pendant leur phase
ascendante, la communication horizontale et l’appropriation de l’espace public
par des acteurs qui sont habituellement relégués à ses marges 24.

Cette compréhension dialectique des mouvements sociaux et de leurs
propres tendances régressives se situe aux antipodes de la lecture lukacsienne,
qui dévalorise l’observation des phénomènes subjectifs, empiriquement saisis-
sables, en les opposant à la conscience de classe 25. Le mouvement de l’histoire
apparaît ici comme une force qui se réalise en dehors de la conscience subjec-
tive et psychologique que les êtres humains en ont, pour paraphraser Lukacs 26.
Vincent souligne au contraire que les séquelles psychologiques des acteurs entra-
vent l’envolée du mouvement social vers une improbable conscience de classe,
qui supprimerait les stigmates de l’hétéronomie grâce à la transformation de la
nécessité en liberté, sans que les sujets de cette transformation en aient fait l’ex-
périence d’une manière autonome.

Dans Histoire et subjectivité rebelle, Negt et Kluge parient sur les résistances à
cette marche triomphale et totalisante du mouvement historique moderne,
dont nous avons aujourd’hui la preuve qu’il bascule dans la barbarie si rien ne
s’y oppose. La lutte entre, d’un côté, l’histoire objective des faits accomplis et,
de l’autre, les expériences singulières de la non-identité, nourrissant des subjec-
tivités rebelles contre l’adhésion à la modernité étatique et capitaliste, produit
une stratification plurielle des réalités sociales. Les expériences des acteurs qui
vivent au milieu des rapports hétéronomes de la société moderne – dont les sala-
riés font partie – se dissocient ainsi de l’histoire écrite et de ses représentations
publiques. Pareille situation donne lieu à une sorte de chaos dialectique des
identités et du refus de s’identifier : « La conscience collective, qui est le produit
d’une coexistence entre les structures identitaires du moi, des déchirures du moi
(éclats) et de la nation (ou plutôt de sa décomposition et de son caractère
inachevé), s’affirme à travers deux processus distincts et antagoniques, par une
face représentative et une face prolétarienne. Ce type de processus ne peut pro-
duire qu’une fausse conscience 27. »

La formation des personnalités individuelles (le moi) et des représentations
sociales et nationales (la république inachevée) se déroule à travers un processus
contradictoire qui rend impensable la conscience de classe, en tant que réalisa-
tion à la fois subjective et objective de l’histoire. Les déchirures du moi, les éclats
ou fragments de l’imaginaire social et les refus d’adhésion des acteurs produisent
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une situation qui ne peut être résumée d’une manière totale, à moins de se limi-
ter à une abstraction statistique, monétaire ou encore administrative.

Les résultats du référendum du 29 mai 2005 livrent une excellente illustra-
tion de ce processus. Alors que les instances représentatives de la société (gou-
vernement, partis, médias, etc.) se réclament du réalisme historique, les
expériences divergentes d’autres acteurs (citoyens revendiqués, militants asso-
ciatifs, syndicaux ou politiques, féministes, chercheurs) expriment leurs parti-
cularités à travers d’innombrables collectifs qui esquissent la face
« prolétarienne » de la conscience collective. Le terme « prolétarien » s’entend
ici comme l’espace social de l’expérience vivante et immédiate, qui échappe aux
représentations abstraites de la marchandise et du monde administré. Dans le
même temps, les éléments de décomposition de la nation produisent des atti-
tudes nationalistes, racistes et sécuritaires, donc des identifications régressives.

Comme les salariés et citoyens/citoyennes vivent au milieu de ces contradic-
tions, la conciliation historique du sujet et de l’objet est non seulement impos-
sible, mais surtout peu souhaitable. Après tout, l’émancipation peut se
développer à travers les contradictions du moi et de la société, alors que la tota-
lisation historique ferme cette possibilité. Contre la dialectique positive des faits
accomplis, il s’agit d’assumer le travail de la négativité, comme John Holloway
le suggère à la suite d’Adorno 28. Comme la circulation des marchandises crée
une totalisation sociale fétichiste, au sein de laquelle les objets du capital passent
pour des sujets agissants, l’émancipation consiste à refuser cette totalisation
aveugle. Le refus, comme acte de négativité face à l’ordre positif des choses, est
ici conçu comme un cri libérateur, amorçant l’action autonome 29. Cette
démarche nous semble proche de celle que Jean-Marie Vincent explore dans ses
ouvrages portant sur la critique du fétichisme 30, tout en rappelant l’effectivité
politique de la subjectivité rebelle.

Personnalité autoritaire et résistance
Dans les conditions de la fausse conscience que la modernité engendre, la

totalisation historique que Lukacs appelle de ses vœux ne peut se produire que
de façon régressive, sur la base d’une identification mystificatrice 31. Le national-
socialisme est l’exemple le plus frappant d’une telle intégration identitaire et
communautaire, dont le corrélatif est la désignation ciblée d’un ennemi com-
mun, en l’occurrence les juifs et les personnes supposées déviantes. L’expérience
catastrophique de cette mobilisation régressive de la subjectivité conduit l’École
de Francfort à compléter la critique philosophique du marxisme doctrinaire par
la critique psychanalytique. Dès 1933, Fromm et Reich commencent à cerner
la psychologie de masse du fascisme 32, alors que Marcuse rejoint l’Institut.

Le marxisme doctrinaire des partis ouvriers s’avère alors incapable de com-
prendre pourquoi une grande partie des salariés adhère à la droite populiste et
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nationale-socialiste. Selon leur lecture apologique, la classe ouvrière est consti-
tuée d’une population active d’environ 22 millions de personnes, dont la
condition socio-économique devrait déterminer une opposition aux partis de
la réaction. Pourtant, les partis communiste et social-démocrate n’obtiennent
que 12 millions de voix en 1932, alors que la droite nationaliste et fasciste
cumule près de 20 millions de suffrages grâce à l’apport des employés et
ouvriers 33. La structuration idéologique et psychologique des masses ouvrières
a nettement primé sur la condition salariale qui la supporte. Le marxisme doc-
trinaire ignore ce rôle décisif de la mystification politique et de la mobilisation
subjective. La focalisation des organisations de gauche sur le prolétariat indus-
triel, prétendument chargé de la « conscience de classe », a même joué un rôle
crucial dans la victoire du fascisme allemand, selon Reich 34.

Alors que les marxistes de parti les comprennent comme des éléments
petits-bourgeois ou improductifs, le nazisme mobilise les employés, chômeurs,
ouvriers indépendants ou précaires, fonctionnaires, retraités et étudiants, tou-
chés par la crise du capitalisme, en se présentant comme un mouvement de
masse anticapitaliste répondant aux attentes subjectives de cette partie du sala-
riat. Il est vrai que la socialisation familiale d’un grand nombre de ces per-
sonnes se caractérise par une forte soumission à l’autorité, dont la face
psychologique est la peur de la castration, et qui, en l’état, ne leur permet pas
d’agir d’une manière autonome 35. La révolte directe contre le pouvoir étant
ainsi exclue, le nazisme leur offre un exutoire, sous la forme d’une révolte auto-
ritaire. À notre sens, cette problématique est d’une grande actualité, au vu des
mobilisations militaristes, sécuritaires et terroristes, qui se renforcent mutuel-
lement dans une fuite commune devant la liberté.

L’École de Francfort mène ensuite ses études au sujet des potentialités auto-
ritaires des citoyens ordinaires, dont des ouvriers électeurs de gauche, études
connues sous l’appellation de La Personnalité autoritaire, autre livre jamais
publié en français 36. Sous l’impulsion de Fromm, qui injecte les concepts psy-
chanalytiques pouvant préciser l’analyse sociologique, les questionnaires se
composent d’affirmations en apparence anodines qui se succèdent indistincte-
ment. La proposition numéro 24, par exemple, soumet le constat suivant à
l’appréciation des personnes interrogées : « Aujourd’hui, l’insécurité est deve-
nue omniprésente ; nous devons nous préparer à une période de changements,
de conflits et de renversements permanents 37. »

Cette proposition s’insère dans un ensemble d’affirmations liées au « poten-
tiel destructeur et au cynisme ». D’autres groupes d’affirmations concernent
l’ordre moral conventionnel, la soumission à l’autorité, l’agression contre la
déviance, la réaction défensive contre l’imaginaire et la subjectivité, la super-
stition, l’exhibition du pouvoir et de la virilité, les tendances paranoïaques,
ainsi que l’obsession sexuelle 38.
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Les traits de caractère dominants révélés par ce type d’enquête esquissent la
structuration psychologique des personnalités, permettant de construire une
typologie sociologique complexe. Les attitudes ethnocentriques et antisémites
se cumulent par exemple chez le type de personnalité le plus autoritaire, dont
le comportement politique pourrait facilement s’accorder avec une mobilisa-
tion nationaliste, sinon fasciste. Cette analyse indirecte cerne bien mieux les
tendances antidémocratiques des individus concernés que les enquêtes d’opi-
nion actuelles, destinées à évaluer la diffusion des idées racistes à partir de ques-
tions directes, par exemple au sujet de la « préférence nationale ».

Contrairement à une idée reçue, les ouvriers syndiqués ne sont pas moins
touchés par ces tendances autoritaires que les enseignants ou encore les coif-
feurs, ce que les recherches empiriques des années cinquante, menées par
l’Institut de Francfort, ont mis en évidence. Elles viennent d’être confirmées
par des enquêtes syndicales internes. En France, le phénomène n’apparaît
qu’indirectement, à travers les analyses du vote ouvrier 39.

D’un point de vue émancipateur, la résistance est plus prometteuse que
l’adhésion politique, et la critique anti-autoritaire semble plus porteuse que
l’action soumise et commandée qui distingue ces « partis ouvriers », qui repro-
duisent jusqu’à aujourd’hui des schèmes de comportement bien saisis par
Reich. Le turnover extraordinaire qu’on observe chez tous les partis de gauche,
allant jusqu’à 40 % par an dans certaines organisations de l’extrême gauche
française, constitue une critique muette de cette structuration. Alors que les
partis issus du mouvement ouvrier se conçoivent comme un lieu d’adhésion,
ils constituent en réalité des repoussoirs cycliques. La résistance passive des
adhérents et électeurs rappelle celle des ouvriers spécialisés au contrôle bureau-
cratique durant les années soixante et soixante-dix, lorsque ces salariés chan-
gent fréquemment d’entreprise pour affaiblir la contrainte, tout en contestant
le mode d’organisation du travail 40.

Dans le même temps, le mouvement anti-autoritaire des étudiants alle-
mands, qui a pris son essor en 1966, a actualisé la Théorie critique, tout en per-
mettant à Jean-Marie Vincent d’intensifier les rencontres intellectuelles des
deux côtés du Rhin, notamment par le biais de ses échanges avec Rainer Zoll41.
Dans son livre dédié à l’intellectuel non conformiste, Alex Demiroviç a exposé
l’interaction des jeunesses socialistes du SDS avec les penseurs de l’École de
Francfort, qui ont permis de renouveler ce courant après la mort d’Adorno en
1969 42. Oskar Negt pointe pour sa part la rencontre du dirigeant du syndicat
de la métallurgie Otto Brenner avec Adorno, qui a abouti au lancement de la
campagne contre les lois d’exception allemandes, à la fin des années soixante 43.
À ce moment-là, les structures universitaires, les politiques étatiques et les
théories traditionnelles volent en éclats. La transgression des règles, les espaces
publics oppositionnels et l’imaginaire sociologique bousculent le discours
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marxiste de la conscience de classe. Le féminisme et l’écologie ébranlent la
classe ouvrière masculine et industrielle, tout en érodant ses représentations
publiques 44.

Après son moment fondateur, dans la foulée de la révolution conseilliste,
l’École de Francfort a ainsi connu sa deuxième rencontre avec le mouvement
social, autour de l’année 1968. Le fait que la Théorie critique, visant le dépas-
sement de la société existante, connaisse des rebonds lors des phases de relance
du mouvement social à l’échelle internationale ne doit pas être confondu avec
une quelconque unité de la théorie et de la pratique léninistes 45. Bien au
contraire, l’expérience déborde le concept, alors que le concept formule la cri-
tique du réalisme ambiant 46. Nombre d’auteurs proches de l’École de
Francfort ont néanmoins signalé qu’elle aurait pu s’intéresser davantage à la
recherche empirique et à la pratique politique, conformément à son ambition
fondatrice, ce qui aurait sans doute enrichi sa critique conceptuelle de la
modernité, dans le sens d’une sociologie dialectique 47.

Aujourd’hui, l’apparition de rééditions de textes fondateurs, associée à la
publication d’argumentations originales, signale une nouvelle reprise de la
Théorie critique, rendue probable par une démultiplication des résistances. Le
caractère diffus de cette subjectivité rebelle la rend difficilement localisable,
mais nous sommes tentés de la nommer par des lieux comme Berlin-Est
(1989), San Cristobal de las Casas (1994), Paris (1995), Seattle (1999), Porto
Alegre (2000), Caracas (2003), sinon par la résistance européenne actuelle.

Les cataclysmes récurrents que connaissent les démocraties libérales, pei-
nant à endiguer le potentiel de barbarie et de violence qui se développe en leur
sein, signent une sorte de désaveu empirique des thèses au sujet de la « fin de
l’Histoire ». Au lieu de n’y reconnaître qu’un avatar de l’idéologie conserva-
trice, il convient cependant de placer cette thèse dans l’argumentation originale
de la Théorie critique que nous avons ébauchée, car l’idée d’une fermeture
totale de l’Histoire provient tout droit des sources hégélienne et lukacsienne
dont il est question.

Adorno radicalise la critique marxienne de Hegel, en déconstruisant le pas-
sage de la nécessité à la liberté, qui se réalise à travers le mouvement de l’esprit
du monde 48. Celui-ci comporte la conversion théorique du travail en pur tra-
vail conceptuel de l’esprit, qui fait perdre à ce premier sa base matérielle. La
philosophie hégélienne nie ainsi que l’esprit reste soumis à la contrainte impé-
rieuse du travail au sein de la société, ce qui conduit à identifier l’esprit à la
liberté en l’affranchissant du règne de la nécessité. Adorno conclut : « La
grande philosophie fait littéralement passer l’essence même de la contrainte
comme étant la liberté 49. »

La relation de sujet à objet, qui s’exprime dans le travail, se trouve ici réduite
à un pur sujet, qui résorbe tout, y compris ce qui ne lui appartient pas. Le sujet
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qui se réalise à travers l’esprit du monde fait au final disparaître tous les élé-
ments du non-identique, au sein d’une construction totalisante. Celle-ci décrit
pour partie les raisons pour lesquelles Hegel fétichise l’État bourgeois. Comme
les antagonismes réels de la société ne sauraient s’exprimer dans les termes de
ce langage philosophique, sans qu’ils disparaissent pour autant, les contradic-
tions et contradicteurs se manifestent d’une manière inconciliable, c’est-à-dire
en affichant leur identité propre50. Tant que ces particularités s’affirment et se
produisent, l’Histoire ne peut pas se finir.

Alors que Hegel résorbe le travail dans l’esprit, Marx parie sur la diminu-
tion radicale du travail nécessaire pour atteindre la liberté, afin d’aboutir à une
situation où le temps libre mesure la richesse. L’économie du temps continue
pourtant à dépendre de la productivité du travail, donc du travail nécessaire
qu’il s’agirait de dépasser 51. Lukacs identifie le travail à la nécessité, en espérant
que celle-ci se transforme en liberté grâce à l’action du parti. Ni l’Etat bour-
geois ni le parti ouvrier n’ont cependant réussi à déjouer les pièges dialectiques
de la fin de l’Histoire. Adorno lui-même succombe à son charme, lorsqu’il pré-
tend que le capitalisme serait en mesure de produire une société adaptée à ses
seuls besoins, formulant ainsi une sorte « d’utopie négative » 52.

À l’heure de l’abandon explicite de la dictature du prolétariat par les com-
munistes français, la LCR se résignant finalement à emboîter le pas au PCF, il
s’agit de penser le dépassement de la démocratie libérale par des biais qui
échappent aussi bien au verdict illusoire de la fin de l’Histoire qu’à la rhéto-
rique impuissante de la conscience de classe. La Théorie critique semble en
mesure d’avancer des formulations alternatives.

« Liberté, Égalité, Lohmann »
L’une des limites de la critique marxienne concerne sa dénonciation du

caractère formel et abstrait des droits de l’homme et du citoyen, que l’auteur
du Capital affiche en se moquant des devises de la république par la formule
« Liberté, Égalité, Propriété et Bentham 53 » (le penseur libre-échangiste de
l’époque).

Le style ironique dont Marx se sert pour accuser la restriction objective de
l’espace public trahit cependant une indignation morale qui est impensable
sans la référence à l’exigence universaliste d’une république pleinement déve-
loppée. En réalité, l’auteur du Capital ne cesse d’invoquer ces valeurs univer-
salistes, qui motivent sa critique de l’égoïsme patronal, de l’exploitation des
enfants, etc., sans pour autant expliciter la relation conceptuelle qui existe
entre l’espace public et la lutte de classes 54.

Selon Lohmann, Marx bute ici sur une limite de sa propre argumentation,
dans la mesure où sa critique immanente du capitalisme déconstruit les valeurs
de liberté et d’égalité que la société bourgeoise proclame, sachant que cette
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société se totalise par la circulation des marchandises. Marx épuise en quelque
sorte ses propres ressources critiques, puisqu’il devient absurde de comparer
cette société aux valeurs qui ne la constituent pas. Le capitalisme n’est objecti-
vement pas régi par les principes normatifs et républicains qu’il suppose.
Lohmann conclut : « Il apparaît que l’objet contredit sa propre mesure nor-
mative, ce qui entraîne le fait que cet objet ne peut plus être mesuré et critiqué
à l’aune de cette échelle normative 55. »

Quand Marx salue « la victoire d’un nouveau principe », favorable au sala-
riat, lors de l’adoption de la loi anglaise limitant le travail journalier à dix
heures, il n’examine d’ailleurs pas le lien conceptuel qui existe entre les expé-
riences du salariat et l’espace public. Cette loi engage pourtant un changement
politique, moral et culturel (création d’un droit du travail, changement de la
vie quotidienne, apparition de la notion de loisir). Les turpitudes du débat
public lié à la loi n’échappent pas à Marx, qui y consacre de nombreuses notes
de bas de page dans le Capital.

Lohmann considère que l’ensemble des « passages socio-historiques », c’est-
à-dire les descriptions empiriques de conflits sociaux qui rythment la rédaction
du Capital, permettent de comprendre les situations du monde du travail en
tant que mondes vécus. Dans ces situations, les salariés font l’expérience du
caractère partiel des principes de liberté et d’égalité, qui caractérisent l’espace
public bourgeois, par exemple lorsqu’il s’agit de définir les limites du temps de
travail. Cette expérience vécue sert de référence à Marx pour revendiquer la
réalisation d’un espace public affranchi du règne de la nécessité, mais cette cri-
tique ne découle pas de sa critique immanente de l’économie politique. Pour
cette raison, Lohmann refuse de réduire les passages socio-historiques du
Capital à de simples illustrations de l’argumentation théorique. Selon lui, ces
descriptions représentent un argument en soi, dans la mesure où elles caracté-
risent les relations de vie au sein d’une société marquée par la soumission réelle
du salariat. Les « passages » montrent « la soumission des modes de vie et de
travail pré-capitalistes à la domination du capital, les actes de résistance et les
luttes des travailleurs qui correspondent à leurs attentes d’une vie correspon-
dant à leurs besoins, mais elles décrivent aussi la formation des processus et des
situations de vie 56. » Ces descriptions saisissent l’historicité du capitalisme, ce
qui permet de prolonger la critique marxienne au-delà de l’analyse du mouve-
ment du capital.

Dans ce sens, l’auteur propose de comprendre les conflits normatifs et poli-
tiques qui s’enracinent dans les mondes vécus, dont le monde du travail parti-
cipe (quartiers d’habitation ou villes historiquement construites, lieux de
travail et de vie en tant que « monde vécu » du salariat). Le langage conceptuel
du Capital ne peut décrire ces phénomènes que d’une manière formelle, à par-
tir de la perspective du « vainqueur », du fait accompli. Si nous voulons
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connaître la logique interne de la résistance des acteurs, il faut adopter le regard
du « vaincu », à la manière de Benjamin. Pour cette raison, l’exposé des « pas-
sages socio-historiques » se fait d’une manière particulière, en choisissant « un
récit historiographique argumenté à partir de perspectives de narration alter-
nées. Cette historiographie ne décrit pas la simple succession logique des évé-
nements, mais elle conte les exigences normatives des acteurs des mondes
vécus, en tant que mondes socio-historiques 57. »

Les « mondes vécus », dont le monde du travail fait partie, portent la for-
mulation des souhaits d’une société juste, en définissant les principes d’une
« bonne vie » dont l’objectif n’est pas de reproduire l’échange abstrait. Les résis-
tances des salariés portent donc l’expression publique de souhaits qui dépassent
le caractère limité de l’espace public bourgeois, tout en invoquant les valeurs
libertaires et égalitaires qu’il proclame.

Au lieu de dénoncer le caractère abstrait de la république, les acteurs exigent
la réalisation effective de son principe, au nom de leur expérience singulière,
subvertissant ainsi sa limitation sociale. Ces formulations critiques dépendent
de la formation d’un « espace public oppositionnel 58 », susceptible de concur-
rencer l’espace public bourgeois très réduit auquel adhèrent les partis.

La politique n’est plus ce qu’elle était
Des auteurs comme Wolfgang Abendroth et Jacques Rancière ont décrit

comment des mouvements populaires ont emprunté cette démarche. Lors de
leur grève de 1833, qui fait suite à la révolution de 1830, les ouvriers tailleurs
de Paris n’acceptent pas le refus de négociation de leur patron, alors qu’ils lui
soumettent des raisons cohérentes pour réduire le temps de travail, etc. Les
salariés constatent qu’ils ne sont pas traités comme des égaux, puisqu’on refuse
de les écouter, donc le patron viole le principe égalitaire de la Charte républi-
caine 59 !

La mobilisation autour du « non de gauche » lors du récent référendum
européen a engagé la même démarche, en comparant le texte constitutionnel
aux principes de liberté et d’égalité, paragraphe par paragraphe. Les acteurs de
cette campagne n’ont pas dénoncé le principe même d’une constitution, mais
ils ont souligné le caractère aléatoire de ses principes démocratiques. Les fémi-
nistes ont souligné que le texte n’assurait pas la liberté de disposer de son corps,
entravant ainsi une liberté fondamentale qui pose la question de l’égalité des
citoyens. Les passages concernant les droits sociaux n’ont pas été rejetés comme
étant des abstractions, mais critiqués parce qu’ils ne garantissent pas le principe
égalitaire devant fonder toute constitution. Ce renversement de l’argumenta-
tion a pris de court les défenseurs d’un texte qui n’a pas été rédigé par une
assemblée élue. Certains de ses apologues ont même tenté de démontrer que la
Constitution française ne garantissait pas le droit effectif à l’emploi, bien que
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cet objectif figure dans son Préambule. Dans ce chassé-croisé, les libéraux
dénoncent le caractère abstrait de la république, tandis que leurs contradicteurs
démocratiques en revendiquent les valeurs fondatrices.

La politique de l’émancipation n’est plus ce qu’elle était : « La politique n’est
plus stratégie et tactique en vue de conquête de position de pouvoir, elle
devient lutte pour des meilleures conditions d’action, pour des relations de
communication plus libres 60… » Le mode d’organisation décentralisé et asso-
ciatif de la critique de gauche, appuyé sur des collectifs locaux, des coordina-
tions et réseaux de communication horizontaux, a privé les défenseurs du
réalisme politique de leur dernier recours : la dénonciation idéologique.
Comme le monopole de représentation politique que les partis ont détenu
dans le passé est aboli, les porte-parole de l’existant n’ont pas été en mesure de
cibler concrètement leur ennemi, les privant d’une de leurs principales res-
sources politiques. Une fois de plus, le principe du non identique a battu en
brèche la totalisation historique, dont la Constitution européenne se voulait
l’interprète.

La conscience de casse saisit en somme quatre dimensions de la modernité.
Historiquement, elle se souvient des ruptures et des irruptions barbares qui
réduisent à néant les téléologies portées par la philosophie libérale et le
marxisme doctrinaire. Conceptuellement, elle saisit la brisure des philosophies
systémiques et totalisantes qui ont dominé le particulier, en investissant la
brèche ouverte par le travail de la négativité. Empiriquement, elle enregistre la
cassure des ressorts de la mobilisation de masse par le biais de partis et de
médias soucieux d’organiser l’adhésion aux représentations totales du pouvoir.
Analytiquement, elle accepte les déchirures du moi et les ambivalences subjec-
tives des acteurs.
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La Théorie critique :
une pensée qui fait désordre

Lucia Sagradini*

Écrire un article sur la théorie critique, c’est en un premier temps annoncer
ce qui nous a conduit vers elle. Nommer le lien avec un courant de pensée assez
minoritaire et qui connaît, pourtant, un renouveau en France ces derniers
temps. C’est l’inscription de la théorie critique dans une mémoire vivante,
caractérisée par une pensée de la résistance et par une élaboration sur le thème
de la barbarie, qui singularise la théorie critique. Depuis ses origines, celle-ci a
été traversée de plein fouet par la montée du nazisme et la destruction systé-
matique et industrielle des juifs et tziganes1.

Ainsi, c’est cet attachement à prendre en charge la catastrophe, à penser
l’événement et à réfléchir à ses origines, qui nous ont conduit vers la théorie
critique. Et cela, même si Walter Benjamin ne vit pas la chute du Troisième
Reich, et que son suicide à la frontière entre le monde totalitaire et un terri-
toire qui aurait pu être celui de la liberté a donné un coup d’arrêt tant à sa vie
qu’à sa pensée.

Ce fut à Adorno et Horkheimer de connaître non seulement l’exil et
l’Amérique, mais aussi le retour à une société allemande post-nazie, événement
qui donna naissance à un autre cheminement intellectuel, celui de l’après, alors
que le destin de Benjamin a arrêté sa pensée sur la question de l’avant de la
catastrophe. La théorie critique, marquée et transformée par la barbarie qui la
traverse dans la vie et la pensée de ses auteurs, a été ainsi poussée à penser le
dépassement ainsi qu’à établir et renforcer la critique de la société bourgeoise.
Néanmoins, ce dépassement se réalise chez Benjamin et Adorno de manière
différente ; si le premier va du côté d’une rupture dans l’histoire, fortement
marquée par la culture juive, et invente une forme messianiste de dépassement,
le second développe davantage l’idée d’un sauvetage. Ainsi l’horizon, même
marqué de la plus grande mélancolie ou du plus profond pessimisme, n’est
cependant pas séparé d’une pensée du changement, du dépassement.

Aujourd’hui, après avoir connu un désert théorique dans les années quatre-
vingts et au début des années quatre-vingt-dix, l’espace potentiel pour récep-
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tionner et inscrire les désirs de l’émancipation, ainsi que pour retrouver l’un
des courants de pensée les plus subversifs du champ intellectuel, existe à nou-
veau. Faire le choix de la théorie critique, c’est avant tout marquer une prise de
position, le désir de toujours penser conjointement à l’aliénation et aux possi-
bilités de renversement de l’ordre des choses. Faire retour sur la théorie cri-
tique, c’est ainsi faire retour sur une pensée subversive.

La théorie critique nous apparaît comme un endroit fructueux et difficile à
tenir, puisqu’elle brise la construction rationnelle des catégories, des systèmes
et de l’ordre. Nos pensées font désordre, lisait-on sur les murs en 68, voici bien
l’une des choses que la théorie critique nous enseigne : accepter d’être dans cet
état du désordre. Difficile de ne pas remarquer combien la théorie critique doit
à l’Allemagne, « le grand pays de la philosophie », tout en cherchant à dépas-
ser une philosophie de la raison qui se caractérise par la construction de sys-
tèmes totalisants, tels ceux de Hegel ou de Kant – deux auteurs qui cherchent
à projeter une cohérence sur le monde et à lui donner un sens marqué par la
rationalité et le jugement. La théorie critique reçoit cette tradition philoso-
phique dont elle tire le meilleur parti, notamment par l’usage de la pensée dia-
lectique devenue négative et sortie du bagage hégélien. Dans le même temps,
elle parvient à bousculer une écrasante tradition de penseurs. La théorie cri-
tique fait le choix de la dialectique, tournée vers une pensée de l’émancipation,
une pensée non résignée, une pensée qui sait que tout peut se renverser en son
contraire à tout moment, une pensée qui n’échappe pas à l’expérience de la bar-
barie de la période nazie, et dont elle garde la mémoire. De ce fait, la théorie
critique, ni résignée ni naïve, porte la marque ineffaçable d’une absence d’illu-
sions qui n’est pas absence de perspectives.

La pensée de Benjamin ou celle d’Adorno récupèrent ainsi le meilleur de
Marx : une pensée du dépassement et du dépérissement de l’État, mais ils
abandonnent ses contradictions comme, par exemple, la dictature du proléta-
riat. Reste le caractère illusoire et mystificateur de l’État, la question étant de
dépasser cette forme étatique tout en restant dans la politique. De sorte que la
théorie critique nous montre la voie dans le cheminement de la pensée qui
hérite et qui rompt, et qui va plus loin avec ce dont elle hérite. La théorie cri-
tique fait alors désordre car, là où Marx cherche encore à mettre sur ses pieds
Hegel 2, Benjamin ou Adorno ne cherchent plus qu’à défaire et à établir une
pensée qui puisse produire les chemins de traverse du dépassement et de
l’émancipation.

Ce texte a aussi une ambition. L’ambition, partagée avec Benjamin et
Adorno, de ne pas accepter la séparation avec le champ du « sensible », du
« poétique », en le considérant comme lieu tant de pensée que de liberté, et en
tenant compte de la particularité de ces formes. Écrire ce texte, c’est vouloir
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renouer avec la théorie critique et ses fondements, c’est-à-dire avec la capacité
de penser à la croisée des chemins, à la croisée des expériences et des matériaux,
un espace fait de passages, de courants d’air et d’éphémère, qu’il s’agit de ne
pas tenir écartés du monde scientifique. En considérant que les réflexions éla-
borées par Adorno ou Benjamin, sont liées et se répondent, comme la poésie
répond à Auschwitz, Klee à la théorie de l’Histoire, ou le cinéma à la critique
sociale…

Ainsi, la théorie critique nous apparaît dans sa qualité : un espace de pen-
sée, se tenant à la limite de deux ou plusieurs champs, en conséquence un
endroit poreux, perméable à ce qui arrive et d’où il arrive : psychanalyse, pra-
tiques artistiques, sociologie, pensée politique ou philosophique. En cela, la
théorie critique ouvre un chemin, celui de l’entre-deux, de l’intervalle. Elle
s’inscrit ainsi dans une pensée de mise en relation.

Ainsi, chez Benjamin, dans Paris, capitale du XIXe siècle, apparaît cette mise
en relation, tournée sur cette construction architecturale très caractéristique :
les passages parisiens 3. Ils prennent alors une charge extrêmement forte : ils
sont ce qui fait lien. Ils relient les espaces, et des espaces différents, les uns aux
autres ; ils relient aussi les temps, car ils sont un lieu qui fait ressurgir un autre
temps : le XIXe siècle et toutes les expériences de révolte et de révolution qu’il
connut ; ils traversent la ville et permettent la circulation. Ils sont aussi des che-
mins de traverse : ils coupent de manière fort différente la ville et permettent
aussi la rencontre avec l’autre.

Bien que cet ouvrage soit inachevé, il concentre les différentes questions de
Benjamin, son choix de l’usage du fragment, des citations et des aphorismes.
L’attachement aux passages, quant à lui, rend visible une résonance entre son
intérêt pour une forme architecturale et la manière extrêmement caractéris-
tique de sa construction intellectuelle.

La théorie critique est bien un endroit où les centres d’intérêt sont mul-
tiples, se bousculent et se complètent dans le mouvement de la pensée. C’est
ce carrefour entre les disciplines – philosophie, sociologie, psychanalyse – les
sujets – personnalité autoritaire, musique, industrie de la culture ou critique
du capitalisme – et les centres d’intérêt – marxisme, psychanalyse ou esthé-
tique. C’est cette force potentielle de saisissement par la pensée, qu’il est
aujourd’hui si difficile de rendre lorsque l’on cherche à rendre compte de la
théorie critique.

Chacun retourne inévitablement dans les cases des catégories de réflexion,
alors que la théorie critique dépasse les limites dans lesquelles on la relit et on
la retransmet avec les meilleures intentions. Nous ne pouvons que nous inter-
roger sur cette difficulté de rendre compte de la théorie critique sans canton-
ner Benjamin à un discours strictement esthétique, ou sans omettre que la
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critique du monde moderne passait aussi par le saisissement de la musique
pour Adorno. C’est aux acteurs du champ de s’interroger sur les potentialités
subversives de ce choix dialectique fait par la théorie critique, afin de pouvoir
les prendre en charge pour continuer à subvertir le champ du savoir, de l’en-
seignement et de la pensée.

Il nous semble aussi nécessaire de chercher et de comprendre cette pensée
du désordre, non seulement dans les contenus – une pensée de l’émancipation
et de critique de la domination – mais aussi de saisir ce courant de pensée dans
sa forme même. Assumer que, par sa forme même, la théorie critique crée des
ruptures, sème le trouble, fait apparaître les contradictions. Ici, il s’agit de s’in-
téresser à la forme dans laquelle se déploie la théorie critique, l’accent mis sur
l’essai, le fragment et la possibilité de rendre visible l’interpénétration entre une
pensée de l’émancipation qui fait rupture et une manière de construire l’écri-
ture de cette pensée.

Il est ainsi justement possible de remarquer les liens qui se tissent dans cette
polyphonie de la théorie critique, et de rendre compte d’une véritable cohé-
rence dans l’élargissement du spectre intellectuel que travaille la théorie cri-
tique. L’extension que connaît la pensée de ce courant se construit dans cette
cohérence du souci d’une dialectique négative, qui résiste à l’absorption par
une société fausse, mais qui tout à la fois n’a pas la naïveté de tomber dans
l’illusion. Cet article tente juste de dessiner, dans une ébauche rapide et
« désordonnée », la place, dans la forme même de l’écrit, de la pensée dévelop-
pée par la théorie critique. Pour souligner l’interpénétration entre la forme et
l’idée de la subversion, indiquer l’enjeu de la question de la forme dans laquelle
construire une pensée, et pourquoi pas, par extension, une pratique de la sub-
version.

L’état d’alerte de la théorie critique sur la question de l’aliénation peut ainsi
expliquer qu’Adorno ait eu tellement peur de la manière dont il écrivait, cher-
chant un style qui résiste à la réification, à l’ordre que l’écrit impose par la
structure de la langue, les règles du langage et la forme de la pensée prisonnière
de son format. Dans ses Thesen über die Sprache des Philosophen, Adorno
cherche un style qui soit encore désordre, n’allant pas de soi, se refuse au lec-
teur, qui ne se donne pas à lire, qui cherche la pensée dans l’autre 4. Une écri-
ture qui puisse venir, là où le langage oral est si vivant, où la pensée se cherche
et suit le fil des associations libres. Écrire tout en restant vivant, sans capture
par la forme et le format standardisé. C’est sans doute pour cela qu’apparaît La
Théorie esthétique dans sa singularité formelle 5. Non seulement cette œuvre est
écrite dans ce type de langage que souhaitait Adorno, mais c’est aussi sans
doute à cause même de ce qu’il envisage dans La Théorie esthétique qu’il
construit cette pensée d’une écriture qui se résiste à elle-même.
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Ainsi, la résistance à la forme dans l’écriture se veut aussi une résistance à la
lecture, et Adorno nous pousse à nous retourner sur son écriture et à repasser.
Lire La Théorie esthétique, c’est un peu comme perdre le nord et continuer à
marcher sans trop savoir par où passe le chemin 6.

Il y a aussi chez Adorno ce choix du fragment et de l’essai comme forme
subversive. Le choix du petit, en écho du choix des vaincus de Benjamin, s’ins-
crit dans la forme même de l’écriture 7. Être là dans une pensée qui s’écrit par
petits bouts, par morceaux. L’essai comme forme signale, là aussi, ce désir pro-
fondément ancré chez Adorno de lutter contre la réification dans la forme
même de la pensée 8. Adorno nous enseigne ainsi l’état d’alerte et d’éveil dans
la forme même de l’expression de la pensée. Il nous pousse à accepter le fait
qu’il ne suffit pas de dire quelque chose de subversif et de réaliser la critique de
l’ordre établi ; il s’agit de le faire dans la forme même de la pensée. Pour lui, il
est nécessaire de résister à l’endroit même de l’écriture qui, elle aussi, peut à
tout moment se réifier, devenir objet et ainsi s’annuler dans ce qu’elle exprime.

Le souci d’Adorno pour la forme passe aussi par une conceptualisation. Il
éclaire ses lecteurs quant à la forme qu’il faut, ou qui doit convenir. En réalité,
il conceptualise ce que Benjamin met en pratique. Adorno radicalise la pra-
tique d’écriture de Benjamin en la désignant comme la meilleure forme. Pour
lui, elle apparaît comme la forme de la résistance par essence : cette manière
fragmentée, dansante entre les sujets, cette promenade de Benjamin dans les
espaces de la pensée, dans la flânerie entre les passages de l’architecture à l’uto-
pie. La relation de complicité entre les deux hommes, mais aussi la dette
d’Adorno envers son ami, est centrale dans les directions prises. Enzo Traverso
en brossait le portrait, ambivalent et complexe, dans sa présentation de la
Correspondance 9.

Adorno nous signale aussi les limites, c’est-à-dire l’impossibilité de fixer
durablement ce qui est subversif dans la forme. Il n’y a pas de forme subversive
par essence ; mais il y a dans ce choix de l’essai le rappel d’une philosophie
renaissante, celle de Montaigne écrivant les Essais. Il y a là l’inscription d’une
autre manière de faire face à la tradition philosophique, le désir de s’inscrire
dans une différence. Et c’est sans doute cela qu’il nous faut conserver : ce désir
d’être dans le décalage, la différence et la résistance.

La réflexion qu’Adorno construit au sujet des pratiques artistiques s’inter-
pénètre de cette volonté d’écrire de manière à résister. Dans La Théorie esthé-
tique, il y a un travail conceptuel vital, car il y a les outils pour repenser les
espaces qui continuent encore à être pensés comme récréatifs, et qui sont là
considérés dans leur réel enjeu : transgresser les normes sociales, offrir à l’indi-
vidu un lieu d’expérience de la différence et, de fait, un endroit qui permette
de penser l’impossible, et finalement d’inventer. C’est pourquoi Adorno insiste

La Théorie critique : une pensée qui fait désordre 83

Variations  18/10/05  9:06  Page 83



dans La Théorie esthétique sur le fait que l’œuvre doit résister, ne pas se donner
dans la facilité à l’individu. Elle présuppose une difficulté d’appréhension, qui
est la garantie de sa force subversive. Il y a bien une continuité entre sa
réflexion sur la forme de l’écriture et son analyse des pratiques artistiques, il y
a ainsi un redoublement entre des espaces qui peuvent briser la continuité et
l’ordre des choses, et l’écriture qui porte cette analyse.

Dans « L’art est-il gai ? » il y a également interpénétration, puisque pour
Adorno le sensible, après l’expérience de la barbarie que constituent le nazisme
et l’extermination industrielle des juifs et tziganes, le sensible, désormais, ne
peut lui aussi qu’être radicalement transformé 10. En effet, il n’est alors plus
possible d’être du côté du sensible, du poétique et du créatif, sans toujours por-
ter en mémoire cet événement qui est une coupure radicale dans l’histoire
humaine. Le lieu du sensible et du poétique, lui aussi, se doit de prendre en
charge la pensée de la barbarie et la résistance qu’il faut lui opposer. La critique
et la pensée du monde ne sont plus expulsables du sensible. Il n’est plus une
sphère protégée et coupée du monde pour Adorno. Sa pensée, qui construit
une critique radicale de la société capitaliste, est ainsi soutenue par la réflexion
qu’il développe dans le champ du sensible. L’auteur indique combien l’un peut
donner à l’autre, mais où tout converge dans une pensée qui devient une néces-
sité : résister par tous les moyens et à tous les endroits.

La question pour Adorno est bien celle de la résistance. C’est pourquoi elle
traverse aussi sa réflexion musicale. Adorno écoute la musique et c’est à la dis-
sonance que va sa préférence, car elle lui apparaît comme la meilleure forme de
subversion 11. Le moment où il y a une brisure dans la toile musicale est celui
de la liberté, nous dit-il. La musique doit garantir que ce qui est différent
existe, et toute note doit le promettre. Ainsi, envisage-t-il la musique dans sa
force : celle de s’offrir comme espace de la différence et, par cela même, de s’at-
taquer aux formes sociales en brisant l’ordre établi. C’est pourquoi la musique
de Schönberg rompt et se présente comme un moment d’émancipation 12.

Alors qu’Adorno fait la place à la différence dans sa pensée et nous prépare
ainsi à la réception de l’autre, il ne parvient pas à inscrire cette différence de
l’altérité en lui-même et dans une part importante de sa pensée. En effet, il est
important de souligner l’échec de la rencontre d’Adorno avec le non-identique,
notamment dans le jazz et, par extension, les formes populaires de culture.
C’est sans doute à cet endroit qu’il y a eu la fermeture intellectuelle la plus
grande de sa part. Sur les raisons de cet échec entre les formes populaires et l’in-
tellectuel, le livre de Martin Jay, L’Imagination dialectique 13, nous éclaire :
Adorno ne put jamais renoncer à un certain élitisme qui imprègne sa pensée et
qui, malheureusement, a entravé son imagination et son invention, face au
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caractère libérateur et transgressif que pouvait avoir le jazz, sans même oser
parler du rock, du punk ou du rap 14.

De plus, il y a sans doute une grande ambivalence chez Adorno qui d’un
côté tente de penser le non-identique et, lorsqu’il le rencontre « dans la vie et
pour de vrai », le rate et ne peut que répéter un discours réactionnaire et fermé
à la différence. Associant le jazz au sexe, il aurait pu parvenir à associer le jazz
à la réapropriation par l’individu dans son corps d’un premier espace de liberté.
Celui du corps que la musique habite, provoque des émotions, un univers d’ex-
périence sensible et de jouissance qui peuvent permettre le passage à un vécu
de la liberté. Ignorer que le jazz naît chez des hommes et des femmes soumis à
l’esclavage, à la ségrégation et au mépris, c’est oublier les conditions de pro-
duction et d’apparition de cette musique, longtemps restée dans l’invisibilité
de la société des États-Unis. Là aussi sans doute pourrait résider l’une des dif-
férences entre l’enthousiasme de Benjamin face aux productions artistiques, et
le rejet d’Adorno pour les formes populaires de création.

Pour éclairer la compréhension de cette non-rencontre, il est possible de
s’appuyer sur le travail d’Alex Demiroviç, qui signale le caractère nostalgique
d’Adorno. Simultanément à l’analyse de Minima Moralia par Demiroviç, on
comprend le paradoxe et les contradictions qui traversent Adorno, qui fait une
analyse extrêmement pessimiste du monde moderne, où il voit la victoire de la
réification de la vie et qui, néanmoins, éprouve une nostalgie vis-à-vis de sa
propre culture classique, qu’il ne se résigne pas à abandonner 15. Ici, il s’agit de
mettre le doigt sur une contradiction d’Adorno qui, malgré tout, ne peut s’em-
pêcher de ressentir comme « autres » les expériences liées à la sphère de la cul-
ture, comme étant distinctes et « à part ». Comme si cette aspérité dans sa
pensée venait nous signaler qu’il subsiste, dans ce monde faux, des lieux où il
y a un espace pour la sincérité. Cela nous indique combien l’attachement
d’Adorno à sa propre culture, bourgeoise et éclairée, était vital pour lui, et
combien elle provoquait son cantonnement au même dans la sphère musicale.

La manière de penser étant essentielle, on comprend pourquoi il y a un tel
attachement dans la Théorie critique aux formes esthétiques, créatrices et artis-
tiques. La compréhension des pratiques artistiques, créatives, poétiques ou
musicales ont été une source vivifiante pour une pensée qui cherchait à se
construire sans abandonner l’idée du dépassement.

Ainsi, il y a pour la théorie critique l’affirmation de la nécessité de s’inspi-
rer de cette potentialité des pratiques artistiques. Écrire cela doit être écrire
autrement, et pas seulement écrire autre chose. Il y a là un désir de renforcer le
contenu par le contenant, la pensée par la forme de la pensée. Rien n’échappe
donc à la critique, pas même la forme dans laquelle se fait la critique.

Nous retrouvons ici la pensée de Walter Benjamin, pour qui les expériences
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de libération venues du passé peuvent resurgir dans le présent, par le biais
d’images dialectiques. Nous pensons que dans la théorie critique il y a bien,
grâce à la reconstruction de « l’œuvre » opérée par le lecteur, cette possibilité
de faire réapparaître l’expérience de liberté qui y est mise en jeu. Dans les essais,
l’écriture scabreuse et la diversité, aussi dense que multiple, de la théorie cri-
tique, il y a bien comme une distorsion et les moyens de faire irruption dans
le temps présent de l’individu, avec ses capacités de souhaits et de liberté tou-
jours reformulables. La théorie critique nous apparaît donc comme un espace
particulier de mise en place d’utopies et de projets, mais aussi de résistance à
l’ordre du temps présent. Et de nous joindre à Jean-Marie Vincent : « Non, la
Théorie critique n’a pas dit son dernier mot ».

Notes
1 Le lien avec la théorie critique s’est fait pour nous à travers la lecture des ouvrages et les cours
de Miguel Abensour, à qui revient toute notre gratitude.
2 Marx Karl, Le 18 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte, (1858), Mille et Une Nuits, 1997.
3 Voir Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Cerf, 1986.
4 Voir Theodor Adorno, « Thesen über die Sprache des Philosophen », in Philosophische
Frühschriften, Suhrkamp, Francfort, 1997.
5 Voir Theodor Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995.
6 Sans doute y a-t-il un lien à chercher avec la forme si singulière d’écriture de Lacan.
7 Voir Miguel Abensour, « Le choix du petit », postface à Minima Moralia, Payot, Paris, 2001.
8 Voir Theodor Adorno, « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Champs
Flammarion, Paris, 1984.
9 Correspondance de Adorno Benjamin, La Fabrique, Paris, 2002.
10 Voir Theodor Adorno, « L’art est-il gai ? », in Notes sur la littérature, Champs Flammarion,
Paris, 1984.
11 Voir Theodor Adorno, Dissonanzen Einleitung in die Musiksoziologie, Suhrkamp, Frankfort,
1997.
12 Voir Theodor Adorno, « Schönberg und der Fortschritt », in Philosophie der neuen Musik,
Suhrkamp, Frankfort, 1997.
13 Voir Martin Jay, L’Imagination dialectique, Payot, Paris, 1977.
14 Sujets fort délaissés du champ universitaire non spécialisé. Là-dessus, voir par exemple les
ouvrages de Greil Marcus.
15 Voir Alex Demiroviç, Der nonkonformistische Intellektuelle, Suhrkamp, 1999.
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Sept thèses sur Walter Benjamin
et la Théorie critique

Michael Löwy*

I

Walter Benjamin appartient à la Théorie critique au sens large, c’est-à-dire
ce courant de pensée inspiré par Marx qui, à partir ou autour de l’École de
Francfort, met en question non seulement le pouvoir de la bourgeoisie, mais
aussi les fondements de la rationalité et de la civilisation occidentales. Proche
ami de Theodor Adorno et Max Horkheimer, il a sans doute influencé leurs
écrits, et surtout l’ouvrage capital qu’est La Dialectique des Lumières, où l’on
trouve nombre de ses idées et même, parfois, des « citations » sans aucune réfé-
rence à la source. Il a aussi, à son tour, été sensible aux principaux thèmes de
l’École de Francfort, mais il s’en distingue par certains traits qui lui sont sin-
guliers, et qui constituent son apport spécifique à la Théorie critique. Les
thèses suivantes tentent de résumer, très brièvement, quels sont ces traits.

Benjamin n’a jamais pu trouver un poste universitaire ; le refus de son habi-
litation – la thèse sur le drame baroque allemand – l’a condamné à une exis-
tence précaire d’essayiste, « homme de lettres » et journaliste franc-tireur, qui
s’est, bien sûr, considérablement dégradée pendant les années de son exil pari-
sien (1933-1940). Exemple idéal-typique de la freischwebende Intelligenz dont
parlait Mannheim, il était au plus haut point un Aussenseiter, un outsider, un
marginal. Cette situation existentielle a peut-être contribué à l’acuité subver-
sive de son regard.

II

Walter Benjamin est, dans ce groupe de penseurs, le premier à avoir mis en
question l’idéologie du progrès, cette philosophie « incohérente, imprécise,
sans rigueur », qui ne perçoit dans le processus historique que « le rythme plus
ou moins rapide selon lequel hommes et époques avancent sur la voie du pro-
grès » (in La Vie des étudiants, 1915). Il a été aussi plus loin que les autres dans

* Michael Löwy, enseignant à l’École des Hautes Etudes en Sciences Sociales, est l’auteur de
Walter Benjamin, Payot, 2004.

Variations  18/10/05  9:06  Page 87



la tentative de débarrasser le marxisme, une fois pour toutes, de l’influence des
doctrines bourgeoises « progressistes ». Ainsi, dans le Livre des Passages, il se
donnait l’objectif suivant : « On peut considérer aussi comme but méthodolo-
giquement poursuivi dans ce travail la possibilité d’un matérialisme historique
qui ait annihilé en lui-même l’idée de progrès. C’est justement en s’opposant
aux habitudes de la pensée bourgeoise que le matérialisme historique trouve ses
sources. » Benjamin était convaincu que les illusions « progressistes », notam-
ment la conviction de « nager dans le courant de l’histoire », et une vision a-
critique de la technique et du système productif existants ont contribué à la
défaite du mouvement ouvrier allemand face au fascisme. Il comptait parmi
ces illusions néfastes l’étonnement que le fascisme puisse exister à notre
époque, dans une Europe si moderne, produit de deux siècles de « processus de
civilisation », au sens donné par Norbert Elias à ce terme ; comme si le
Troisième Reich n’était pas, précisément, une manifestation pathologique de
cette même modernité civilisée.

III

Si la plupart des penseurs de la Théorie critique partageaient l’objectif
d’Adorno de mettre la critique romantique conservatrice de la civilisation
bourgeoise au service des objectifs émancipateurs des Lumières, Benjamin est
peut-être celui qui a montré le plus grand intérêt pour l’appropriation critique
des thèmes et idées du romantisme anticapitaliste. Dans le Livre des Passages, il
se réfère à Korsch pour mettre en évidence la dette de Marx, via Hegel, envers
les romantiques allemands et français, même les plus contre-révolutionnaires.
Il n’a pas hésité à utiliser des arguments de Johannes von Baader, de Bachofen
ou de Nietzsche pour démolir les mythes de la civilisation capitaliste. On
trouve chez lui, comme chez tous les romantiques révolutionnaires, une éton-
nante dialectique entre le passé le plus lointain et l’avenir émancipé ; d’où son
intérêt pour la thèse de Bachofen sur l’existence d’une société sans classes, sans
pouvoirs autoritaires, et sans patriarcat, dans l’aurore de l’histoire, et dont s’ins-
pireront aussi bien Engels que le géographe anarchiste Élisée Reclus.

Cette sensibilité a aussi permis à Benjamin de comprendre, bien mieux que
ses amis de l’École de Francfort, la signification et la portée d’un mouvement
romantique-libertaire comme le surréalisme, auquel il assignait, dans son
article de 1929, la tâche de capter les forces de l’ivresse – Rausch – pour la cause
de la Révolution. Marcuse se rendra compte, lui aussi, de l’importance du sur-
réalisme comme tentative d’associer l’art et la révolution, mais ce sera quarante
années plus tard.
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IV

Bien plus que tout autre penseur de la Théorie critique, Walter Benjamin a
su mobiliser de manière productive les thèmes du messianisme juif pour le
combat révolutionnaire des opprimés. Même si des motifs messianiques ne
sont pas absents de certains textes d’Adorno – notamment dans Minima
Moralia – ou de Horkheimer, c’est chez Benjamin, et notamment dans ses
thèses « Sur le concept d’histoire » que le messianisme devient un vecteur cen-
tral d’une refondation du matérialisme historique, pour lui éviter le sort d’une
poupée automate, tel qu’il était devenu aux mains du marxisme vulgaire –
social-démocrate ou stalinien. Il existe chez Benjamin une sorte de correspon-
dance, au sens baudelairien du mot, entre l’irruption messianique et la révolu-
tion, comme interruption de la continuité historique, continuité de la
domination.

Pour le messianisme tel qu’il le comprend – ou plutôt tel qu’il l’invente – il
ne s’agit pas d’attendre le salut d’un individu exceptionnel, d’un prophète
envoyé par les dieux ; le « Messie » est collectif puisque, à chaque génération, il
a été donné « une faible force messianique », qu’il s’agit d’exercer de la
meilleure façon possible.

V

De tous les auteurs de la Théorie critique, Walter Benjamin était le plus atta-
ché à la lutte des classes comme principe de compréhension de l’histoire et de
transformation du monde. Comme il l’écrivait dans les Thèses de 1940, la lutte
des classes « ne cesse d’être présente à l’historien formé par la pensée de Marx » ;
en effet, elle ne cesse d’être présente dans ses écrits, comme lien essentiel entre le
passé, le présent et l’avenir, et comme lieu de l’unité dialectique entre théorie et
pratique. L’histoire n’apparaît pas, pour Benjamin, comme un processus de déve-
loppement des forces productives, mais plutôt comme un combat à mort entre
oppresseurs et opprimés ; refusant la vision évolutionniste du marxisme vulgaire,
qui perçoit le mouvement de l’histoire comme accumulation d’« acquis », il
insiste plutôt sur les victoires catastrophiques des classes régnantes.

Contrairement à la plupart des autres membres de l’École de Francfort,
Benjamin a parié, jusqu’à son dernier souffle, sur les classes opprimées comme
force émancipatrice de l’humanité. Profondément pessimiste, et pourtant, jamais
résigné, il ne cesse de voir dans « la dernière classe asservie » – le prolétariat – celle
qui, « au nom des générations vaincues, mène à son terme l’œuvre de libération »
(Thèse XII). S’il ne partage nullement l’optimisme myope des partis du mouve-
ment ouvrier sur leur « base de masse », il n’en voit pas moins dans les classes
dominées la seule force capable de renverser le système de domination.
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VI

De tous les penseurs de la Théorie critique, Benjamin était peut-être le plus
obstinément fidèle à l’idée marxienne de révolution. Certes, contre Marx, il la
définit non comme « locomotive de l’histoire », mais comme interruption de
son cours catastrophique, comme l’action salvatrice de l’humanité qui tire les
freins d’urgence. Toutefois, la révolution sociale reste l’horizon de sa réflexion,
le point de fuite messianique de sa philosophie de l’histoire, la clé de voûte de
sa réinterprétation du matérialisme historique.

Malgré les défaites du passé – depuis la révolte des esclaves dirigée par
Spartacus dans la Rome ancienne, jusqu’au soulèvement du Spartakusbund de
Rosa Luxemburg en janvier 1919 – « la révolution telle que l’a conçue Marx »,
ce « saut dialectique », reste toujours possible (Thèse XIV). Sa dialectique
consiste à opérer, grâce à « un saut de tigre dans le passé », une irruption dans
le présent, dans le « temps d’aujourd’hui », Jetztzeit.

VII

La pensée de Walter Benjamin est profondément enracinée dans la tradition
romantique allemande et dans la culture juive d’Europe centrale ; elle répond
à une conjoncture historique précise, qui est celle de l’époque des guerres et des
révolutions, entre 1914 et 1940. Et pourtant, les thèmes principaux de sa
réflexion, et en particulier ses thèses « Sur le concept d’histoire », sont d’une
étonnante universalité : ils nous donnent des outils pour comprendre des réa-
lités culturelles, des phénomènes historiques, des mouvements sociaux dans
d’autres contextes, d’autres périodes, et d’autres continents. Mais cela vaut
aussi, en dernière analyse, pour toute la Théorie critique.

Quelques références bibliographiques :
Karl Korsch, Karl Marx, 1938, Champ Libre, Paris, 1971.
Johann H. Bachofen, « Das Mutterrecht », 1861, traduit en Le droit maternel, Recherche sur la
gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, L’Âge d’homme, Lausanne,
1996. Korsch postule une culture féminine largement antécédente à l’avènement irréversible
du patriarcat.
Élisée Reclus, L’Homme et la terre, (1905), La Découverte, Paris, 2005. Auteur de l’extraordi-
naire Géographie Universelle (19 volumes), et de L’Homme et la Terre (6 volumes), ouvrages de
géopolitique, Reclus analyse le rapport de l’homme et de son environnement.

Michael Löwy90

Variations  18/10/05  9:06  Page 90



L’appauvrissement de l’espace intérieur
dans l’individualisme contemporain

(Processus psychologiques et sociaux d’humiliation)

Claudine Haroche *

« Les chefs ne connaissent leurs subordonnés pas comme hommes, mais seu-
lement comme des instruments de production […] Plus l’ouvrier se dépense
au travail […] plus il s’appauvrit lui-même et plus son monde intérieur devient
pauvre, moins il possède en propre […] Dans son travail, l’ouvrier ne s’affirme
pas, mais se nie […]. Il n’y déploie pas une libre activité physique et intellec-
tuelle, mais mortifie son corps et ruine son esprit. »

On aura reconnu le texte de Marx, des passages des Manuscrits de 1844 et du
Capital 1. Passages d’une actualité saisissante dont nous repartons, tant ils sont
éclairants, pour approfondir la question de l’humiliation dans les sociétés
contemporaines 2.

Évoquant le mépris, le dénuement, la pauvreté intérieure, la dépossession de
soi, la mortification du corps, l’oppression sociale et économique, Marx, en
quelques mots, a exprimé l’essentiel des conditions de l’humiliation de l’ou-
vrier d’usine dans l’Europe capitaliste du XIXe siècle. Rendant compte du pro-
cessus de l’aliénation au travail, de la misère économique, matérielle – mais
au-delà, et c’est précisément ce qui nous intéresse pour les sociétés flexibles et
fluides contemporaines – d’une misère psychique, intérieure, et des sentiments
spécifiques qu’elle induit.

Les conditions de travail humiliantes concernaient l’ouvrier : subordonné à
un chef, exploité, instrumentalisé, exclu de la propriété des moyens de pro-
duction, l’ouvrier n’était pas nécessairement isolé. Au-delà des conditions de
travail, ce sont plus largement les conditions d’existence qui ont à présent
changé et tendent à devenir humiliantes pour chaque individu : l’isolement
dans l’individualisme contemporain accroît la précarité, le sentiment d’im-
puissance et d’humiliation. Cet isolement et ce sentiment d’impuissance sont
renforcés par la non-limitation des sociétés de consommation, de consomma-
tion de soi : celles-ci touchent aux frontières du moi, susceptibles d’entraîner
tantôt une obsession de la force, de l’énergie physique extérieure, tantôt un
appauvrissement psychique, intérieur, une incertitude quant à soi, concomi-
tantes d’un sentiment de puissance ou d’impuissance et d’humiliation 3. 

* Claudine Haroche est directeur de recherche au CNRS (EHESS).
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I

Les humiliations doivent désormais être considérées comme des consé-
quences de sociétés de marché sans limites qui, générant – ou à tout le moins
laissant croître ou ne parvenant pas à entraver – le développement d’humilia-
tions intenses, ne sont pas à même de respecter la condition humaine, d’offrir
à chacun des conditions de vie décentes4 : elles infligent de fait un déni de
reconnaissance, d’existence, pour des masses toujours plus nombreuses et ato-
misées 5. 

Ces formes d’humiliation diffuses, insidieuses, et souvent sans auteurs repé-
rables, sont extraordinairement difficiles à observer, à étudier, et invitent à
reposer des questions qui sont aux fondements des sciences sociales 6. Ces
humiliations sont susceptibles de provoquer – à la différence de l’offense, du
déshonneur, de la honte, de l’infamie (régis par des codes, des rituels sociaux)
qui gouvernaient les sociétés sous l’ancien Régime 7 ; à la différence également
de l’humiliation vécue par le prolétariat au XIXe siècle – les situations et les
formes d’humiliation contemporaines entraînent une misère sociale et psy-
chique susceptible d’affecter le moi 8 : un moi massifié, de plus en plus isolé,
un moi tout à la fois privé de repères, de contact, et cependant dépendant et
perdu, un moi impuissant, profondément désorienté, et en cela dans l’incapa-
cité psychique de s’associer avec d’autres 9.

Les effets de la division et de la spécialisation du travail ont pour consé-
quence une parcellarisation, un manque de vision d’ensemble, un isolement
dans le social 10. Le phénomène de la « vie mutilée », qu’avait discerné Adorno
dans les années cinquante, s’est considérablement accentué, confronté à pré-
sent à des flux sensoriels et informationnels ininterrompus, et les capacités psy-
chiques, – la mentalisation – en seraient diminuées, parfois même détruites,
renforçant en cela l’aliénation. Les sensibilités, paradoxalement intensifiées et
désarmées, seraient alors incitées à accepter, à subir, voire à collaborer ou à par-
ticiper à des formes d’aliénation et d’humiliation forte et insidieuse du moi, à
présent sans protection, et de ce fait dans un état de vulnérabilité radicale 11.

Cette humiliation contemporaine trouve son origine et se traduit en parti-
culier dans un effacement des distances dans les relations, une psychologisation
des relations tant privées que professionnelles : naissant et induisant un rétré-
cissement de l’espace intérieur en chacun, elle touche au noyau le plus profond
de l’individu, au sentiment même d’identité et d’existence, au moi 12. 

Jadis producteur, à présent consommateur, l’individu doit constamment se
vendre et, pour cela, se montrer, s’exhiber de façon répétée ; il se trouverait face
à une incitation continue mettant en cause l’exercice de la volonté, du choix,
de la réflexion, la capacité d’activité dans la consommation, conduisant en der-
nière analyse à la passivité et à la soumission, voire à l’effacement de soi.

Claudine Haroche92
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On peut penser que l’humiliation tient au fait que l’individu est insidieuse-
ment mis dans une position de passivité, de dépendance, éprouvant un senti-
ment d’impuissance, de frustration et d’humiliation intense : confronté à une
complexité et une opacité grandissante, il ne parvient plus à trouver de sens à
la société et à lui-même. La société de consommation dévalorise les individus,
la singularité, la créativité, l’imagination ; la personne en chacun entrave, voire
détruit, la subjectivité, dans la mesure où elle interdit la capacité psychique
requérant le temps nécessaire à la réflexion, au rapport à soi, en conséquence à
la conscience de soi 13.

II

Marx avait mis à jour, dans l’obligation de se vendre, le processus d’aliéna-
tion sociale, politique et psychique. La part de soi que l’on vend, que l’on est
contraint de vendre, n’a pas diminué : elle a peut-être changé de nature. Les
façons de se vendre, le contenu de la vente, la nature du travail ayant changé,
l’obligation de se vendre ne concerne plus seulement l’ouvrier d’usine 14, elle
concerne à présent chaque individu et en chacun la force de travail, entraînant
la misère physique, matérielle et sociale ; elle atteint à présent comme autrefois
le corps, et plus encore au travers de celui-ci la sphère intérieure, l’homme du
dedans, la sphère psychique. Contribuant à la discontinuité, la fragmentation
du moi, les renforçant, elle se ferait désormais par l’injonction à l’exhibition de
soi : il s’agit d’offrir non pas tant la force que la personne psychique, partici-
pant ainsi de la condition même de l’homme dans les formes d’individualisme
contemporain15.

Marx a mis à jour, dans le processus d’aliénation comme absence, perte de
propriété de soi, un processus d’appauvrissement intérieur qui s’accompagne
d’une réduction des capacités de mentalisation 16. Soulignant que le travail de
l’ouvrier le « conduit au dénuement et à l’aliénation », il en a conclu que « l’ou-
vrier ne se sent lui-même qu’en dehors du travail et que dans le travail il se sent
extérieur à lui-même 17 ».

C’est précisément ce point qui aurait changé dans l’individualisme contem-
porain : si dans le travail aujourd’hui, tout comme du temps de Marx, l’ouvrier
se sent extérieur à lui-même, se sent-il lui-même en dehors du travail ?
Concrètement que faut-il entendre par ce « dehors » où l’ouvrier pourrait vivre
– avoir les moyens de vivre – se sentir utile, avoir une place ? L’ouvrier, l’em-
ployé, plus généralement le travailleur existe-t-il indépendamment de l’activité
professionnelle, de l’identité conférée par le travail 18? Ce dehors peut il exis-
ter quand la société n’est plus une société de producteurs, que l’aliénation ne
relève plus de l’activité productive, mais que production et consommation ten-
dent à se confondre, que la production tend à devenir consommation ? Et
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qu’en outre cette consommation fait une place grandissante à l’idée de consom-
mation du soi et de soi ? N’est-on pas confronté à un appauvrissement du monde
intérieur résultant d’une aliénation nouvelle, d’une exclusion de la société dans
son ensemble, et non plus seulement du travail ? Marx écrivait que « le travail
aliéné rend l’homme étranger à son propre corps, au monde extérieur aussi bien
qu’à son essence spirituelle, à son essence humaine », concluant que « l’homme
devient de plus en plus pauvre en tant qu’homme 19 ».

Marx décrit les effets de la division du travail comme encourageant les activi-
tés répétitives, automatiques, compulsives qui instrumentalisent l’individu et le
dessaisissent de ses capacités psychiques, d’une activité de mentalisation, de créa-
tivité : ce sont les conditions de travail qui « estropient le travailleur, font de lui
quelque chose de monstrueux en activant le développement factice de sa dexté-
rité de détail (faisant) de l’ouvrier un être dépourvu de sens et de besoins 20 ».

C’est cela qui aurait changé dans la condition contemporaine du travailleur :
l’individu y serait envahi par des besoins consommatoires continus et illimités 21. 

Il y aurait à présent des formes d’aliénation et d’humiliation diffuses, incer-
nables, indistinctes, illimitées qui précisément toucheraient, entraîneraient la
pauvreté intérieure de chacun, non seulement dans le travail, mais tout autant en
dehors du travail. Cette pauvreté intérieure serait due aux formes contempo-
raines du travail dans les sociétés de consommation, impliquant la psychologisa-
tion des relations professionnelles, l’effacement d’une frontière entre intérieur et
extérieur, qui tiendraient en particulier à une réduction de l’espace public à l’es-
pace privé, intime, au rapport à soi 22.

Prémonitoire, Marx mettait en garde contre le fait que « la dévalorisation du
monde humain allait de pair avec la mise en valeur du monde matériel 23 ». Il par-
lait d’un monde extérieur et d’une essence humaine extérieure au travail : ce sont
les conditions et la nature du travail et, en cela, les rapports entre travail et sphère
extérieure, qui ont désormais changé : « Ce n’est pas seulement le travail qui est
divisé, subdivisé et réparti entre divers individus, c’est l’individu lui-même qui
est morcelé et métamorphosé en ressort automatique d’une opération […] Un
certain rabougrissement de corps et d’esprit est inséparable de la division du tra-
vail dans la société 24. » 

Les individus ne sont plus tant rabougris dans leur corps qu’indéfinis, sans
limites, vivant tantôt une impuissance profonde ou croyant à l’inverse à leur
toute puissance. L’homme n’est plus tant clairement subordonné à un autre, quel
que soit cet autre, qu’exclu en tant qu’homme de la société contemporaine de mar-
ché : les individus seraient maintenant renvoyés et cantonnés à leur soi, un soi
privé de support, de soutien, de protection tant extérieure qu’intérieure, un soi
imprécis, indéfini, désengagé. On peut alors comprendre que la question de la
dignité et de l’humiliation se posent désormais de façon centrale 25. 
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III

On serait passé d’une certaine forme de pauvreté intérieure, due essentielle-
ment aux conditions de travail humiliantes qu’observait Marx, à la pauvreté
intérieure née plus largement des conditions d’ensemble de la société, liées à la
flexibilité et à la fluidité, entraînant une confusion entre intériorité et extério-
rité, imposant un rythme, une accélération, une vitesse qui affaibliraient les
capacités psychiques, affecteraient le moi, l’identité, la subjectivité.

Contrairement à Marx, pour lequel l’individu, aliéné et humilié dans le tra-
vail, n’est pas isolé – appartenant à une classe – l’individu dans les sociétés
démocratiques contemporaines est « isolé » dans le travail et en dehors du tra-
vail, et c’est cet isolement qui facilite, voire encourage, le caractère répété et
intense de l’humiliation 26. 

C’est l’intérêt des travaux d’Elias et Arendt que d’avoir dégagé, dans les
mécanismes d’exclusion, de stigmatisation et de marginalité, les processus psy-
chologiques et sociaux d’humiliation entre groupes et dans les groupes.

Elias a mis à jour ces mécanismes d’exclusion à partir de situations opposant
des « intrus démunis » – des marginaux – à des établis, montrant comment les
intrus sont infériorisés et humiliés par des groupes installés.

Dans les conditions infériorisantes, Elias insiste sur la pauvreté économique,
sociale, psychique, le dénuement qui entraîne le manque d’autonomie : il
observe ainsi l’exposition constante du groupe infériorisé, soumis aux décisions
et aux ordres de ses supérieurs, remarquant « l’humiliation d’être exclu de leurs
rangs, et les attitudes de déférence inculquées 27 ».

Elias observe que les groupes établis sont ainsi confortés « dans le sentiment
de faire partie du même monde vis-à-vis d’inférieurs 28 » et offre alors une expli-
cation sociologique du caractère général de ce type de relations entre groupes :
elle implique les rangs, les statuts, les places, les positions, l’existence de rap-
ports de force, de pouvoir, de domination – « dans tous les cas les nouveaux
venus s’appliquent à améliorer leur position, et les groupes établis à maintenir
la leur », souligne-t-il ainsi. « Les premiers s’offusquent de la place subalterne
qui leur est faite et souvent tâchent de s’élever, tandis que les seconds s’effor-
cent de préserver leur supériorité, que semblent menacer les nouveaux
venus 29. »  Elias discerne une dynamique d’infériorisation de l’autre, qui s’ac-
compagne d’une humiliation visant à conforter un sentiment de supériorité de
soi.

Il note encore que les groupes inférieurs, les marginaux, les exclus intériori-
sent cette dépréciation, précisant que le rôle du « dénigrement social par les
puissants » a pour fonction « d’inculquer au groupe le moins puissant une
image dévalorisée, et ainsi de l’affaiblir et de le désarmer 30. » Elias discerne là
un processus social et également psychologique qui, se déroulant entre groupes,
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structure et façonne une image et une conscience de soi spécifiques, un sentiment
d’infériorité ou de supériorité se renforçant l’un l’autre.

Elias prend alors l’exemple des juifs qui, au XVIIIe siècle en Allemagne, ont été
inscrits dans une relation de type établis-marginaux. Il rappelle ainsi à leur sujet
qu’ « on tolère un groupe marginal méprisé, stigmatisé et relativement impuissant
tant que ses membres se contentent du rang inférieur qui, selon la conception des
groupes établis, revient à leur groupe et tant qu’ils se comportent, conformément
à leur statut inférieur, en êtres subordonnés et soumis ». Il souligne ensuite que « le
statut social supérieur […] constitutif du sentiment que l’individu a de sa propre
valeur […] est menacé par le fait que les membres d’un groupe marginal, en réa-
lité méprisé, revendiquent non seulement une égalité sociale, mais aussi une éga-
lité humaine31 ». Elias remarque ainsi que l’établi ne veut pas seulement exclure,
mais qu’il entend rabaisser l’autre, l’amener à éprouver un sentiment moral et psy-
chique d’infériorité. Il discerne enfin la menace que peut constituer l’autre –
quand il est marginal et infériorisé – pour celui qui, établi, se sent supérieur. « Les
établis ressentent comme une humiliation insupportable de devoir entrer en concur-
rence avec des membres d’un groupe marginal méprisé 32. »

Elias rappelle enfin, à propos des juifs, que « les injures, les accusations aux-
quelles on était exposé, ainsi que l’existence humiliante de marginal que l’on
menait, étaient parfois désagréables », mais, soulignant alors le rôle crucial de l’es-
time de soi, du narcissisme, des sentiments de valorisation et de dévalorisation, il
remarque qu’« elles n’atteignaient pas la substance du sentiment que l’on avait de
sa propre valeur […] Les juifs allemands, poursuit-il, constituaient une société
bourgeoise de second ordre […] mais ils ne se considéraient absolument pas eux-
mêmes comme des hommes de second ordre33 ». 

Appartenant à un groupe souvent infériorisé, les juifs n’ont pour autant souvent
pas une image dévalorisée d’eux-mêmes : contrairement aux groupes exclus, mar-
ginaux, ils possèdent fréquemment une estime de soi profonde, qui n’est pas mise
en cause par le mépris de groupes installés 34.

Opposant « conscience très forte du nous », de la valeur de soi, au sentiment de
dévalorisation, de manque de valeur, Elias livre alors des considérations générales
sur l’évolution sociale de groupes établis qui, au cours des siècles, ont vécu sans
heurts 35. Il évoque ainsi la situation de l’Allemagne, « où l’on avait tendance à pas-
ser d’un extrême à l’autre, à osciller entre un sentiment d’humiliation et le senti-
ment de sa propre grandeur incomparable, et de son rôle dans l’histoire
universelle36 ». 

Soulignant l’intérêt d’être particulièrement attentif aux périodes de transition –
périodes d’ouverture, de questionnement, d’incertitude, de fermeture et parfois
aussi de régression – Elias livre des analyses remarquablement synthétiques sur les
dynamiques d’exclusion, de stigmatisation et d’infériorisation dans les rapports de
domination entre groupes et les sentiments dont elles s’accompagnent.
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IV

Développant des analyses analogues à certains égards à celles d’Elias, Arendt
va à son tour offrir une explication d’ensemble de l’exclusion et de la stigmati-
sation, ainsi que des sentiments de dévalorisation et d’humiliation en s’atta-
chant – là où Elias l’évoquait en passant – à un type de marginalité
particulière : celle du paria dans la minorité juive, en en discernant des traits
de personnalité idéal-typiques.

Arendt entreprend d’éclairer les processus d’humiliation par une généalogie
de l’histoire des juifs en Allemagne, au travers de leurs rapports avec l’aristo-
cratie et la bourgeoisie. Rappelant que la représentation était centrale dans les
comportements de l’aristocratie, tandis que dans la bourgeoisie, c’étaient les
biens qui comptaient davantage, Arendt souligne qu’on était ainsi lentement et
insensiblement passé de valeurs et de comportements de représentation, à ceux
de biens matériels, de la valorisation de la visibilité à celle de l’invisibilité 37.
Elle relève ainsi que « le bourgeois ne peut présenter que ce qu’il a […] il ne
“représente rien”, il n’est pas une “personne publique”, mais seulement un
homme privé. Dans la société de la représentation, l’homme était visible. Dans
la bourgeoisie, qui doit renoncer à l’espace de la “représentation”, naît après la
dissolution des états l’angoisse de ne plus être visible, de ne plus trouver aucune
garantie dans sa propre réalité 38 ».

Il faut ici insister sur le fait que de l’aristocrate au bourgeois le rapport de l’in-
dividu de pouvoir à la visibilité, et de proche en proche de tout individu, va
s’en trouver fondamentalement changé.

En retraçant l’histoire de la condition du bourgeois au XVIIIe siècle, Arendt a
discerné les origines de l’humiliation qui se développera plus tard dans les
sociétés individualistes. Elle a préfiguré, pensons-nous, un lien profond entre
l’exigence de la visibilité de soi – l’obligation de se montrer – et les formes
contemporaines d’existence, supposant et renforçant ainsi l’isolement de
chaque individu.

Arendt a détaillé les effets de cet isolement comme étant indissociables de
sentiments de dévalorisation et d’humiliation, posant en effet « qu’être
contraint de représenter sans cesse et tout seul un quelque chose de particulier,
rien que pour justifier le fait brut de son existence, c’est une fatigue qui va jus-
qu’à user toutes vos forces ». Elle incite à penser que la justification continue
du droit à exister provoque non seulement de la fatigue, mais une humiliation
profonde et laisse entendre qu’il ne s’agit plus là d’un droit inaliénable 39.

C’est en cela, pensons-nous, que le paria constitue une figure décisive de la
modernité, des formes extrêmes de l’individualisme contemporain : l’isole-
ment, loin de pouvoir impliquer une éventualité de retraite, un moment de
repli, loin de protéger l’individu, constituerait une condition lourde de
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menaces pour l’individu évoquant les « ennemis ravis de s’être emparés d’un
juif totalement isolé », remarque ainsi Arendt, « un juif en soi », « une abs-
traction sans intégration sociale ni historique » 40. 

Observant alors d’une façon remarquablement précise les mécanismes
sociaux et psychologiques d’isolement du paria dont le soi sans défense est
d’une grande vulnérabilité, Arendt oppose les comportements du paria à ceux
du privilégié 41. Elle met à jour l’exagération dans la sensibilité, une sensibilité
aiguë au soi, au sentiment de soi, et une sensibilité tout aussi extrême à l’autre,
soulignant que le paria préfère s’humilier plutôt que d’humilier l’autre : « Je
pourrais plutôt porter la main sur mon propre cœur et le blesser que d’offen-
ser un visage, et de voir un visage offensé. » Elle relève encore la manifestation
d’une compassion « qui ne sait pas garder ses distances », « l’expression mala-
divement exagérée » de la perception instinctive de « la dignité inhérente à tout
être pourvu d’un visage humain », y voyant la quintessence de l’humanité du
paria, « les parias représentent toujours – ce qui proprement est humain – dans
une société qui elle est fondée sur les privilèges, l’orgueil de la naissance, l’ar-
rogance du sang 42 ».

Arendt livre ainsi une remarquable généalogie de la stigmatisation des juifs,
amenant à comprendre la complexité des rapports entre effacement de soi et
effacement de l’autre. Les juifs peuvent, parfois pour un temps, être intégrés
du point de vue économique : socialement et psychologiquement ils demeu-
rent isolés. Elle amène ainsi à saisir « l’état de paria », s’interrogeant par ailleurs
sur le fait de savoir si « l’absence d’un état défini ne peut parfois devenir un pri-
vilège 43 ?»

Préfigurant en cela certains des traits caractéristiques de la condition de
l’homme dans la modernité, elle pose alors une question importante : « Que
possède-t-on lorsqu’on n’a rien que soi même ?» Arendt renvoie, pensons-nous, à
un problème majeur pour comprendre les formes d’humiliation dans les socié-
tés individualistes centrées sur le soi : l’être et l’avoir tendant à être indistincts,
« montrer ce que l’on a », c’est donc montrer « ce que l’on est », un soi frag-
menté, morcelé, exhibé 44.

On peut comprendre en quoi la figure du paria, comme le souligne Arendt,
renferme une nouvelle idée de l’homme, extrêmement importante pour l’hu-
manité moderne. C’est précisément cette nouvelle idée de l’homme à laquelle
on est à présent confronté sur laquelle nous nous penchons maintenant.

V

Nous voudrions ici souligner dans les formes d’aliénation contemporaine
une dimension spécifique et inédite qui a trait à la visibilité, la visibilité de soi :
un type de visibilité qui, ignorant les frontières de l’intime, du privé et du
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public, tend à instrumentaliser et réifier l’individu par l’exhibition continue et
exhaustive de soi, encourageant et renforçant le voyeurisme, l’exhibitionnisme,
ignorant l’intime, l’intériorité, développant en l’individu l’automatique et le
mécanique.

Renforcée par les technologies contemporaines, cette aliénation contraindrait
non pas l’individu à représenter une part de soi, mais l’inciterait à un dévoile-
ment continu de soi, à se montrer pour être valorisé, et au-delà, plus fondamen-
talement, pour exister.

La visibilité serait synonyme de légitimité, d’utilité, de qualité : la fréquence,
la quantité, voire la continuité de la visibilité valoriseraient l’individu.
L’invisibilité, quant à elle, serait synonyme d’inutilité, d’insignifiance, voire
d’inexistence 45.

Induite par les sociétés individualistes contemporaines, l’incitation, davan-
tage, l’injonction à l’exhibition répétée de soi, se révélerait avec acuité dans une
fragmentation, un morcellement spécifique du moi : l’aliénation de soi, la frag-
mentation par la visibilité renforcerait une série d’oppositions, entre l’utile et
l’inutile, l’existence et l’inexistence, le légitime et l’illégitime, le signifiant et
l’insignifiant, l’important et l’accessoire, l’essentiel et le superflu, le stable et
l’instable, le continu et le discontinu, l’inclus et l’exclu. Cette exhibition conti-
nue de soi provoquerait des effets psychiques, psychologiques, de division des
individus en chacun et entre eux, conduisant alors à des formes de concurrence
exacerbées.

Or, cette quête de visibilité, cette aspiration par laquelle l’individu est valo-
risé, traduirait de nouvelles formes de pouvoir, de domination économique,
sociale et politique, et dans le même temps d’aliénation psychique : elle s’ac-
compagnerait de transformations profondes du type de personnalité, comme
l’ont souligné en particulier les travaux de Turckle, de Sennett et de Bauman.

S’attachant à la flexibilité et à la fragmentation du moi, Turckle a consacré
des travaux aux effets produits sur l’identité par la présence continuelle des
écrans. Elle relève ainsi, ce sur quoi insistera également Sennett, que « la stabi-
lité était autrefois socialement et culturellement valorisée », et que « ce qui est
maintenant décisif et préféré à la stabilité, considérée comme rigide, c’est la
flexibilité, la capacité d’adaptation et de changement 46 ».

Sennett a, quant à lui, souligné que le flux continu provoque des effets d’alié-
nation profonde, voire d’effacement du moi, insistant sur la nécessité de « sau-
ver le sentiment de soi du flux sensoriel 47 ». À l’inverse du type de personnalité
stable s’inscrivant dans un horizon de continuité, dans la conscience d’une
continuité passée et à venir, le type de personnalité flexible se définit ainsi para-
doxalement par la visibilité maximale et par le mouvement, le déplacement
incessant, et en cela encourage la capacité d’adaptation, entraînant l’ignorance,
voire le déni d’un rapport à la limite 48.
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Ce sont sur ces traits de personnalité que s’est arrêté Bauman, discernant un
état, un moment spécifique de la société, qu’il a appelé « modernité liquide » :
cet état se caractérise par « la disparition de ce qui est continu, stable et solide »,
par le déclin de l’individualité dans sa singularité avec des aspirations dans la
durée, le déclin des « engagements durables, attachants, où l’individualité est
valorisée par l’exigence, ont été remplacés par des rencontres brèves, ordinaires
et interchangeables ». Bauman en conclut que le détachement, et plus encore
le désengagement, décrivent parfaitement l’atmosphère des sociétés individua-
listes contemporaines 49.

Le désengagement apparaît comme un trait fondamental du climat, de l’at-
mosphère des sociétés individualistes, plus précisément de la personnalité
flexible, comme un élément essentiel des nouveaux modes de pouvoir et de
domination, des mécanismes d’aliénation et d’humiliation.

C’est un tableau d’ensemble des effets d’aliénation et d’humiliation produits
par le marché sur la subjectivité des individus, que ceux-ci soient pauvres ou
riches, que Dany-Robert Dufour et Patrick Berthier ont livré. Ils se sont ainsi
attachés à élucider la superficialité des relations renforcées par la fluidité des
sociétés de marché contemporaines. Il leur faut, écrivent-ils en effet, « moins
de tout ce qui pourrait entraver la circulation de la marchandise », ce qui pro-
voque des effets psychologiques déstructurants sur l’individu, des bouleverse-
ments profonds sur la subjectivité 50.

Dufour et Berthier poursuivent et approfondissent, pensons-nous, ce que
Lasch avait perçu dès 1978 dans ses travaux sur les sociétés narcissiques : l’in-
différence, le manque de sensibilité à l’autre, le déclin des sentiments 51. Ces
auteurs soulignent en effet que le marché, en incitant à la consommation per-
manente – en particulier et désormais à la consommation permanente de soi –,
en poussant l’individu à ne se préoccuper fondamentalement que de lui-même,
cherche à « supprimer les liens, les attachements, les sentiments qui ne sont pas
convertibles en valeurs marchandes » : le marché cherche de fait à continuelle-
ment stimuler les sensations pour développer la consommation et parvenir à
disposer, comme Dufour et Berthier l’ont posé, « d’individus définis par rien
d’autre que des besoins consommatoires toujours élargis » 52.

La consommation permanente induisant la hâte, contraignant à la rapidité,
poussant à l’accélération, accentuerait la superficialité dans les liens et entraî-
nerait la pauvreté intérieure.

VI

L’humiliation dans les sociétés de consommation de soi n’est donc pas iden-
tique à l’humiliation des sociétés de production. La superficialité, le désenga-
gement – qu’il s’agisse de relations individuelles, personnelles, privées tout

Claudine Haroche100

Variations  18/10/05  9:06  Page 100



autant que de rapports entre les groupes – sont ainsi aujourd’hui au cœur des
processus d’aliénation et d’humiliation dans l’individualisme contemporain et
les sociétés de consommation. On peut en effet comprendre qu’être l’autre, le
partenaire dans une relation désengagée – où l’on n’a ni attention, ni considé-
ration, ni reconnaissance, ni a fortiori sentiment de valorisation – est humi-
liant : cela révèle une instrumentalisation, une interchangeabilité des
individus, une dévalorisation, un sentiment d’absence de valeur de soi, et de
l’autre 53. La privation spécifique de soi, la question du sentiment, plus encore
que la conscience de l’humiliation, est au cœur de l’humiliation dans les socié-
tés de consommation.

Observant que ne pas avoir la possibilité de consommer dans une société qui
invite, de façon continue, à la consommation constitue une humiliation décu-
plée, Bauman a souligné à ce propos que nous savons que les humiliations exis-
tent en grand nombre, constatant dans le même temps que nous ne faisons
rien, car fondamentalement nous ne savons pas comment faire.

Il importe de se demander si nous ne savons pas comment faire, ou encore si
– avec la flexibilité, les qualités et les comportements encouragés, valorisés chez
les individus – nous-mêmes, en tant qu’individus, ne sommes-nous pas pro-
gressivement devenus différents, de quelle façon, et jusqu’à quel point ?

Ces questions que se posaient entre autre Fromm, Adorno et Reich dans les
années quarante, que se poseront également Elias et Arendt sur les modes de
construction de la personnalité, sur les types de personnalité, se reposent en
conséquence de façon aiguë pour les sociétés contemporaines 54.

Les manières d’être et de sentir, les modèles de comportements et de senti-
ments, dans leur rapport au temps, sous l’effet de l’accélération, dans leur rap-
port à l’espace, sous l’effet de la mondialisation, par l’effacement des frontières
entre virtuel et réel ont changé. Induisant ou à tout le moins renforçant,
contribuant à un rythme rapide, accéléré, ces technologies de l’information
dans les sociétés contemporaines de marché entraîneraient dans les liens, les
interactions, les échanges, une superficialité aliénante – liée au manque de
temps et à la visibilité continue – humiliante, privant en effet l’individu de
conscience, d’une propriété de soi s’opposant à un dévoilement continu de
soi 55. Nous connaîtrions à présent des transformations majeures dans les
façons dont nous nous lions : la durée, la qualité, la profondeur, l’intensité, ou
la superficialité des liens, la notion même d’attachement et de sentiment
auraient profondément changé 56.

Le déclin des sentiments, des attachements, apparaît comme l’une des carac-
téristiques de l’individualisme contemporain : Bauman, invitant en cela à
réétudier les mécanismes de construction du moi, a très justement rappelé que
« la caractéristique de la vie postmoderne n’est pas la construction de l’identité,
mais le fait d’éviter d’être fixé 57 ».
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Penchons-nous à nouveau sur ce qu’Arendt avait établi, l’existence d’un lien
profond entre l’injonction à la visibilité de soi – l’obligation de se montrer
pour exister – l’isolement qui en est indissociable et les sentiments de dévalo-
risation et d’humiliation qui y sont impliqués.

L’individu doit en conséquence montrer ce qu’il a, et ce qu’il a, à présent,
dans les sociétés individualistes, les sociétés de consommation – de consom-
mation de soi – ce ne sont pas tant et seulement des biens matériels que,
devenu aujourd’hui visible dans sa dimension privée, montrer, dévoiler son
espace intérieur. On aurait ainsi franchi une étape supplémentaire par rapport
à l’angoisse du bourgeois qu’évoquait Arendt : l’incertitude quant à soi serait
maintenant décuplée.

« Que possède-t-on lorsqu’on n’a rien que soi même? », s’interrogeait Arendt,
renvoyant à une question majeure pour les formes d’aliénation et d’humilia-
tion des sociétés individualistes centrées sur le soi : l’être et l’avoir tendant à
être indistincts, montrer ce que l’on a, c’est donc montrer ce que l’on est, mon-
trer le soi.

L’humiliation tiendrait au fait d’être réduit au soi, et en conséquence, au
corps. Lévinas en parlant de l’homme qui, « enchaîné à son corps, se voit refu-
ser le pouvoir d’échapper à soi-même » avait préfiguré le climat contemporain,
les valeurs, les manières d’être et de sentir superficielles, désengagées : « La pen-
sée devient jeu, l’homme se complaît dans sa liberté et ne se compromet défi-
nitivement avec aucune vérité », écrivait-il ainsi dans « Quelques réflexions sur
la philosophie de l’hitlérisme ». « L’homme transforme son pouvoir de douter
en un manque de conviction. Ne pas s’enchaîner à une vérité devient pour lui
ne pas engager sa personne dans la création des valeurs spirituelles 58. » 

L’espace de l’intimité, du corps, est le lieu des sentiments les plus profonds :
lieu abritant et protégeant le sentiment d’existence, le sentiment de soi, ce peut
être aussi un lieu menaçant pour le moi, un espace d’enfermement, de réduc-
tion au corps, l’espace du sentiment de vulnérabilité et d’impuissance, le terri-
toire où l’humiliation trouve à s’exercer de façon constante et inéluctable 59.

Notes
1 Je remercie Jacy Seixas qui m’a incitée à revenir au texte de Marx, aux Manuscrits de 1844 et
au livre premier du Capital. Je pars dans cette réflexion de la notion d’aliénation telle que l’a
formulée Marx (même si, comme me l’a fait remarquer Pierre Ansart, dans le Capital la notion
d’aliénation a tendance à s’effacer) : Marx incite à poursuivre la réflexion quand il observe que
cette aliénation humiliante naît de la dépendance, de la séparation et de la privation de la pro-
priété de soi. Je m’efforce de mettre à jour l’appauvrissement de l’espace intérieur au travers
d’un déclin des médiations, des formes de protection dans le capitalisme flexible, fluide. La
dépossession de soi se développe paradoxalement au travers d’un intérêt exclusif et constant à
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l’individu qui tend à être isolé et désinséré ; la force ou la faiblesse de l’individu deviennent des
éléments déterminants de la condition humaine, de l’existence, et constituent les fondements
d’une insécurité psychique profonde qui est indissociable, pensons-nous, de L’Insécurité sociale
(Seuil, 2003), à laquelle s’attache Robert Castel.
2 Sur les étymologies de l’humiliation, voir Carlo Ginzburg « le haut et le bas » (le thème de la
connaissance interdite aux XVIe et XVIIe siècles) Mythes, emblèmes, traces, morphologie et histoire,
Paris, Flammarion, 1989.
3 Les sociétés de consommation définies par « l’usage que l’on fait des choses pour satisfaire ses
besoins » seraient devenues des sociétés définies par l’usage que l’on fait non seulement des
choses, mais du soi, satisfaisant des besoins élargis, illimités, liés au soi et susceptibles en cela
de le mettre en cause. Les sociétés de consommation sont aujourd’hui des sociétés de consomp-
tion. (Il est intéressant de souligner que « consomption » désigne l’action d’employer, d’épui-
ser et à l’époque chrétienne d’anéantir, de détruire. À partir du XVIIe siècle le mot consomption
[…] s’emploie aux deux sens d’« action de brûler » et « d’être brûlé » et, jusqu’au XVIIIe siècle,
d’« utiliser en détruisant ». (Dictionnaire historique de la langue française, Seuil/Robert, 1993).
4 Avishai Margalit, Decent Society, Harvard University press, 1996.
5 François Furet, Mona Ozouf Dictionnaire critique de la Révolution française, « Événements »,
article « Nuit du 4 août », Flammarion, 1992. (Furet rappelle que la nuit du 4 août 1789 avait
voulu mettre fin aux humiliations infligées au peuple par l’aristocratie en abolissant les privi-
lèges).
6 C’est un problème fondamental pour les sciences sociales : celui de l’observation du réel, du
factuel, de l’établissement et de la qualification des faits. C’est la raison pour laquelle, en
retournant aux fondements, nous nous inscrivons dans une approche transdisciplinaire, en
amont des disciplines, résistant comme l’écrivait Dumont à « la tendance moderne à la com-
partimentation et à une spécialisation croissantes, alors que l’inspiration anthropologique
consiste tout au contraire à relier, à réunir ». Louis Dumont, Homo Aequalis I Genèse et épa-
nouissement de l’idéologie économique, Gallimard, 1977, p. 33.
7 Cf. Stewart Henderson Honor, cité dans « Le droit à la considération. Remarques d’anthro-
pologie politique », La Considération, (Claudine Haroche, Jean-Claude Vatin), 1998, Desclée
de Brouwer. On peut avoir une illustration de l’importance de l’humiliation dans les querelles
de préséance qu’a observé Saint-Simon dans la société de cour au XVIIe siècle (cf. Claudine
Haroche, « L’ordre dans les corps : gestes, postures, mouvements. Eléments pour une anthro-
pologie politique des préséances( XVIe-XVIIe siècles) », Le Protocole ou la mise en forme d’un
ordre politique, (Yves Déloye, Claudine Haroche, Olivier Ihl dirs.), L’Harmattan, 1997.
8 Cette misère est le plus souvent fondamentalement économique. Mais c’est la dimension psy-
chique, et pas nécessairement économique, qui nous retient ici.
9 Il convient néanmoins de distinguer dans les masses différents types de fonctionnements :
l’homme des masses dans les sociétés traditionnelles tribales n’est pas identique à l’homme des
masses dans les sociétés démocratiques occidentales (voir Hannah Arendt, Les Origines du tota-
litarisme, Seuil, 1972 ; Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1966).
10 Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé, Seuil, 1990 ; Fait et à faire, Seuil, 1997, La Montée
de l’insignifiance, Seuil, 1996.
11 Theodor Adorno, Minima moralia, La Pensée mutilée. Payot, (1951), 2003. Voir également
Zygmunt Bauman Entretiens et Liquid love, Polity Press, 2003. (cf. aussi Claudine Haroche,
« Des formes et des manières en Démocratie », Raisons politiques, Presses de Sciences-Po, 2001,
N° 1 ; « Façons de voir, manières de regarder dans les sociétés contemporaines » in « Le sens
du regard », ( sous la direction de Cl. Haroche, Georges Vigarello) Communications, n° 75,
Seuil, 2004 ; « Manières d’être, manières de sentir de l’individu hypermoderne », in Nicole
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Aubert, L’Individu hypermoderne, Erès, 2004.
12 Franz Federn, Le Sentiment du moi, 1920 ; Didier Anzieu, Le Moi peau, Dunod, 1995, Les
Contenants de pensée, Dunod, 1993 ; Anna Freud, Les Mécanismes de défense du moi.
13 Cf. Pierre Janet, L’Évolution psychologique de la personnalité, Compte-rendu intégral des
conférences d’après les notes sténographiques, Éditions Chahine, 1929 ; Marcel Mauss, « Une
catégorie de l’esprit humain, la notion de personne, celle de “moi” » (1938) dans Sociologie et
anthropologie, Paris, PUF, 1950. Pour les sociétés contemporaines cf. Claudine Haroche,
« Manières d’être, manières de sentir de l’individu hypermoderne », L’Individu hypermoderne,
op. cit. Sur ces questions, voir également Eugène Enriquez qui a abordé la question des indi-
vidus qui, dans l’incapacité de se vendre dans ces formes d’individualisme, deviennent inutiles
et superflus « L’homme du XXIe siècle : sujet autonome ou individu jetable », Réfractions, 2004,
n° 12.
14 Richard Sennett, Le Travail sans qualité, Albin Michel, 2001 (The Corrosion of Character,
1998) ; Zygmunt Bauman, Le Coût humain de la mondialisation, Hachette littérature, 1999 et
Work, consumerism and the new poor, Issues in society, Open University press, 1998.
15 Cf. Individu hypermoderne, op. cit. Nous reprenons ici les arguments développés dans Robert
Castel, Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi, Fayard, 2001.
16 Marx a établi que l’aliénation naît de ce que « l’objet que le travail produit […] se dresse
devant l’ouvrier […] comme une puissance indépendante du producteur », et y a vu « la perte
de l’objet » ou « l’asservissement à celui-ci ». (Manuscrits de 1844, « Premier manuscrit »,
Garnier-Flammarion, 1996, p. 109).
17 Manuscrits de 1844, « Premier manuscrit », op. cit., p. 112. Marx a ainsi discerné dans « le
rapport de l’ouvrier à sa propre activité en tant qu’activité étrangère qui ne lui appartient pas »,
« une activité qui est passivité », la force qui est impuissance soulignant que « l’énergie phy-
sique et intellectuelle de l’ouvrier, sa vie personnelle […] est transformée en activité dirigée
contre lui même ».(ibid. p. 113).
18 Il conviendrait alors de repenser et de déplacer l’opposition traditionnelle entre l’ouvrier et
le capitaliste : cette opposition se dresserait maintenant entre le travailleur et le non-travailleur.
19 Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 116. Voir également Adorno Minima moralia. La Vie
mutilée, op. cit.
20 Marx, Le Capital, Livre I, Quatrième section, chapitre 14, Champs Flammarion, 1985,
p. 266.
21 Ces besoins, stimulés de façon continue par des sensations, ont tendance à entraver la pos-
sibilité de discerner du sens dans l’activité. La question du sens – et également des sens – se
poserait alors de façon ambiguë, rarement explicitée. Cf. Ivan Illich, Le Déclin des sens, Fayard,
2004 ; Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, New York, Warner books, 1979 ; voir éga-
lement Claudine Haroche, « Manières d’être, manières de sentir de l’individu hypermoderne »
op. cit.
22 Ces formes de travail sont dues également à un rapport à la temporalité induisant la rapi-
dité, la brièveté, la superficialité et en conséquence de la froideur, le déclin des attachements
durables dans les liens.
23 Manuscrits de 1844, op. cit., p. 108.
24 Le Capital, Livre I, Quatrième section, chapitre 14, op. cit., p. 266 et 268.
25 Bauman, Le Coût humain de la mondialisation, op. cit.
26 Sur les processus de massification, voir Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, en par-
ticulier Le Système totalitaire, et L’Impérialisme, Seuil, 1972.
27 Norbert Elias, John L. Scotson, Logiques de l’exclusion, Fayard, 1997, (The established and the
outsiders, 1965), p. 49.
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28 Ibid., pp. 287-288.
29 Ibid., p. 294.
30 Ibid., p. 42.
31 Norbert Elias par lui-même, « Notes sur les juifs en tant que participant à une relation éta-
blis-marginaux », Fayard, 1991, p. 152.
32 Ibid. p. 153
33 Ibid. pp. 155, 157.
34 Cette estime de soi serait l’une des sources de l’antisémitisme, l’une des raisons pour les-
quelles on reproche parfois aux juifs le fait qu’ils sont sûrs d’eux – indépendamment du regard
des autres – et au-delà leur arrogance. Voir sur ce point La Haine de soi juive, de
Otto Weininger.
35 Elias souligne ainsi qu’« ils sont plus aptes et plus disposés à accepter l’assimilation de
groupes marginaux que des peuples au développement souvent interrompu, qui vivent dans
l’ombre d’un passé plus prestigieux avec un sentiment de leur propre valeur très fragile et profondé-
ment blessé » (Ibid., p. 158).
36 Ibid., p. 153. S’agit-il là de la question de la continuité et de la discontinuité, de la stabilité,
dans le rapport à soi et dans l’estime de soi ? M. Ansart Dourlen souligne que le fait de passer
d’un extrême à l’autre est caractéristique de la radicalité et du fanatisme (communication per-
sonnelle).
37 Hannah Arendt, Rahel Varnhagen, la vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme,
Agora, éd. Tierce, 1986. Arendt avait indiqué une autre voie entre représentation, visibilité et
biens matériels dans l’éloge qu’elle avait fait de Jaspers : celle de l’espace intérieur, celle de la
liberté, dans le rapport à soi et à l’autre, la représentation de soi et la possibilité, la capacité de
représentation de l’autre.(cf. Claudine Haroche, « Reflexoes sobre a personalidade nao totali-
taria », A banaliuzaçao da violencia : a atualidade do pensamento de Hannah Arendt (ogrs. Ch.
Lopreato, M. Brepohl de Magalhaes) Relume Dumar, 2004.
38 Hannah Arendt, La Tradition cachée, « Aux origines de l’assimilation, postface à Rahel
Varnhagen », Christian Bourgois, 1987, p. 48.
39 Rahel Varnhagen, op. cit., p. 264. Dans la fatigue il faut apercevoir l’une des formes spéci-
fiques de l’aliénation contemporaine : sur ces questions, voir « La fatigue » in Revue Française
de psychosomatique, N° 24, 2003.
40 Rahel Varnhagen, op. cit., p. 266. Voir également Arendt, Les Origines du totalitarisme, l’im-
périalisme, Fayard, 1982.
41 Arendt remarque ainsi l’aspiration intense et continue à s’élever socialement, elle parle d’une
« crispation dans l’effort d’aimer », elle suggère encore, avec un mélange de mépris et de
cruauté, la servilité, un certain arrivisme, « quand on a fermement résolu de s’élever, d’arri-
ver… il faut se garder de se contenter de l’obéissance aveugle, seule exigée ; il faut toujours
feindre d’accomplir volontairement et en pleine souveraineté tout ce qu’on attend… de valets
et de surbordonnés ». Rahel Varnhagen, op. cit., p. 241. Voir également « La déférence », in
Communications, Claudine Haroche, « Du courtisan à la personnalité démocratique », n° 69,
2001.
42 Rahel Varnhagen, op. cit., p. 257-258.
43 Ibid. p. 164.
44 Ibid. pp. 82-83.
45 Il importe ici de distinguer différentes formes d’invisibilité : l’invisibilité des masses pauvres
n’est pas choisie, mais subie (entrecoupée parfois d’une visibilité humiliante, celle par exemple
de l’individu humilié, invité à l’exhibition de soi dans les media). Cette invisibilité n’est pas
celle – protectrice, voulue, passagère, valorisée – de la discrétion des élites : elle est concomi-
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tante de la recherche de la visibilité de soi, permettant et exprimant une position de pouvoir.
Sur la visibilité de soi, voir Jean-Paul Kauffmann, « Tout dire de soi, tout montrer » in Le
Débat, n° 125, 2003.
46 Sherry Turckle, Life on the screen. Identity in the Age of Internet, 1997, Touchstone.
47 Richard Sennett, The Corrosion of Character, The Personnal Consequences of Work in the New
Capitalism, Norton, 1998.
48 Pierre Legendre souligne ainsi que « fabriquer l’homme c’est lui dire la limite, lui enseigner
un au-delà de sa personne, c’est séparer l’homme de lui-même. Chaque civilisation produit son
style d’éducation à la séparation d’avec soi », ajoute-t-il encore (La Fabrique de l’Homme occi-
dental, Fayard, 1996, p. 22 et 24).
49 Bauman, Le Coût humain de la mondialisation, op. cit.
50 Dany-Robert Dufour, Patrick Berthier, « Vers un nouveau nihilisme », in Le Débat, n° 123,
2003.
51 Lasch, The Culture of Narcissism, 1979, op. cit.
52 « Vers un nouveau nihilisme », art. cit., p. 153.
53 Claudine Haroche, « Les exigences de la reconnaissance dans les sociétés démocratiques », in
Eugène Enriquez, Le Goût de l’Altérité, Desclée de Brouwer, 1999.
54 Eugène Enriquez, Claudine Haroche, La Face obscure des sociétés modernes, Erès, 2002.
55 « Discontinuité et insaisissabilité de la personnalité », in Malaise dans la temporalité, (sous la
direction de P. Zawadzki), Publications de la Sorbonne, 2002.
56 Ce qui a amené Marcel Gauchet à parler d’une « révolution anthropologique silencieuse ».
57 Bauman, op. cit.
58 Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, (1934), Payot-Rivages, 1997,
pp. 20-21. Représentant un mode d’existence et d’être du soi stigmatisé, la figure du paria
qu’Arendt a mis à jour aurait ainsi le choix entre une existence visible et humiliante et une exis-
tence invisible et humiliante.
59 Elias a condensé en quelques mots l’essentiel des processus psychologiques et sociaux à
l’œuvre dans l’humiliation quand il s’est interrogé sur la façon de nommer les souffrances des
exclus : « Quel nom donner à la principale privation dont souffre le groupe des exclus ?
Privation de valeur ? De sens ? De sa part d’amour-propre et de respect humain ? » (p. 61,
Logiques de l’exclusion, op. cit.)
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Si le jeu consistait à désigner le penseur dont l’œuvre occupe, au XXe siècle,
la position la plus stratégique, je choisirais sans hésiter Walter Benjamin. Au
sens où un carrefour, un pont, une éminence sont des sites stratégiques.
Plusieurs rues, chemins et passages se croisent chez Benjamin, considéré
comme carrefour vivant de multiples passions : celles de l’enfance, de la litté-
rature, du style, de la philosophie du langage, de la philosophie de l’art, de la
métaphysique dans sa part mystique et de la philosophie de l’histoire.
Considéré comme pont, c’est le lien entre la tradition, hébraïque en particu-
lier, et les traces refoulées qu’elle sème dans le siècle. Comme éminence, c’est
la hauteur de vue de cette œuvre inclassable qui entend dénoncer les illusions
de la continuité, l’oubli des ruptures et le peu de place accordée aux victimes
et aux vaincus de l’Histoire.

Mais, comme toute grande œuvre, celle de Walter Benjamin n’a de fécon-
dité que si elle nous aide à vivre aujourd’hui, que si elle nous permet de nous
situer pour comprendre où nous en sommes vraiment, individuellement et col-
lectivement. Pour accomplir sa tâche, qui est de nous éclairer, encore faut-il
que nous considérions cette œuvre pour nous-mêmes sur l’arc tendu de nos
désirs poétiques autant que politiques. Que nous acceptions d’habiter le
trouble de penser et l’incertitude érotique de nos rêves sans pensée. Bref, que
nous renoncions au confort des béquilles de la théorie comme aux maigres
satisfactions de la cohérence pratique.

Il s’agit, dans les limites de cet article, et en partant de l’aide précieuse de
Benjamin, de proposer des hypothèses susceptibles de créer de nouvelles brèches
dans la forteresse du capitalisme mondialisé et de la « décivilisation mercantile »
qu’il engendre. En effet, au regard des menaces qui s’accumulent pour la planète
et ses habitants, comment peut-on encore nommer « civilisation » un projet pla-
nétaire qui interdirait aux générations à venir d’y prendre part ? Le plus éton-
nant dans ces menaces ne réside pas tant dans leur inventaire interminable, ni
dans l’effroi que suscitent les accumulations de ruines présentes et annoncées,
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mais plutôt dans le fait que leur connaissance n’entraîne, pour le moment,
aucune réaction réellement significative qui soit à la mesure des enjeux qu’elles
contiennent. Tout se passe comme si l’anesthésie de la faculté de sentir, dénon-
cée en son temps par Marcuse, en particulier dans L’Homme unidimensionnel,
avait gagné le monde entier. Ce résultat a été obtenu par le développement de
structures de plus en plus totalitaires. Toutefois, et c’est capital, les progrès de la
croissance économique visant à apporter confort et sécurité, s’ils représentent
encore une attractivité certaine pour les appauvris de l’Histoire, sont de plus en
plus contestés par une frange grandissante des enrichis qui commencent à se
rendre compte des limites objectives du modèle dominant. Quand la conscience
écologique s’unira-t-elle à la conscience des exclus à jamais de ce modèle inte-
nable, ni viable et ni vivable à terme, le projet révolutionnaire d’émancipation
humaine pourra-il encore se remettre en marche ? À moins d’adopter un fata-
lisme tout aussi intenable, nous sommes conduits à l’espérer en nous souvenant
que, « pour les désespérés, seulement, nous fut donné l’espoir 1 ».

La conjuration du désastre passe par les mots qui le décrivent. Ce n’est point
forcer le langage que de lui assigner la tâche de nous avertir de ce qui en mena-
cerait l’existence, et par là même annoncerait notre propre annulation. Si j’af-
firme que le monde ne tient que par la multiple splendeur de la représentation
que les hommes s’en font, je dois en conclure que l’enlaidissement qui nous
assaille de toute part est bien le signe d’un retour de la barbarie que nous
avions, présomptueusement, pensé congédier de notre horizon d’humanité.

Pourquoi faudrait-il toujours placer la barbarie derrière nous et non pas
devant nous et en nous ? Telle est bien la question qui vient à l’esprit quand
nous prenons conscience de la formidable accélération de l’évolution du
monde depuis une cinquantaine d’années.

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’en un demi-siècle tous les faits, les événe-
ments et les indicateurs qui en rendent compte révèlent, dans tous les
domaines, un phénomène d’accélération plus important, quantitativement et
qualitativement, que pendant les vingt siècles précédents. Certains relativistes
pourront sourire en lisant une telle affirmation. Et pourtant !

Singulièrement, depuis 1989, la mondialisation nous a permis d’accéder à
une sorte de vision à double foyer, selon que l’on porte un regard rapproché ou
global sur l’état de notre planète et sur celui de ses habitants.

D’une part, la perception diffuse d’une interdépendance généralisée a pro-
gressé. Elle laisse entrevoir la possibilité d’une civilisation planétaire ; ce qui
peut être interprété comme un sentiment positif, s’il n’était accompagné simul-
tanément de la sensation que l’aventure humaine pourrait échouer prochaine-
ment. D’autre part, jamais l’humanité n’a eu, autant qu’aujourd’hui, la
quasi-certitude d’accomplir la promesse du Serpent biblique : « Vous serez
comme des dieux… »
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Dans son édition du 8 janvier 2004, la revue anglaise Nature, célèbre publi-
cation scientifique qui n’a jamais eu la réputation de céder aux excès alarmistes,
a confirmé ce que nous pressentions : l’impact des activités humaines sur le
changement climatique va entraîner, à l’échéance du prochain demi-siècle, la
disparition probable, sur la Terre, du quart des espèces végétales et animales.

Il n’aura fallu qu’un peu plus de quarante ans pour passer du Printemps
silencieux de Rachel Carson, premier cri d’alarme écologiste entendu dans le
vacarme euphorique des décennies de la croissance à tout prix, à l’Apocalypse
silencieuse qui se déroule sous nos yeux. Si le mot : apocalypse, dans son éty-
mologie, possède le sens de révélation, il est bien celui qui convient pour nom-
mer le temps qui est le nôtre. Notre espèce : homo sapiens sapiens (on aurait dû
se méfier de ce redoublement suspect !) possède, aujourd’hui comme jamais
depuis sa naissance, la preuve, la révélation de sa puissance : le pouvoir de
détruire la vie qui l’entoure en ravageant les équilibres de la biosphère qui ren-
dent cette vie possible.

Walter Benjamin a disparu bien trop jeune pour mesurer l’ampleur et la
gravité de cette situation anthropologique et écologique totalement inédite.
Il nous avait pourtant prévenus : « La technique n’est pas domination de la
nature, mais maîtrise du rapport entre la nature et l’humanité. Les hommes en
tant qu’espèce sont parvenus depuis des millénaires au terme de leur évolution,
mais l’humanité en tant qu’espèce est encore au début de la sienne 2. » Nous en
sommes là. Le processus spécifique d’hominisation doit être relayé désormais
par un processus d’humanisation si l’humanité veut avoir quelque chance de
survivre à la crise majeure où elle est engagée comme dans une impasse.
Benjamin peut nous y aider car il nous a laissé une attitude que certains juge-
ront sacrificielle, voire messianique, mais aussi une obsédante présence et des
outils paradoxaux liés à sa faculté poétique d’attraction pour les sujets et les
objets touchant à la subjectivité et au vécu le plus fragile et, de ce fait, les plus
universellement partagés.

Avant d’aborder, parmi ceux-ci, la problématique liée à l’aura et à sa perte
supposée, il me semble utile de se référer à deux textes brefs, mais majeurs, rela-
tifs à sa philosophie de l’histoire.

Une conversion paradoxale
Nous savons que c’est une femme, Asja Lacis, la « révolutionnaire » litua-

nienne, qui contribua de manière décisive à la « conversion » de Benjamin au
matérialisme et aux idées révolutionnaires à partir de 1924. Mais, contraire-
ment à l’idée commune, cette conversion ne s’effectua pas à travers un proces-
sus de reniement d’anciennes convictions, mais par addition et élargissement
d’un « souci du monde ». Benjamin, depuis qu’il avait choisi d’être un « sans
maître », fut un autodidacte fidèle à toutes ses intuitions, comme il fut fidèle
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à ses amitiés aux exigences contradictoires d’Adorno, Brecht et Scholem. C’est
probablement grâce à cette attitude inconfortable qu’il a pu, dans les années
trente, enrichir le meta-marxisme de la Théorie critique de propositions origi-
nales et fécondes. Ces deux textes brefs rédigés peu avant sa mort, en 1940, en
sont la démonstration : « La tradition des opprimés nous enseigne que “l’état
d’exception” dans lequel nous vivons est la règle. Nous devons parvenir à une
conception de l’histoire qui rende compte de cette situation. Nous découvri-
rons alors que notre tâche consiste à instaurer le véritable état d’exception ; et
nous consoliderons ainsi notre position contre le fascisme. Celui-ci garde au
contraire toutes ses chances, face à des adversaires qui s’opposent à lui au nom
du progrès, compris comme une norme historique. S’effarer que les événe-
ments que nous vivons soient « encore » possibles au XXe siècle, c’est marquer
un étonnement qui n’a rien de philosophique. Un tel étonnement ne mène à
aucune connaissance, si ce n’est à comprendre que la conception de l’Histoire
d’où il découle n’est pas tenable 3. »

Dans le même livre, cette célèbre page de Walter Benjamin est immédiate-
ment suivie par une autre, non moins connue, plus énigmatique et davantage
marquée par un ton prophétique qui fascinait, en particulier, Adorno et
Horkheimer : « Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il
représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il
fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées.
C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers
le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une
seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les
précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler
ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans
ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le
pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le mon-
ceau de ruines devant lui, s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous
appelons le progrès 4. »

Ces deux textes résument la bouleversante actualité de l’œuvre de
Benjamin. Ils sont aussi la démonstration de l’ampleur du champ de recherche
ouvert par sa pensée. D’autre part, si cette œuvre au scalpel nous touche au vif,
elle exige en même temps de ne la point embaumer dans quelque sarcophage
universitaire, mais, au contraire, de l’intérioriser et de l’actualiser depuis le
niveau intime de notre perception sensible et esthétique du temps vécu, jus-
qu’au plan théorique et politique de nos engagements dans le monde ravagé où
nous errons présentement.

Le progrès, compris comme « tempête » et non comme une « norme histo-
rique », est au cœur de ces deux textes. Le recours à « l’Ange de l’Histoire »,
signe de l’attachement de Benjamin, jusqu’à sa mort, aux métaphores théolo-
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giques et mystiques, ce que Brecht, en particulier, lui reprochait, ce recours
vient aussi de la conception de l’histoire d’un poète et penseur français qu’il
admirait profondément, Charles Péguy, qui écrit : « La mémoire et l’histoire
forment un angle droit. L’histoire est parallèle à l’événement, la mémoire lui est
centrale et axiale. L’histoire glisse pour ainsi dire sur une rainure longitudinale
le long de l’événement ; l’histoire glisse parallèle à l’événement. La mémoire est
perpendiculaire. La mémoire s’enfonce et plonge et sonde. […] L’histoire s’oc-
cupe de l’événement, mais elle n’est jamais dedans 5. »

Walter Benjamin, concevant le progrès comme « tempête (soufflant) depuis
le paradis » et non comme « norme historique », demande à la conscience
d’être en « état d’exception » permanent. Si « instaurer le véritable état d’ex-
ception » est la tâche que nous enseigne « la tradition des opprimés », cette
obligation n’est pas que politique. Elle est également poétique. Elle concerne
la subjectivité et toutes ses composantes, qui ne cessent d’être à l’œuvre dans
toute la durée de vie de chacun de nous. Il s’agit de la réminiscence comme
composante fondamentale du sentiment poétique, le présent, seul, ne pouvant
être poétique. On comprend alors le puissant intérêt que Benjamin a porté à
la notion d’aura qui condense, plus que tout autre dans son œuvre, les déchi-
rements entre les influences contradictoires de ses amis et les intuitions fulgu-
rantes qui l’habitaient.

La notion d’aura
Qu’est-ce que l’aura ? Ce mot, emprunté au latin : souffle, apparaît en 1793

et fait partie du vocabulaire réactif à l’influence des Lumières et à celle de la
société industrielle naissante. Il évoque une émanation ou principe subtil d’un
corps ou d’une substance. Le baquet de Mesmer n’est pas loin autour duquel
se réunissaient des malades soignés par le fondateur de la théorie du magné-
tisme animal. « L’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné
d’une espèce d’aura de vie », écrira Marcel Proust un siècle plus tard. De nom-
breux peintres et écrivains, en particulier vers la fin XIXe siècle, seront extrême-
ment sensibles à cette notion. On pense aux Symbolistes et aux Nabis bien sûr.
Au « Talisman » de Sérusier qui théorise plastiquement les recherches de
Gauguin. Mais au fil de ce siècle, cette notion d’aura fut prise à partie et mise
à mal par l’invention de la photographie et par la reproduction technique de
l’œuvre d’art. Ce phénomène a été analysé par le scalpel ubiquiste de Walter
Benjamin, partagé entre la problématique marxiste et la tradition hébraïque.
Toujours est-il que, plus près de nous, l’œuvre de Morandi, par exemple, a
réactualisé, selon moi, cette fort délicate question de l’aura. Comment parler,
en effet, de l’œuvre du Maître de Bologne sans avoir recours, pour traduire
notre perception et notre émotion devant ses toiles, à des métaphores para-
doxales, comme celles d’un lieu infini ou d’un temps qui n’a pas de fin ? La pré-
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sence, hors du présent, d’une harmonie indicible, tour à tour fragile et puis-
sante, qui nous met en face d’une évidence : l’œuvre d’art n’appartient pas à
l’histoire 6 quand elle est chargée de ce charme – au sens d’une inexplicable
attraction amoureuse et immémoriale – que l’on nomme l’aura.

Bien qu’il n’utilise pas ce mot explicitement, Jean Genet peut nous aider à
en éclairer le sens qui tourne autour d’une hospitalité des morts : « Je com-
prends mal ce qu’en art, on nomme un novateur. Par les générations futures,
une œuvre devrait être comprise. Mais pourquoi ? Cela signifierait quoi ?
Qu’elles pourraient l’utiliser ? À quoi ? Je ne vois pas. Mais je vois bien mieux
– encore que très obscurément – que toute œuvre d’art, si elle veut atteindre
aux plus grandioses proportions doit, avec une patience et une application infi-
nies depuis les moments de son élaboration, descendre les millénaires,
rejoindre l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaître dans
cette œuvre 7. »

La décivilisation a fait voler en éclats cette conception et cette exigence de
l’art, comme elle a rejeté ses propres morts. Dans les métropoles contempo-
raines ou dans « les villes nouvelles », rien n’est plus prévu pour eux, ni dans
l’espace physique, ni dans l’espace mental de la représentation. Cette évacua-
tion des morts, opérée en particulier pour des raisons ordinaires de spéculation
foncière, (comparé à un parking, un cimetière ne rapporte rien !), est aussi la
marque d’une profonde transformation des rites où la mort qui est, dans toutes
les cultures, la marque d’un désordre, doit être accompagnée de gestes autori-
sant la reprise du cours normal de la vie. Désormais, le repli des signes exté-
rieurs de la mort gène le travail du deuil en laissant chacun dans un malaise
sans repères pour accomplir les gestes qui apaisent le chagrin des vivants et qui
font prendre à la personne disparue sa place parmi les morts. Cette privatisa-
tion de la mort a pour conséquence un flottement du corps social dans un pré-
sent perpétuel et sans passé, donc sans futur. L’incorporation de la durée, qui
donnait sens à la généalogie et à l’exigeante élaboration du futur, a cédé face à
l’impératif du temps unique commandé par la dictature de la marchandise et
de la technoscience. Malgré certaines résistances marginales, un processus
identique a gagné le monde de l’art.

La reproduction de l’œuvre d’art
Pour approcher l’ambiguïté que Benjamin manifeste dans l’analyse du phé-

nomène de la perte de l’aura dans l’œuvre d’art, il convient de se reporter au
chapitre IV de son livre L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique
(dernière version de 1939) 8. Il y écrit : « L’unicité de l’œuvre d’art et son inté-
gration à la tradition ne sont qu’une seule et même chose. Mais cette tradition
elle-même est une réalité vivante, extrêmement changeante. Une statue
antique de Vénus, par exemple, appartenait à une autre tradition chez les
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Grecs, qui en faisaient l’objet d’un culte, et chez les clercs du Moyen Âge, qui
y voyaient une malfaisante idole. Mais les uns et les autres avaient pareillement
devant eux l’unicité de cette statue, autrement dit son aura. Le mode d’inté-
gration primitif de l’œuvre d’art à la tradition trouvait son expression dans le
culte. On sait que les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service d’un
rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute impor-
tance que ce mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se dissocie jamais
absolument de sa fonction rituelle.  [Note après le mot « rituelle » : « La défi-
nition de l’aura comme “unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse
être” n’est rien d’autre que la formation de la valeur cultuelle de l’œuvre d’art
dans les catégories de la perception spatio-temporelle. Le lointain est le
contraire de proche. Le lointain est par essence l’inapprochable. De fait l’image
qui sert au culte a pour principale qualité d’être inapprochable.
Conformément à sa nature, elle reste un lointain si proche qu’elle puisse être.
S’il est possible d’approcher sa matérialité, c’est sans rompre ce lointain qu’elle
conserve une fois apparue.] En d’autres termes : la valeur unique de l’œuvre
d’art authentique se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage et première. »

Cette célèbre analyse a fait l’objet d’une première version qui date de 1936.
On connaît l’influence qu’exercèrent à l’époque sur Walter Benjamin l’amitié
pressante de Brecht et les relations confiantes avec Adorno, tous deux, à titres
différents, théoriciens de la fonction politique de l’art et qui étaient fascinés par
le ton messianique de l’auteur des Thèses sur la philosophie de l’histoire, ami
intime, par ailleurs, du célèbre penseur hébraïque Gershom Scholem.

Le rituel et la pratique des rites, y compris ceux qui concernent la magie de
la beauté en dehors et antérieurement aux religions proprement dites, définis-
sent, depuis 50000 ans et d’une façon primordiale, le lien avec les morts. Avec
une antériorité reconnue et célébrée avec laquelle il faut demeurer en relation,
et non pas avec un futur politique relatif aux vivants. Il s’agit de fonder le
monde des vivants sur le monde des morts pour que l’avenir puisse exister.
Mais, bien que sachant tout cela, Benjamin prête son génie à une thèse qui est
une tentative visant à instrumenter la totalité du réel, dont l’art, aux fins de
l’efficacité politique de la table rase chère au marxisme opératoire et partiel de
l’époque. Cette « efficacité » cherchera à rompre le continuum historique pour
accélérer l’intervention messianique d’une « destruction positive » justifiant, à
terme, le recours à une barbarie de la raison contre la raison elle-même. On sait
à quelles réalités tragiques subies par des millions de victimes au cours du
XXe siècle ces remarques renvoient. Mais n’anticipent-elles pas également sur ce
que serait l’ampleur destructrice, inégalée dans toute l’histoire, des effets du
seul réchauffement probable du climat de 6 points au XXIe siècle ?
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Nature de la figure, figure de la nature
Autour de 1900, l’entreprise de négation de l’aura fut bien plus proche

qu’on ne l’imagine d’une sorte d’alliance objective avec le positivisme d’une
époque, lequel devait triompher en apparence sur d’autres modes de croyance
qui se disputaient les lambeaux d’un pouvoir clérical bientôt abattu.

Cette négation de l’aura supposée contenue, en peinture, dans les formes de
représentation du réel de certaines « figurations », aboutit en peu de temps à la
volonté de faire disparaître toute « image » pouvant se référer à une réalité
observable et identifiable, même déformée comme dans le cas du cubisme.

La question qu’alors on peut se poser est celle de savoir si cet effacement de
« la Figure » équivaut à une sorte de retour de l’iconoclasme, entendu comme
une sur-valorisation spiritualiste aboutissant à l’interdiction de l’image divine
ou de tout autre aspect de la création divine, dont, en premier chef, la figura-
tion de l’être humain.

Analogiquement, la crise écologique peut être comprise aussi et paradoxale-
ment comme la marque d’un retour désolé et désolant de la nature, dans la
mesure où celle-ci nous renvoie à la démonstration objective d’une rupture
d’alliance écologique avec ce que la pensée religieuse nomme La Création.
Cette analogie d’opposition entre la création artistique individuelle et la créa-
tion divine n’a-t-elle pas fait les beaux jours des combats de la pensée dite pro-
gressiste au cours du siècle précédent ?

On pourrait, bien entendu, retrouver des traces de non-figuration en pein-
ture dans diverses périodes de ce que l’on nomme abusivement son histoire.
Mais la rupture non-figurative proprement dite a lieu au tout début du
XXe siècle avec Kandinsky, Malevitch et Mondrian. On peut y voir l’aboutisse-
ment d’une démarche d’autonomisation de la peinture qui a commencé au
seuil de la Renaissance, quand l’imitation du réel et l’invention de la perspec-
tive vont devenir exclusives des attitudes antérieures (pour faire bref, disons
que celles-ci n’avaient pas entrepris l’assaut contre « le Ciel »). On y a vu éga-
lement une réaction à deux courants picturaux de la seconde partie du
XIXe siècle : d’une part, l’académisme officiel de l’art de la bourgeoisie enrichie
par l’industrie et le colonialisme, et d’autre part la dilution, propre à l’impres-
sionnisme, de la forme dans la lumière.

Le souffle prophétique des écrits de Kandinsky, Malevitch et Mondrian se
rattache aux préceptes iconoclastes de l’Ancien Testament : « À qui donc pour-
riez-vous comparer Dieu et par quelle image pourriez-vous le représenter ? »
s’écrie Isaïe. Impossibilité qui devient l’interdiction de figurer l’Éternel, le
Vivant, et, par conséquent, interdiction de figurer quoi que ce soit de sa
Création. À la figuration, qui est toujours en relation avec la finitude d’un
« pour la Mort », Malevitch oppose constamment l’infinitude de la non-figu-
ration qui est, selon lui, un « pour la Vie ». Pour l’inventeur du suprématisme,
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comme pour tant d’autres après lui, la représentation figurative c’est la mort,
c’est le miroir de la finitude. Ce n’est donc que dans la non-figuration que peut
exister une relation avec l’Infini et la Vie.

Ce miroir de la finitude et de la mort est justement ce que nous renvoie la
prise de conscience écologique dans l’observation objective des phénomènes
que les conséquences des activités humaines entraînent pour la biosphère et ses
fragiles équilibres.

La rupture non figurative
La rupture non-figurative en peinture a eu un immense mérite qui est resté

quasiment inaperçu pendant longtemps, celui de reprendre le langage propre à
l’art pictural par son vocabulaire initial et sa grammaire de base : traits, formes,
rythmes, couleurs, compositions et interactions entre tous ces éléments fonda-
mentaux. Mais elle a outrepassé son rôle essentiel de nettoyage du regard en
s’octroyant l’ultime autonomisation de devenir une fin en soi. C’est que la rup-
ture non-figurative ne s’inscrit pas seulement dans la compétition fluctuante des
écoles et des styles, mais dans l’histoire lourde des modes de représenter et de
signifier.

L’art dit abstrait est congruent à la pratique scientifique et technique qui se
fonde sur la fécondité matérielle de l’instrument logique et mathématique d’ori-
gine endogène, c’est-à-dire sur une fonction, organisatrice et transformatrice de
la réalité matérielle du monde, produite par une démarche interne à la science
et à la technique. Tandis que l’art dit figuratif (comme si Kandinsky ou
Mondrian ne renvoyaient à rien de connu !) reste solidaire et ouvert par rapport
à une interrogation spéculative et dubitative d’ordre essentiellement philoso-
phique et externe par rapport à la réalité figurée. De cette différence est née
d’une part une tendance au totalitarisme plastique propre à l’art dit abstrait, et
d’autre part le fait que cet art est devenu aisément l’illustration, si fréquente
dans les sièges des banques, de l’idéologie d’une civilisation dominée par l’éco-
nomisme déshumanisant et le mercantilisme sans visage.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de remarquer que la peinture non-
figurative est née, pour ses inventeurs, sur une base consciemment et méthodi-
quement « spiritualiste ». À l’idéalisme achevé de la construction hégélienne
correspond cet art du mysticisme que se veut, dès l’origine, l’art non figuratif.
Il est aux antipodes du hiéroglyphe des rêves investis par la figuration et le sym-
bolique et qui se prête à une multitude d’analyses et d’interprétations person-
nelles variées, inférées par la figuration qui est elle-même un système
d’inférences ouvert et en mouvement. Le discours rend compte de cette diffé-
rence essentielle. Quand il accompagne la non-figuration, le commentaire de
type littéraire interdit l’appropriation personnelle du message supposé contenu
dans l’œuvre. Il procède par affirmations closes sur elles-mêmes, totalisantes et
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totalitaires, de ce que la non-figuration ne contient pas. Tandis que l’écrit sur la
figuration s’achève toujours par un renvoi au contenu non discursif d’une œuvre
qui est irréductible à une interprétation langagière limitée et close. Seuls les
poètes peuvent s’approcher du sens et de la clarté de la parole sur l’art tandis que
les bavards sont voués aux propos abscons qui justifient leur appartenance aux
hiérarchies de l’insignifiance qu’ils alimentent pour tenir le haut du pavé.

Ce que les inventeurs de la non-figuration n’ont pas vu, et que par contre
Marcel Duchamp a pointé au même moment, c’est l’aporie, la contradiction
interne contenue dans leur volonté de réintroduire « le spirituel dans l’art ».
Duchamp va au bout du projet tout de suite et d’un seul coup. Avec l’urinoir au
musée, il montre que c’est bien la société industrielle, avec son credo mercantile
et sa soumission à la rationalité technicienne, qui ne peut accéder au spirituel et
que le musée est le cimetière de la représentation que cette société a d’elle-même.
C’est la tentative de sacralisation bourgeoise du musée et des objets qu’il contient
qui interdit au spirituel de circuler librement dans le corps de la société pour la
transformer. Les grandes fortunes des mines ou du pétrole ne se doivent-elles pas,
un jour ou l’autre, d’ouvrir un musée, une fondation privée, comme si, par ce
geste, elles recherchaient quelque rédemption après avoir pillé un patrimoine
commun à l’humanité ?

L’objectivation du spirituel
Dans le domaine spirituel, l’apport essentiel et paradoxal de la crise écolo-

gique apparue au cours des années soixante du XXe siècle est encore loin d’être
clairement identifié. Paradoxal en effet, parce qu’il s’agit d’un apport qui tend, en
quelque sorte, à objectiver le spirituel. Essentiel, parce que la négation pratique
de cet apport équivaudrait à l’acceptation de la fin de l’espèce humaine qui ne
pourrait survivre dans les conditions biologiques transformées par ses activités.

Par « objectivation du spirituel », j’entends une opération de la pensée qui vise
à identifier universellement ce qui établit le processus d’humanisation. Cette
occupation de la pensée serait vouée à l’échec si elle revenait à additionner pour
chaque société humaine les éléments que chacune considère comme relevant de
ce processus. On aboutirait fatalement à des conflits insolubles de prévalence. Par
contre une approche négative, une fois encore, peut-être beaucoup plus fruc-
tueuse, car il est compté le temps qui mesure ce qui reste pour changer collecti-
vement l’orientation de la décivilisation actuelle. En revanche, cette approche
négative se traduirait par l’énonciation réciproquement admise, mais non cumu-
lative, de ce qui constitue la barbarie intérieure pour chacune de ces sociétés. On
se rendrait compte sans doute que peut être identifié un effet de barbarie toutes
les fois qu’une pensée, une action, une production ou une institution de
l’homme engagé dans la vie de chacune de ses sociétés ne produisent plus de sens
et se retournent contre elles.
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Je nommerai « le spirituel » cette production de sens qui implique la nécessité
d’un changement planétaire d’orientation. La nature de ce changement peut se
décomposer en un certain nombre de facteurs déterminants : religieux, culturels,
scientifiques, sociaux, économiques, etc. Tous ces facteurs ont un commun déter-
minant majeur qui conditionne la réalité et l’actualisation de chacun d’eux : celui
de la sauvegarde de la biosphère, cet élément compris comme une donnée objec-
tive et universelle conditionnant la survie de l’espèce. Ce qui institue l’inférence
déterminante de la prise de conscience écologique dans la relation à la nature,
c’est-à-dire à la totalité de ce qui est.

La nuit sauvée
La critique qui vise au dépassement du capitalisme mondialisé peut avoir inté-

rêt à s’apercevoir qu’elle se prive de leviers importants si elle n’accorde pas une
attention renouvelée à la faculté de sentir, qui est le sens propre et étymologique
de l’esthétique, attention équivalente à celle qu’elle alloue à la théorie écono-
mique et sociale. Il est frappant, par exemple, de remarquer à quel point notre
temps, urbanisé et obsédé par la sécurité, ne supporte la nuit que dans la mesure
où il l’inonde de lumières, c’est-à-dire d’un gaspillage fantastique d’énergies. La
nuit n’est certes pas un objet économique. C’est une donnée qui appartient aux
conditions de vie sur terre et, pour la plupart d’entre nous, qui temporalise ryth-
miquement notre sommeil et les rêves qui l’habitent. Mais la nuit est bien davan-
tage que cela. C’est, si j’ose m’exprimer ainsi, la matière première de la
psychanalyse, son vivier, échecs et succès confondus. Les Grecs, dans leur mytho-
logie, avaient situé la Nuit, avec son frère l’Érèbe, comme la fille de ce qui fut
avant toutes choses : le Chaos, c’est-à-dire une matière indéfinie et indéfinissable,
dans laquelle étaient confondus les principes de tous les êtres.

Si l’on part de l’hypothèse consistant à dire que rien ne peut jamais nous déli-
vrer totalement du passé, même le plus éloigné et par définition le non vécu au
sens ordinaire de ce mot ; que cette condition d’héritiers prodigues et amnésiques
nous entraîne à renier ce qui nous constitue secrètement dans la chaîne ininter-
rompue des générations qui nous précèdent, il faut bien admettre que la nuit des
temps doit être sauvée en nous pour qu’il y ait encore une aurore sur la Terre que
nous laisserons à nos successeurs.

On pourrait regretter que Walter Benjamin limite à l’unicité de l’œuvre d’art
l’usage de la notion d’aura. Cette autolimitation semble lui être utile, à l’époque,
pour ne pas verser totalement dans un mysticisme incompatible avec son adhé-
sion à la cause révolutionnaire et avec les exigences de ses amis marxistes. Il savait
pourtant que Spinoza ne s’encombrait pas de ce genre de considérations. Je
prends ici, modestement mais dans le sillage de ce dernier, le risque d’en appe-
ler à une sorte de re-sacralisation laïque du monde en affirmant intuitivement
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la nécessité d’étendre, certes avec une prudence extrême, l’usage de la notion
d’aura à d’autres champs de réflexions que celui de l’art. Lorsque l’on constate,
par exemple, qu’une personne amie s’est « abîmée », ne signifie-t-on pas qu’elle
a perdu l’aura qui nous avait séduit naguère ? Lorsque nous redécouvrons un
paysage familier, abîmé maintenant par la laideur ostentatoire de l’invasion
publicitaire, n’est-il pas légitime de considérer qu’il a perdu l’aura qui nous
touchait intimement avant cette agression sensible ? Lorsque nous déplorons la
détérioration du politique en tristes farces médiatiques et populistes, ne
regrette-t-on pas, sans se l’avouer par crainte d’être « ringardisé », l’aura poli-
tique d’une Louise Michel ou d’un Jaurès ?

Il se pourrait bien, et c’est en tout cas au cœur des convictions qui me font
vivre, que la notion d’aura puisse constituer un des « chaînons manquants »
touchant à la subjectivité et au monde vécu et ainsi figurer un des points
aveugles de la Théorie critique. Ce registre, pour être exploré avec fécondité,
demandera un rude travail de confrontations théoriques et d’évaluations pra-
tiques, mais surtout une conversion identique au caractère de celle que
Benjamin accomplit naguère en adoptant la cause des opprimés : une conver-
sion sans reniement, une conversion par élargissement de notre « souci du
monde ».

Si le progrès ne peut pas être compris comme une norme historique pour
lutter efficacement contre le fascisme rampant de notre temps, sa remise en
cause doit s’appliquer au seul champ techno-scientifique qui est le sien. Encore
faudrait-il en désacraliser la primauté idéologique qui occupe l’espace aban-
donné par le pouvoir religieux. Mais on rencontre alors ce qui en a justifié
l’adoption : le confort matériel et sécuritaire compris comme horizon indépas-
sable de la post-modernité. Il suffit pourtant de regarder avec attention les
visages et les comportements de l’immense majorité de nos contemporains
pour s’apercevoir de leur tristesse et de leur angoisse. Pour se rendre compte
que le sentiment d’une vie mutilée qui se généralise contient dialectiquement
les espérances de son dépassement, qui n’est plus lié seulement à celui du capi-
talisme mondialisé.

Juillet 2005
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Ce lundi 29 mai à Paris, il était impossible à quiconque d’éviter les fracas des
discours qui tentaient d’expliquer les causes de l’échec retentissant connu par
l’écrasante majorité des partis, de gauche comme de droite, incapables de prévoir
l’hostilité des électeurs à l’encontre d’un texte qui érigeait en règlement l’esprit
frappeur de la Constitution européenne.

Il est vrai que l’événement n’est pas mineur, quel que soit l’angle sous lequel
on l’observe. La victoire des « non » au référendum organisé en France et aux
Pays-Bas – membres fondateurs du Marché Commun – n’est pas un simple inci-
dent de parcours dont on pourrait attribuer la responsabilité aux bureaucrates.
Les élaborations de la Commission européenne sont conditionnées par les choix
stratégiques des États les plus développés et ainsi les plus influents : autour d’eux
se constituent des regroupements qui accueillent les États et les entreprises capi-
talistes les plus adaptés au marché. Parler du capitalisme en Europe occidentale
et centrale, c’est s’attaquer aux manifestations sociales et politiques qui traduisent
la puissance des « alliances capitalistes » d’Europe occidentale.

L’important qui s’exprime dans la confusion qui règne dans l’Union euro-
péenne n’est pas à rechercher dans l’appréciation du niveau de pensée abstraite
dont se montre capable Valery Giscard d’Estaing. Les réflexions stratégiques,
les tentatives d’assimilation du processus de mondialisation, la définition d’une
politique globale qui, en s’inspirant de principes qui ont fait leurs preuves dans
d’autres pays, à d’autres époques, déterminent la période que connaissent dans
leur angle régional, les composantes essentielles du « grand capital » européen.

Aujourd’hui, le capitalisme est en crise. Dans la perspective d’une compré-
hension meilleure de sa situation de classe au niveau international, il importe
de préciser que toute définition d’une situation de crise fait appel à l’économie,
ou plus exactement à la critique de l’économie, mais ne peut se limiter à cette
référence. L’expérience accumulée depuis un siècle a clairement démontré que
les différentes tendances qui poussent à la baisse du profit n’aboutissent pas
automatiquement à l’effondrement du capitalisme si ce dernier est capable
d’agir au niveau idéologique pour maintenir la présence des rapports fonda-
mentaux de production dans la pensée des salariés.

* Denis Berger, politologue est directeur de Variations.
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La « Grande Dépression » de 1929 a ainsi conduit, après plusieurs années
d’expérience politique et de réflexion théorique, à la mise en œuvre de la poli-
tique « sociale » symbolisée par l’État-providence. On en connaît le cadre général :
importance du secteur public, octroi par l’État d’assurances sociales diverses, aug-
mentation régulière des salaires, etc. Cette pratique, qui s’est épanouie avec les
gouvernements de gauche survenus après les guerres mondiales, s’est exprimée
aussi dans l’entreprise (« fordisme »). Elle a trouvé dans l’Europe sociale-démo-
crate un champ d’application bien fondé. Cependant, après trente ans, l’expé-
rience tire à sa fin. Les difficultés de la croissance européenne par rapport aux
États-Unis viennent illustrer une nécessité : mettre un terme à l’ère du salaire
social, ce qui exige, dans les rapports avec l’ensemble des salariés, un bouleverse-
ment des positions acquises. Nous entrons dans une période d’incertitude au
sujet des revenus et du droit du travail. Face à l’alliance d’États autour desquels
s’organise une politique ayant abandonné toute démarche critique pour rejoindre
le camp où les oiseaux d’Andersen trouvent leur régularité. Dans la voie ainsi
ouverte au changement global, l’hôtel de ville des nations épanouies se pose en
modèle, brillant qu’il se sent du drapeau qui cerne sa bedaine.

Nous l’avons vu, tous les symboles qui tracent les discours du maintien de
l’ordre sont pourtant fortement remis en question.

La crise de la symbolique politique
L’Europe, découpée ou non selon les critères officiels, a le mérite de traduire

correctement les synthèses de pouvoir en place. La nature même des débats et
divergences qui agitent le bloc continental indique bien le sens de l’évolution
d’ensemble. La conjonction des demandes, au départ contradictoires, formulées
par les puissances européennes, rencontre aujourd’hui de très grandes difficultés.
Toutes les mésaventures, qui surviennent au cœur même des machines propul-
sives du système européen, signalent l’incapacité continue des cadres du Grand
Capital européen à envisager un avenir déterminé. Tout dépend d’une conjonc-
ture non maîtrisée, nous incitant à prévoir la forte probabilité de moments d’ef-
fondrement entre patronat et salariés.

On ne court pas grand risque à formuler ce genre de prédictions : la quasi-
totalité des pays qui constituent l’Europe se sont ralliés au « néo-libéralisme »,
cette pratique qui, renonçant à toutes transformations majeures des forces pro-
ductives, fait des lois du marché l’axe de fonctionnement de toute politique éco-
nomique. Du point de vue des salariés, cette « révolution conservatrice » s’est
avérée catastrophique. Nous avons ici la preuve que nous sommes parvenus à une
nouvelle phase de développement. En ce qui concerne les salariés, on peut par-
ler d’une précarité organisée.

Dans le cas précis des difficultés de fonctionnement des États européens, on
peut imaginer l’éclosion d’une crise générale.
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Engagement et politique
Si nous voulons déterminer des objectifs progressistes, il convient d’analyser

la forme et le contenu des mouvements des dernières années, afin de préciser
quelles revendications sont les plus « porteuses » d’affrontement globaux, sus-
ceptibles de modifier les rapports de forces entre les classes sociales. Il s’agit d’un
engagement dans le réel, qui veut montrer que la situation de ce qui fut le mou-
vement ouvrier ne permet pas d’espérer le développement spontané d’un front
des luttes, capable d’utiliser les conséquences de la crise. Une telle élaboration de
perspectives et de mots d’ordre relève, cependant, du possible. En effet, les prin-
cipaux États européens peuvent, à moyen terme, devenir le lieu d’affrontements
à caractère révolutionnaire. Le possible, ainsi défini, ne pourra prendre forme
qu’au prix d’une longue réflexion sur les limites auxquelles se heurtent les sala-
riés dans la situation actuelle. Dans la forme actuelle du capitalisme, rien ne com-
mande mécaniquement un affrontement général. Il nous reste à jouer notre rôle
dans l’orage.

Si l’on procède à un bilan sommaire des mouvements d’ensemble de la fin du
XXe siècle, en accordant son importance aux grèves de 1995 en France, on
constate que les grévistes ciblent l’organisation sociale du travail (échelle et aug-
mentation des salaires, intervention des services publics, flexibilité, etc.). Les
revendications de ce type expriment un regret du passé qu’on tente de rétablir
dans ses aspects positifs par l’action. De même, la multiplication des fermetures
d’entreprises entraînent des mobilisations défensives. Le bilan provisoire de ces
mouvements est pour le moins ambigu : la combativité des salariés s’avère forte,
mais il devient de plus en plus évident qu’aucune transformation globale ne sera
réalisée tant que la masse des salariés ne sera pas unie autour d’un projet plaçant
l’analyse au niveau mondial.

Soyons précis : l’Europe, aussi inachevée qu’elle soit, peut bientôt être le lieu
de grands combats de classe. Ceux-ci peuvent se muer en victoires si tous ceux
qui mènent quotidiennement les luttes se posent les bonnes questions. Cela
nécessite aussi des réponses construites : la défense contre les attaques patronales
ne saurait être menée efficacement en dehors de l’action collective.

La crise politique d’ensemble implique autant le comportement des militants
que les causes profondes des manœuvres d’appareil qui donnent le ton de la vie
sociale. On peut dire que, par-delà les expériences enrichissantes des mobilisa-
tions, les « mentalités » militantes se sont organisées par rapport aux expériences
passées les plus enrichissantes. Dans toutes les manifestations, les souvenirs de
l’époque des salariés heureux et de la protection du travail demeurent au premier
plan. Les inconvénients ne sont pas à négliger : les problèmes de l’issue des luttes
sont toujours liés à l’action dans une seule entreprise, ce qui les affaiblit lorsqu’il
apparaît en toute netteté que la fin de la crise globale par la mutation des rap-
ports de forces exige une action collective durable. L’espace et le temps deviennent
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des armes politiques. Et l’on ne peut évoquer l’idée de révolution qu’en posant
très clairement quelles mesures sont susceptibles d’affaiblir le fonctionnement
des institutions internationales. C’est la seule voie de l’émancipation.

Deux conclusions s’imposent a priori, fonction qu’elles sont des expériences
anciennes. Tout d’abord, les événements majeurs qui marquent l’entrée dans
une période nouvelle sont nécessairement les produits d’une longue série de
confrontations politiques, allant de la simple bataille électorale à la grève de
masse (éventuellement jusqu’à la confrontation violente). C’est dans cette suc-
cession de combats que naît la vision pratique du monde à construire, vision
que va propager la nouvelle avant-garde. Il est bon de conserver, en les réhabi-
litant si nécessaire, un certain nombre de termes qui ont été utilisés couram-
ment. Dans le cas de l’avant-garde, on entend utiliser ce vocable pour une
description adéquate de l’action des militants que leur expérience a mis en
position de définir un programme d’action précis, susceptible d’être corrigé au
fur et à mesure des échecs. L’adjectif « nouvelle » est indispensable pour que ne
se renouvelle pas la mise en pratique du schéma léniniste, qui faisait de chaque
militant le représentant discipliné de la pensée officielle de la direction.

La plus urgente des tâches devient alors la bataille incessante pour cette
nouvelle avant-garde qui naîtra des luttes, davantage que des exploits théo-
riques des sauveurs désignés du prolétariat. Ce vers quoi il faut tendre, c’est une
organisation de « défense du travail » au sein de laquelle prendront place les
représentants des comités de lutte (comités de grève, comités de base, repré-
sentants des catégories hors-la-loi, etc.). Démocratiquement organisés – de la
base à l’échelon de l’Europe – ces comités doivent chercher à donner la parole
aux différentes catégories de travailleurs « sans » (… papiers, travail régulier),
que la politique gouvernementale place hors normalité. Ces personnes sont à
la fois exploitées et opprimées. C’est à ce double titre qu’elles contribuent à poser
un problème vital : la place de l’émigration dans le monde de demain. Et il va
de soi, au niveau des principes au moins, car la pratique a toujours du retard,
qu’on découvre une voie concrète de mobilisation. Comme nous le savons de
longue date, à terme, la question du pouvoir sera à poser dans toute son éten-
due. Autrement dit, la question des femmes sera à l’ordre du jour de toutes les
activités. Contrairement à ce qui est couramment affirmé par de beaux esprits
aimant bavarder, nous n’avons pas affaire à un simple problème d’inégalités
que quelques réformes pourraient contribuer à résoudre. L’oppression et l’ex-
clusion du « deuxième sexe » sont une menace incessante contre le fonction-
nement des sociétés : la création de rapports de domination qui viennent
s’inscrire à tous les moments de la vie sociale est directement facilitée par le sort
réservé aux femmes. D’innombrables conséquences doivent en être tirées par
les deux sexes, qui trouveront dans les normes imposées au genre les racines des
relations de pouvoir, bureaucratiques le plus souvent.
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Pour ne retenir que l’essentiel, on peut mettre en exergue de toute élabora-
tion prospective des luttes sur le vieux continent quelques traits importants :
tout d’abord, une des caractéristiques essentielles des luttes massives qui per-
turbent la vie publique de la France, de l’Allemagne ou de l’Italie, est d’être
nourrie de souvenirs de ce qui fut une belle époque, dans la mesure où les orga-
nisations ouvrières-syndicales, principalement pesaient d’un poids parfois déci-
sif sur les moments importants de la vie collective de travail. Et nombreux sont
les militants qui fonctionnent à la mémoire – ce qui représente un avantage,
mais aussi un danger d’enlisement très réel. Autre difficulté : toute généralisa-
tion débouche nécessairement sur la dimension politique de la société civile.
L’histoire des confrontations électorales, la composition de la « classe poli-
tique », le poids des partis concurrents deviennent des facteurs décisifs qu’il
faut avoir en main. Mais à se consacrer ainsi à la politique, on est amené à un
excès de myopie. Il faut chercher les moyens par lesquels l’avant-garde des luttes
trouve les voies de son autonomie, et assure le « débouché politique » de ces
combats. En effet, la situation des salariés ne peut connaître d’issue que glo-
bale, dessinée par ses propres acteurs. On a déjà évoqué les formes nouvelles de
militantisme qu’exige ce nouveau rapport à la société de classes. Les consé-
quences n’en sont pas moindres. Il ne suffit plus de parler de bottes neuves
adaptées aux nouveaux uniformes. Il faut mettre en place un système de déci-
sion qui éclaircisse les modalités du parcours vers un autre monde.

Le mouvement révolutionnaire reste à créer. Nous avons indiqué au passage
quelles urgences politiques s’imposaient à lui : non pas la logique formelle des
assemblées électorales, mais la logique fondée sur le mouvement du monde, ses
ouvertures méthodologiques, ses rapports avec les travailleurs, agents et pro-
duits des révolutions technologiques. La vision qu’apportent les éclats de
lumière nous enseigne sur la profondeur des conflits de classe. Grâce à elle,
l’avenir relève du possible.

Inutilité du socialisme
Le réseau des partis est condamné à terme. Ne subsisteront que les organi-

sations qui, par leur action de longue durée, par l’idéologie justificatrice, par
leurs interventions courantes, parviennent à structurer une organisation repré-
sentative de la classe concernée. La tâche première que doivent accomplir ceux
qui entendent rénover les formes et les perspectives de l’action révolutionnaire
est d’opposer aux formes traditionnelles une forme renouvelée des comités
d’action. Et le but temporaire, visé et atteint, est d’intervenir dans tous les lieux
où se constitue la pensée révolutionnaire. Intervenir à partir d’une critique des
idées des productions des adversaires. Conclure en proposant le renouveau
d’une vision d’ensemble. Peu à peu, c’est l’ensemble de la population qui est
atteint.
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La solidité et la durabilité des cadres de la vie politique sont liées au bon fonc-
tionnement d’organisations de masse dont les socialistes ont fourni l’archétype. Un
brin d’histoire pour illustrer la situation. De 1870 à 1914 naissent des partis socia-
listes qui se construisent sur le modèle de la social-démocratie allemande. Le fait
mérite d’être mis en lumière, car les caractéristiques premières du « modèle social-
démocrate » se résument en quelques traits principaux : parti de masse doté d’une
grande influence, liens étroits avec les syndicats. La force ainsi conquise n’ouvre
pas les portes des palais gouvernementaux aux détachements de l’Internationale
Socialiste, mais le statut d’opposant les contraint à formuler des contre-politiques
qui vont de la participation ministérielle à des chaînes de réformes du pouvoir.
1920-1970 : l’âge d’or de la social-démocratie. Les partis apportent une tradition
organisationnelle imprégnée d’un marxisme de bon genre, limité aux idées géné-
rales. Bien que produits par un mouvement ouvrier non marxiste, les partis du
Royaume-Uni répondent aux critères de la social-démocratie. Toutefois, dans
l’éventail européen, ils occupent une place à part. C’est, entre autres, le cas de la
France. Cette dernière occupe une position éminente dans la séparation des pou-
voirs européens. Paris est la ville fondatrice de la république, la source des droits
de l’homme.

Durant le « court XXe siècle », les partis sociaux-démocrates jouent un rôle sou-
vent décisif : leur implantation dans les milieux ouvriers syndicalisés leur confère
un droit à l’existence qui est, en fait, la traduction en actions politiques conscientes
de la pénétration chez les salariés. La présence de ministres et de responsables
compétents donne à la pratique des États en quête de démocratie des années vingt
et trente une pesanteur exceptionnelle. La critique du capitalisme, pour modérée
qu’elle soit dans les termes en usage après la fin de la Seconde Guerre mondiale
(c’est le moment des Bad Godesberg qui se débarrassent des bagages marxistes)
confèrent aux partis sociaux-démocrates une mission de gestion des pays « civili-
sés ». Pour résumer la description de l’énorme légume chatoyant qu’est devenue la
social-démocratie, on mettra en évidence toutes les fonctions qu’elle est en mesure
de remplir et à quelle stabilité institutionnelle elle peut contribuer. Dans la
mémoire collective, ce type de parti occupe une place à part : chacun d’entre eux
donne vie à un électorat représentatif des classes moyennes salariées (à revenu
limité) qui, dans une certaine mesure, ne pourrait faire de la politique qu’en
votant tous les quatre ans pour un représentant à la couleur politique incertaine.
Concluons : la social-démocratie a eu une double série de conséquences. Les unes,
positives, prennent la forme d’une collaboration directe au maintien de l’ordre
social. Les autres seront totalement négatives en raison de leur collaboration avec
des puissances déterminées dans leur contenu par des critères de classe.

La formation et la consolidation d’une série de partis répondant aux critères de
la social-démocratie a eu des conséquences de la plus haute importance sur la vie
quotidienne du continent. Pour la première fois, l’assise électorale d’une organi-
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sation ne se limitait pas à la réalité statistiquement traduite après les consultations.
Les votants réguliers se constituaient en un groupe relativement stable, composé
pour l’essentiel de membres des classes moyennes (salariés : fonctionnaires, ensei-
gnants, etc. ; ou non-salariés : artistes, commerçants). Le poids politique de chaque
courant ne se limite plus aux manipulations sans contenu, qui autrefois aboutis-
saient à faire de la « petite bourgeoisie » une étoile filante incertaine dans les mani-
festations de son être politique, difficilement prête à une action de transformation
sur le long terme. La rationalisation de la lutte menée par les partis de gauche
aboutit à la stabilisation de l’échiquier politique, les représentants des classes
moyennes fournissant une base de gauche aux développements des luttes.

Les partis sociaux-démocrates, lorsqu’ils sont parvenus à se battre sur une
longue période, contribuent donc directement au développement sans grands
risques de la société. Mais, à ce moment du développement, tous les partis et les
forces organisées de gauche n’ont pas le même poids économique. Ils ne peuvent
donc contribuer utilement, sur le plan pratique, à la « régulation progressiste » de
la structuration de la société où ils se battent. C’est le cas de la France. Le mou-
vement socialiste, s’il a trouvé une large audience, le doit à des phénomènes tels
que le rôle fondateur de la Révolution française en tant que symbole de
l’Universel. Le caractère de lutte dans la succession pose la question du pouvoir
sous des formes constamment démultipliées.

Revenons au cas de la France, car chaque volume de son histoire contient une
vraie richesse. Les régimes politiques français – y compris les monarchies consti-
tutionnelles – ont trouvé leur équilibre au gré de combinaisons partidaires qui,
sans offrir la possibilité d’une démocratie véritable, préparent un avenir incertain,
socialement obscur et politiquement durable.

Dans l’expérience française, le socialisme existe au rythme même des procla-
mations dont il reçoit la louange. Il faut attendre la IIIe République pour que
s’opère la jonction entre Assemblée et pouvoir du peuple. Fondé en 1905, le Parti
socialiste a à peu près conquis une base électorale issue des classes moyennes. En
quelques années (de 1880 à 1914 environ) le républicanisme a imposé sa marque.
Mais il est désarmé devant la cohérence socialiste qui exprime ses revendications
en termes de classe, et apparaît ainsi comme un des guides possibles de l’avenir.
On entre ainsi dans la période où coexistent la réponse quotidienne en termes de
rapports de forces mi-parlementaires mi-publics. C’est à ce moment que la vie
publique entre dans l’ère des grandes manipulations.

Le développement du socialisme, comme incarnation de la pratique manœu-
vrière d’un parti dont la base relève de la « petite bourgeoisie », contribue haute-
ment à la structuration de l’ensemble de la société. Les références théoriques et leurs
prolongements par l’action font défaut dans la « formule française ». Elles cèdent
la place à des aspects plus « modernes » de la lutte politique.
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En France, le rôle des individus submerge l’ensemble des actions collectives.
En ce qui concerne les mouvements collectifs, leur carence théorique est com-
pensée par l’affirmation du discours : tout au long du XXe siècle, les escamo-
tages politiques sont intégrés à la construction globale du projet qui se dit
socialiste ; et la garantie de l’efficience du marché ainsi constitué est apportée
par l’engagement personnel du dirigeant, qui vaut par l’ensemble de ses dires
face à l’avenir. C’est ainsi que les débuts de la SFIO purent se dérouler dans les
officialités où le « possum » de Jean Jaurès trouva à se dire au gré de longs dis-
cours utopiques. Dans l’entre-deux-guerres, Léon Blum tint le rôle de conseiller
politique, chargé d’opposer à la « ligne générale » du PCF une orientation
cohérente. Guy Mollet, jusque dans ses moments les plus orduriers, a incarné
un certain populisme de gauche, présent dans la SFIO. Reste François
Mitterrand qui a montré avec un rare génie jusqu’où pouvait servir l’amour du
pouvoir.

Il est temps de conclure en revenant à la crise qu’ont indirectement mon-
trée les mésaventures des textes constitutionnels et la querelle des oui/non.
Nous nous trouvons face à un salariat en pleine évolution et dont la situation
matérielle tend à empirer régulièrement. Les tâches qui découlent de cette
situation peuvent être rassemblées sur plusieurs plans. Tout d’abord, la consti-
tution de comités de luttes qui atteignent les différentes catégories d’opprimés
et d’exploités, ensuite, l’organisation de conférences, à tous les niveaux, pour
affirmer la nécessité d’une confrontation avec la bourgeoisie capitaliste. C’est à
ce stade que la politique refera son apparition.

Nous venons d’aborder la dimension « luttes de masses » de l’actuelle situa-
tion européenne. L’accent est mis sur la confrontation avec les détenteurs des
moyens de production à une dimension politique. Mais celle-ci ne se confond
pas avec les actions proposées jusqu’ici. Il y a une permanence qui est assurée
par l’action au niveau des partis lors des élections. Les socialistes interviennent
couramment dans la vie politique, structurée de la municipalité à l’Assemblée
nationale. Les socialistes, dans cette construction, représentent la gauche. Est-
il possible, pour autant, d’envisager la transformation sociale sur la base d’une
alliance avec la « gauche socialiste » ? L’expérience a montré qu’ayant pour réfé-
rence le bureaucratisme pratique, elle n’est capable que de gros compromis.

La solution, c’est le rassemblement des courants qui visent à renverser les
relations de pouvoirs.

Sur des points précis, des actions communes peuvent être menées avec des
socialistes.

À demain
Denis Berger
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L’Allemagne à un moment charnière :
entre deux républiques

Martin Dieckmann*

À la fin des années quatre-vingt-dix, on croyait encore en Allemagne à
l’émergence d’un nouveau siècle social-démocrate dans toute l’Europe. En
Allemagne, le New Labour, en tant que troisième voie de la social-démocratie
du XXIe siècle, était vu comme une médiation entre la « société néo-libérale de
marché » et la « justice sociale ». Oui à l’économie de marché, non à la société
de marché, tel était le mot d’ordre d’un manifeste commun produit par Tony
Blair et Gerhard Schröder.

La troisième transformation de la social-démocratie allemande
Le New Labour s’appuyait pourtant sur l’une des prémisses déterminantes

du néo-libéralisme, à savoir la généralisation des relations de marché à tous les
processus sociaux. De la même façon que l’account management 1 dans les
entreprises décompose les processus de travail et de création de valeur dans des
marchés décentralisés pour les piloter de manière indirecte, le New Labour vou-
lait réduire l’activité de l’État à un account management des questions sociales.
Si cette conception accorde une place plus importante à l’État que ne le fait
l’idéologie néo-libérale, elle va surtout de pair avec un élargissement de sa fonc-
tion autoritaire à travers la mise en place d’un système répressif d’instances et
d’appareils du workfare, en lieu et en place de l’État-providence (Welfare) de
l’Old Labour et de la social-démocratie traditionnelle, orienté en fonction des
droits des citoyens. Cette conception n’a été exposée avec une certaine ambi-
tion qu’en Grande-Bretagne, avant tout par Anthony Giddens : les « droits
sociaux absolus », qui faisaient partie du noyau conceptuel social-démocrate
traditionnel, devaient être remplacés par une priorité donnée aux obligations
des citoyens. « Pas de droits sans obligations » devrait devenir le maître mot de
la nouvelle social-démocratie selon Giddens 2.

Cela a correspondu, et correspond encore, à un changement de paradigme
à l’intérieur du réformisme social-démocrate. Ce changement de paradigme
n’est pas sans précurseurs, y compris en Allemagne, où l’ancien chancelier

Martin Dieckmann est éditeur et responsable du secteurs « médias » auprès de la direction du
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Helmut Schmidt (SPD) avait affirmé qu’il fallait opposer des « devoirs » aux
droits de l’homme et aux droits fondamentaux. Ironiquement, l’un des seuls à
avoir signalé l’étrange caractère autoritaire des conceptions du New Labour et
l’absence de toute référence à la liberté, a été un vétéran libéral tel que Rolf
Dahrendorf. Au niveau de la doctrine pure, comme documents programma-
tiques, les concepts du New Labour apparaissaient et apparaissent comme le
programme de la troisième transformation historique de la social-démocratie
allemande. Alors que la social-démocratie allemande s’était engagée, à la fin du
XIXe siècle, sur un marxisme académique extrêmement orthodoxe et par consé-
quent stérile, une deuxième transformation programmatique est intervenue au
début des années soixante avec la transformation en « parti populaire », impli-
quant le renoncement à toute politique de classe antagoniste au profit d’une
conception d’un socialisme démocratique, qui se développerait dans une pre-
mière phase sous la forme de l’État-providence dans le système capitaliste. La
transformation du SPD en parti populaire interclassiste a effectivement consti-
tué son acte de candidature pour devenir un parti de gouvernement 3. Pour la
première fois depuis 1945, le SPD a participé à un gouvernement en 1966,
pour commencer, à partir de 1969, à se donner l’image du parti des réformes
sociales et de l’État-providence. Sous ces conditions, qui mieux que la social-
démocratie pouvait mener à la fin du XXe siècle le nouveau changement de
paradigme, au niveau de la politique sociale et économique ? Le parallèle sem-
blait devoir s’imposer : de la même façon que le programme de Bad Godesberg
avait aidé la social-démocratie à se poser comme futur parti de gouvernement
avec un poids décisif, la venue au pouvoir du SPD et des Verts à la fin des
années quatre-vingt-dix allait aussi imposer en Allemagne le New Labour
comme modèle de régulation du XXIe siècle.

Alors que de nombreux critiques avaient prédit que les choses n’allaient pas
se passer aussi facilement, Schröder lui-même a dû concéder récemment lors
d’une comparaison avec son grand modèle Tony Blair que le succès du New
Labour a été précédé par la thérapie de choc du thatchérisme. En Allemagne,
par contre, un processus semblable n’a pas eu lieu. L’ère Kohl, comme on ne
s’en rend compte qu’aujourd’hui, n’a réussi qu’un rollback de « l’inflation
revendicative » de l’après 1968, mais n’a pu faire table rase de la configuration
institutionnelle du « capitalisme rhénan ». Comme Schröder le comprend lui-
même, le dilemme de la social-démocratie allemande est qu’elle doit en même
temps être Thatcheriste et Blairiste.

Kohl a en fin de compte échoué dans sa mission d’attaquer l’ensemble du
système allemand de « l’État de droit social », malgré une série de manœuvres
partielles qui ont entraîné avant tout des divisions sociales et des hiérarchisa-
tions renouvelées entre le « noyau » et les « marges » de la société. La seule ten-
tative d’attaque frontale, avec le programme d’austérité de 1996, s’est conclue
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par une débauche de protestations et les premières « grèves sauvages » depuis
longtemps dans l’industrie automobile, le cœur de la cogestion. C’est précisé-
ment l’échec de cette attaque frontale qui a amené le SPD et les Verts au gou-
vernement en 1998. Alors que les représentants du capital poussaient à
accentuer la dérégulation, l’élection du nouveau gouvernement était liée à la
demande populaire d’une plus grande « justice sociale ». Le SPD pensait avoir
trouvé dans le modèle de régulation conforme au marché du New Labour – en
respectant le « consensus des acteurs décisifs » comme Schröder n’arrêtait pas
de l’affirmer – la bonne méthode pour la modernisation du « modèle alle-
mand ». Mais à aucun moment la conception de New Labour en Allemagne n’a
disposé d’une véritable orientation stratégique, pas plus qu’il n’y a eu au sein
de la direction du SPD un groupe de cadres avec une stratégie cohérente et de
long terme comparable au noyau formé au début des années soixante-dix
autour de Kohl. Schröder a commencé à exercer le pouvoir dans la même soli-
tude qu’a finalement connue Kohl à la fin de sa carrière politique.

Une conception viable de type New Labour en Allemagne aurait eu comme
précondition un groupe social ou une figure centrale, qui auraient pu être les
protagonistes d’une nouvelle configuration d’alliances, capable d’unifier diffé-
rentes fractions de classes. Le public cible du New Labour en Allemagne, le
« nouveau centre », s’est révélé être une construction fragile, sinon complète-
ment hybride, du point de vue social et économique. Sous le régime conserva-
teur de Kohl, on avait pris soin d’offrir continuellement des formes de stabilité
au « noyau » de la société, tout en étendant les « marges » de la société et la pré-
carité. Le « nouveau centre » était en revanche soit les forces porteuses virtuelles
de la Nouvelle Économie, soit le « vieux centre », constitué des nouvelles et
anciennes classes moyennes, qui sont elles-mêmes désormais entrées dans l’en-
grenage des restructurations postfordistes des entreprises et des marchés. Ce
qui resta ainsi à Schröder et à la social-démocratie étaient les acteurs tradition-
nels, avant tout les associations patronales et les syndicats, dont le « Pacte pour
l’Emploi et la Compétitivité » a servi en 1998 de plate-forme centrale au gou-
vernement. À côté de ce « Pacte », pullulait un système de commissions d’ex-
perts, de groupes de projets sur la « modernisation de l’État social », qui
montraient dans leur globalité comment le pouvoir politique comptait s’éman-
ciper même de sa légitimation formelle par le Parlement.

Les années 2002/2003 marquent le tournant décisif dans ce domaine. Alors
que des commissions d’experts élaboraient des propositions pour la « moder-
nisation » de l’État social et des marchés du travail – en restant tout à fait dans
l’esprit du New Labour – le « Pacte pour l’emploi » se réunit sans produire de
résultats. Malgré leur disponibilité à accepter toutes les humiliations, les syn-
dicats n’ont finalement pas été prêts à se laisser dicter leur politique salariale
par cette alliance corporatiste. Dépourvu d’objectifs stratégiques et extrême-

L’Allemagne à un moment charnière 131

Variations  18/10/05  9:06  Page 131



ment mal préparé, le gouvernement déclara en mars 2003 que le Pacte était un
échec. Et en avril 2003 s’effectua le choix programmatique de « l’Agenda
2010 » d’application totale du workfare au détriment du welfare 4. En parallèle,
le gouvernement met sous pression les syndicats, en menaçant de déréguler les
conventions collectives par voie législative, s’ils n’étaient pas disposés à le faire
de leur propre gré.

L’Agenda 2010 représente tout, sauf un programme temporaire de gestion
de crise. Dans son fond, il remet en cause l’interprétation historique des droits
fondamentaux, issue de l’après-guerre, selon laquelle les droits sociaux consti-
tutionnels visent la participation de tous au bien commun (Teilhabe) – il s’agit
donc d’une conception citoyenne de l’État social. Par ce biais, l’Agenda 2010
met en marche un changement de système fondamental qui n’est pas seule-
ment un rollback par rapport à 1968, mais de tout ce qui constituait le fonde-
ment du « consensus national » depuis 1949. Le dilemme de la
social-démocratie devient évident dans le processus. D’un côté, elle impose le
changement de paradigme dans le sens du New Labour, du remplacement du
welfare par le workfare. De l’autre, elle perd ce qui subsiste de sa base politique.
La série de défaites électorales, provoquées moins par le basculement d’élec-
teurs traditionnels de la social-démocratie vers d’autres partis que par l’absten-
tion massive, démontre cette évolution, de la même façon que la perte
continue d’adhérents, en particulier dans les bastions traditionnels de la social-
démocratie.

Syndicats : un court printemps de l’autonomie
Cette évolution, d’abord saluée avec enthousiasme comme transformation

de la social-démocratie, se mue de plus en plus en érosion de tout le camp
social-démocrate. Camp dont ne font pas seulement partie le gouvernement et
le parti, c’est-à-dire le SPD au sens étroit, mais aussi les fédérations du DGB,
leurs membres et la base électorale fragilisée du SPD. À la fin de l’année 2003,
qui a constitué un moment politique important, la rupture entre les syndicats
et le SPD n’était qu’en apparence à l’ordre du jour. La gauche syndicale, orga-
nisée pour la première fois en réseau, pensait pouvoir à nouveau rêver d’une
« autonomie » des syndicats – comme elle l’avait déjà fait une première fois, il
y a de nombreuses années, à la fin des années soixante-dix et au début des
années quatre-vingts, quand la politique d’austérité du gouvernement SPD de
l’époque avait conduit le DGB à mobiliser aussi contre la politique gouverne-
mentale. Un ancien dirigeant syndical de gauche affirmait en revanche au
début de l’année 2004, d’une manière plus sobre, que les syndicats ne s’étaient
pas émancipés de la social-démocratie, mais qu’ils étaient plutôt « restés seuls
en lice ». Cette affirmation ne contenait cependant pas non plus toute la vérité.
Car dans la bataille d’orientation tendue, qui ne fut pas menée d’une façon
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ouverte, l’adaptation des syndicats à la social-démocratie s’imposa assez rapi-
dement – malgré l’Agenda 2010. Le court printemps de l’autonomie dura tout
juste une demi-année. Au plus tard depuis l’été 2004, les rangs du gouverne-
ment et des syndicats étaient à nouveau fermés, même s’ils l’étaient de manière
provisoire. Les fédérations du DGB se concentraient maintenant de manière
prioritaire sur « l’amélioration » de l’Agenda 2010 et d’autres lois.

Les rapports entre les syndicats et les mouvements sociaux, très actifs en
Allemagne, mais faibles en termes numériques, ont évolué d’une manière qua-
siment scandaleuse. Si les syndicats ne sont, d’une part, certainement pas à
même de devenir une sorte de parti bis et de jouer le rôle d’une représentation
politique de la protestation sociale, ils ont, d’autre part, toujours suffisamment
de pouvoir – en lien avec les mouvements sociaux – pour rendre efficace la pro-
testation – au moins dans la partie ouest de l’Allemagne. Mais l’inverse est aussi
vrai, l’abstention des syndicats pouvant rendre plus difficile l’action des mou-
vements sociaux. La chronologie l’illustre bien : l’annonce de l’Agenda 2010,
en avril 2003, a été suivie par des actions du DGB en mai 2003, même si le
niveau de mobilisation restait inférieur à ce que l’on pouvait espérer. Après,
toutes les actions ont été suspendues et la négociation a été menée derrière des
portes fermées avec les représentants du patronat sur un possible compromis
en matière de conventions collectives. Mais quand les mouvements sociaux ont
réussi à faire venir 100000 personnes à Berlin en novembre 2003, les syndicats
ont été soumis à une vraie pression, notamment en interne. L’opinion publique
s’est à ce moment complètement retournée contre l’Agenda 2010, les syndicats
ont commencé à chercher à nouer des alliances avec les mouvements sociaux
et ont mobilisé pour une journée d’action en avril 2004. Cela s’est fait avec une
forte volonté du côté des syndicats de dominer presque tous les événements.
Dès mai 2004, les syndicats s’étaient à nouveau détachés des mouvements
sociaux, et le conflit de tendance au sein des directions syndicales s’est résolu
provisoirement en faveur d’une démarche coopérative avec le gouvernement.

En même temps, le court printemps de l’autonomie a produit des choses
tout à fait surprenantes. Le refus de la politique de l’emploi du gouvernement
s’est amplifié en même temps que l’on constatait l’ampleur des attaques. Avec
difficulté, le SPD a essayé de faire revivre son « image sociale ». Finalement, des
grèves difficiles ont eu lieu dans l’industrie métallurgique contre le chantage
des directions d’entreprise. Dans l’ancienne Allemagne de l’Est commençaient
conjointement les manifestations contre l’Agenda 2010, qui allaient durer plu-
sieurs mois et démontrer l’existence d’une nouvelle confiance politique – qui
se montrait particulièrement dans le refus de toutes les tentatives de récupéra-
tion. Ces mobilisations ont suscité la haine, la colère et la peur des milieux
gouvernementaux : le mouvement social reprenait en effet des mots d’ordre du
mouvement de 1989 (« Nous sommes le peuple ») et déclarait avec fierté que
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les manifestations constituaient la « deuxième étape de la révolution démocra-
tique de 1989 ». À l’ouest, les syndicats n’ont ni repris cette impulsion poli-
tique importante venue de l’Est, ni développé un plan de mobilisation
politique cohérent pour défendre leurs propres revendications.

Mais il ne faudrait pas en conclure qu’une « direction traître » s’est décou-
plée d’une « base » disposée à l’action. La crise du camp social-démocrate et la
question de l’adaptation à un gouvernement – qui « est moins pire » que l’op-
position parlementaire chrétienne-démocrate – ou encore la question d’une
émancipation du syndicalisme par rapport à la tutelle social-démocrate ne
concerne pas seulement la direction social-démocrate. Les contradictions tra-
versent de la même façon les directions syndicales et les permanents syndicaux
dans les entreprises, et cela d’une manière très différenciée selon les branches.
Cela explique que l’espoir que beaucoup de mouvements sociaux ou une par-
tie de la gauche placent dans les syndicats sont illusoires : il n’est pas dit que
ceux-ci peuvent mobiliser en toutes circonstances ce qui leur reste de pouvoir,
au service d’une opposition sociale. Cette illusion découle de l’idée erronée que
les syndicats auraient un mandat « originel ». Cette idée passe à côté du fait que
les syndicats sont intégrés à chaque moment dans des configurations politiques
différenciées. Celui qui veut développer une gauche syndicale en Allemagne
doit le faire en tant que courant de la gauche au sein des syndicats. Mais une
telle gauche n’est que peu développée, parce qu’elle se répartit sur des secteurs
sociaux différents, sans arriver à former un centre programmatique des diffé-
rents réseaux et alliances, à l’intérieur comme à l’extérieur des syndicats.

Un « consensus social-démocrate » en Allemagne ?
À l’encontre de toutes les visions de transformation, les instituts de sondage

démontrent depuis des années la vitalité persistante d’une attitude fondamen-
tale dans la population, qu’on peut aussi appeler « consensus social-démo-
crate ». Celui-ci se caractérise par certaines conceptions de la justice sociale et
par une aversion maintes fois confirmée à l’égard de politiques managériales
agressives. Néanmoins en dernière instance, il ne s’agit pas tellement d’un
« consensus social-démocrate », mais plutôt d’un consensus autour de l’État
social ou plutôt de l’État-providence. Cette analyse est confirmée notamment
par la tolérance grandissante à l’égard de la protestation sociale, même de
grèves « sauvages » et d’autres actions. Mais cela ne veut rien dire, sinon que les
projets actuels de transformation et de modernisation n’ont pas d’alternative
crédible. Le New Labour en Allemagne est ainsi confronté au même dilemme
fondamental que le néo-libéralisme : être une machine de guerre contre l’État-
providence traditionnel, mais sans offrir un nouveau projet d’intégration, à
part la marchandisation totale de toutes les relations sociales.

Ce dilemme ne préoccupe pas seulement la social-démocratie, mais tout
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aussi bien les conservateurs du CDU et de la CSU. Car le SPD, tout comme
le CDU et la CSU, ont été pendant des décennies en concurrence pour savoir
qui avait été le principal instigateur du « capitalisme rhénan ». En plus, en rai-
son de la configuration parlementaire particulière, l’Agenda 2010 est devenu
un programme commun de tous les partis de gouvernement. De cette manière,
la distance à l’égard de la « politique » augmente sans mesure, sans possibilités
que l’espace entre le monde social et de l’expérience vécue et le monde « poli-
tique » soit comblé. La distance ainsi créée montre la force de pénétration des
idéologies d’intégration précédentes. Le vide politique tant discuté ne concerne
pas seulement tel ou tel courant ou tendance politique, mais la rupture avec le
compromis de classe historique, qui donnait depuis toujours la priorité à la
« sécurité » sur la « liberté ».

Dans ce sens, on est confronté en Allemagne à une économie morale ambi-
guë au sein du peuple : un amalgame de normes et de critères de justice sociale
qui a été privé de sa représentation politique par les grands partis populaires de
la gauche et de la droite. Comme la sécurisation sociale a la priorité sur la
liberté dans cette économie morale, des tendances démocratiques-progressistes
et des tendances à l’étatisme social et autoritaire se combinent en elle. À l’en-
contre des attitudes optimistes, qui ont saisi aussi à un moment donné une
grande partie de la gauche face aux mouvements de 2004, le conflit entre les
droits fondamentaux comme demande autoritaire de prise en charge – souvent
liée à des connotations nationalistes – et comme droits de liberté de participa-
tion politique n’est aucunement résolu au sein du « consensus social-démo-
crate ». Des traditions tout à fait différentes se confrontent aussi au sein des
forces de l’opposition sociale. D’un côté, « l’ouvriérisme » tout à fait étatiste
traditionnel de la gauche syndicale, de l’autre, les projets émancipateurs d’une
gauche alternative faiblement développée. Sans parler de « l’alternative » tout à
fait différente de l’extrême droite, qui rencontre un vrai succès dans l’Est de
l’Allemagne et qui a réussi dans certaines régions à faire prédominer un dis-
cours réactionnaire sur l’État-providence et la sécurité.

Des alternatives de gauche – des gauches alternatives ?
Toute discussion sur les alternatives à gauche, qui doivent aussi être des

alternatives crédibles de la gauche et ne peuvent se limiter à des professions de
foi augmentées d’un programme d’action conjoncturel, est confrontée en
Allemagne à la distance entre l’extrême accélération des changements d’un
côté, et le faible développement des mouvements sociaux, de l’autre. Face au
caractère dramatique des changements et ruptures, il faut incontestablement
une intervention politique décidée, comportant de nouvelles alliances. Une
telle attitude réaliste nous oblige pourtant à reconnaître que les questions stra-
tégiques fondamentales n’ont même pas encore été formulées d’une façon
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cohérente. Tout projet de gauche doit prendre en compte ce dilemme, mais
risque en même temps d’échouer sur le prétendu schisme entre « théorie » et
« pratique ». Ceci fait la faiblesse frappante programmatique de la gauche en
Allemagne – et cela dans tous ses courants.

Traduction : Adrien Thomas.

Notes
1 Il s’agit d’un mode de gestion qui comptabilise le taux de profit de chaque unité de produc-
tion et de chaque service, et non seulement le profit global d’une entreprise, ce qui met ces
unités en concurrence les unes avec les autres. NdR.
2 Anthony Giddens, The Third Way. The Renewal of Social Democracy, Cambridge Polity Press,
1996. NdR.
3 Jean-Marie Vincent a exposé ce processus dans sa thèse Le Mouvement ouvrier en Allemagne
de l’Ouest de 1945 à 1960, Fondation nationale des sciences politiques, 1963. NdR.
4 Le texte de l’Agenda 2010 est documenté dans : Frankfurter Rundschau, « Die
Regierungserklärung im Bundestag », 15/3/2003 (www.fr-aktuel.de). NdR.

Martin Dieckman

Variations  18/10/05  9:06  Page 136



Variations
Revue internationale de théorie critique Pr

in
te

m
ps

20
06

Abonnements

Nom & prénom
Adresse, code postal, ville

Abonnement annuel (2 numéros) : 24 euros
Numéro printemps 2005 : 14 euros
Règlement par chèque à l’ordre de Vs – 31, rue de Brest – 69002 Lyon
Commandes : florence.curt@wanadoo.fr

Crise de la représentation, mouvements sociaux, en France et à l'étranger,
ruptures politiques des dernières années, c'est un travail sur les expériences
contemporaines que Variations veut réaliser. 

Il s'agit aussi de construire une interprétation conceptuelle des phénomènes
afin de les saisir de manière renouvelée. Ces dernières années, les théories de la
« multitude » ou encore la lecture néo-structuraliste des classes sociales ont
fourni des essais d'interprétation qui nous ont laissé sur notre faim. Est-ce
qu'un mouvement social peut se penser en dehors d’un projet d'émancipation
et en dehors d'une théorie critique de la société?  

En hors-champs, Variations souhaite réagir au procès réactionnaire faite à la
psychanalyse, à travers le « Livre noir » et les mass-médias, privilégiant l'ap-
proche répressive par rapport à l'exploration libre des subjectivités.

Variations  18/10/05  9:06  Page 137



Variations  18/10/05  9:06  Page 138



Disponible

ISBN 2-84190-137-8
144 pages, 14 E

Variations  18/10/05  9:06  Page 139



L’idée de décroissance fait peur. Il y a donc lieu de propo-
ser une dimension désirable à sa nécessité, pressentie par
une part grandissante de l’opinion, consciente de l’impos-
sibilité à soutenir la chimère d’une croissance infinie sur
une planète aux ressources limitées. Si le mot « civilisation »
a pu offrir l’illusion d’une perspective d’humanisation de
notre espèce, il n’est plus possible de l’employer pour nom-
mer une opération dont l’objectif semble se confondre avec
une déshumanisation générale.
Vouloir abolir la décivilisation mercantile qui nous conduit
à l’abîme demande d’en comprendre la généalogie, en
renonçant à l’idée de progrès comme viatique d’une telle
démarche.

ISBN 2-84190-147-5
12 E

Variations  18/10/05  9:06  Page 140



ISBN 2-84190-144-0
13 E

Liberté, égalité, fraternité
ou… travail, respect, patrie

Variations  18/10/05  9:06  Page 141



Achevé d’imprimer en octobre 2005
sur les presses de

l’imprimerie Chirat
à Saint-Just-la-Pendue – France
Dépôt légal 4er trimestre 2005

Variations  18/10/05  9:06  Page 142



Variations  18/10/05  9:06  Page 143



Variations  18/10/05  9:06  Page 144


