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Errata

Nous avons omis de préciser que le numéro d’automne de Variations, La Théorie
critique : héritages hérétiques a été dirigé par Lucia Sagradini et Jan Spurk.

En page 17, nous avons attribué le tire d’un livre de Pierre Clastre, La Société contre
l’État, à Miguel Abensour, qui a publié La Démocratie contre l’État, Marx et le moment
machiavélien, PUF, 1997, réed. Le Félin, Paris, 2003.

Le titre exact du livre de Michael Löwy (p. 87) est : Walter Benjamin Avertissement d’in-
cendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », PUF, 2001.
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Éditorial
Le printemps de l’émancipation

Les barricades estudiantines se dressent une nouvelle fois, fièrement et
dignement, contre un pouvoir déclinant, empêtré dans son mépris bourgeois.
Drapeaux rouges ou noirs fleurissent au milieu des jonquilles, alors que les sala-
riés sont invités à entrer dans la danse. L’unique analogie percutante du mou-
vement du printemps 2006 avec le mois de mai 1968 réside sans doute ici : le
mouvement de la jeunesse a donné le signal aux fonctionnaires et prolétaires
de passer à l’action.

Henri Lefebvre, fondateur du département de sociologie de Nanterre fut le
premier, sinon le seul à saisir cette relation dialectique entre le mouvement étu-
diant et la grève généralisée. Dès l’été 1968, il avait compris que l’insurrection
du Quartier latin n’était pas une mise en scène folklorique de la Révolution,
mais un signe adressé aux salariés d’investir la brèche ouverte et d’entrer en
grève 1. Lefebvre comprenait la dimension subjective du mouvement social, là
où d’autres ne voulaient voir qu’une crise d’adolescence et n’entendaient que la
grogne des chiens de rue. Aujourd’hui, comme hier, gaullistes et socialistes de
gouvernement s’inquiètent du désordre républicain et des troubles publics,
alors que la charge émancipatrice du mouvement se déploie précisément dans
la transgression des règles établies de la politique étatique. L’appropriation de
l’espace public s’amorce par la prise de parole incontrôlée et la démocratie
directe, en 2006 encore.

Paradoxalement, la puissance créative du mouvement actuel pousse à la
retraite les figures soixante-huitardes qui voulaient incarner ces modes d’ac-
tion. Alors que le sectarisme ouvriériste d’Alain Krivine ne trouve plus de
majorité dans ses propres rangs, le gestionnaire de la république, Lionel Jospin,
cherche les mots pour faire oublier sa défaite en rase campagne. Serge July, lui,
ne dit plus rien depuis qu’il a insulté sans succès la souveraineté populaire et la
gauche critique lors du référendum européen. La politique de la transgression
du mouvement ne s’arrête pas devant ces symboles d’une autorité morale révo-
lue. Les représentants de l’État chiraquien ont quant à eux exigé le strict res-
pect de la démocratie représentative, qu’ils n’ont cessé de piétiner en refusant
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d’entériner le statut pénal du chef de l’État, en violant la loi Fillon sur la
concertation sociale, en ignorant la sanction des urnes aux régionales, canto-
nales, européennes et lors du référendum présidentiel de mai 2005. Faut-il rap-
peler que Jacques Chirac a mobilisé moins de 15 % des inscrits lors du premier
tour de la présidentielle de 2002 ?

Le Contrat pour la Précarité et l’Exploitation (CPE) a cristallisé toutes les
raisons de se révolter contre une société dont les structures néoféodales cher-
chent à conserver les privilèges des patrons d’industrie, de presse et de parti.
Nulle distinction sociale ne saurait nier cette convergence de la critique, qui
fait défiler les lycéens de Clichy-sous-Bois aux côtés de jeunes sorbonnards,
derrière les intermittents, les postiers, les chômeurs et les métallos. Le pari de
la stratégie néoconservatrice, qui espérait que la précarisation des situations de
vie fonde une atomisation apolitique des individus, a fait long feu. L’éclipse de
la classe ouvrière industrielle et de sa conscience de classe imaginaire a cédé la
place à une puissante conscience de casse qui fait confluer les résistances. Les
vingt dernières années de régression sociale et culturelle ont provoqué des
ravages dans une partie des jeunes, lesquels peinent à exprimer la souffrance et
les désirs qui les déchirent, mais il n’est manifestement pas trop tard. Les jeunes
hommes des banlieues réduits au silence se sont insurgés de manière violente
contre les discriminations et répressions postcoloniales dont ils font l’objet,
tandis que les jeunes femmes y élèvent leur voix contre un ordre moral et
machiste dont le ministre de l’Intérieur se porte garant. L’actuel directeur de
l’École de Francfort, Axel Honneth, interprète ainsi la révolte des banlieues de
novembre comme un encouragement à la rébellion de toute la jeunesse 2. Ce
retrait du CPE témoigne de la puissance du mouvement social, qui ouvre le
champ des possibles.

De manifestations communes en assemblées générales, il devient clair que le
CPE n’est que la pointe émergée de la restructuration du marché du travail et
de la société. L’invocation pieuse du Code du travail ne constitue pas une
réplique efficace à ce processus extrêmement violent, car de très nombreux sec-
teurs et groupes sont déjà régis par des règles d’exception, en France et ailleurs.
Au sein de l’Hexagone, l’énorme secteur des PME, qui dépend le plus souvent
des commandes des grandes entreprises, constitue un désert syndical, où s’ap-
plique déjà le CNE, frère jumeau du CPE, alors que les 35 heures n’y existent
pas. Le groupe massif des RMIstes et des demandeurs d’emploi fournit une
main d’œuvre occasionnelle, qui navigue entre les petits boulots et le recours
aux allocations. Les femmes salariées cumulent les contrats les plus précaires,
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en plus des emplois à temps partiel. Les jeunes diplômés sont triturés par un
régime composé de stages mal rémunérés, de multiples contrats aidés dont les
sigles varient, de contrats à durée déterminée, etc. Les universités elles-mêmes
recourent à des légions d’enseignants et de chercheurs vacataires, payés au
lance-pierre. Dans les grandes entreprises – présentées comme des îlots proté-
gés par les mass médias – la flexibilité des horaires désorganise la vie quoti-
dienne, tandis que le stress au travail, le harcèlement moral et la répression
syndicale se répandent. Même la fonction publique emploie de plus en plus de
salariés contractuels et précaires.

Le mouvement syndical – qui est particulièrement mal implanté chez les
jeunes, les salariés précaires et les PME – pourrait saisir la chance du mouve-
ment d’ensemble contre le CPE pour sortir de ses bastions de la fonction
publique. À condition de se souvenir que le CDI était perçu comme un ins-
trument de subordination par les grévistes des années soixante et soixante-dix,
cherchant à s’émanciper d’une vie faite de travail. La jeunesse scolarisée ne
revendique pas le CDI, mais la dignité et l’autonomie. En ce sens, l’échec du
mouvement ouvrier historique ne doit pas peser, tel un cauchemar, sur le cer-
veau des jeunes générations. Le mouvement social ne cherche pas à se sou-
mettre à la contrainte traditionnelle, mais à inventer de nouvelles règles du jeu.

Le présent numéro de Variations explore l’élan transgressif des mouvements
contemporains, en avançant des idées qui sortent des discours sociaux-démo-
crates lénifiants et des schémas marxistes-léninistes peu imaginatifs.

Nous publions pour la première fois en français l’épilogue du livre de John
Holloway Changer le monde sans prendre le pouvoir, qui a marqué le mouve-
ment altermondialiste. Dans son texte, l’auteur aborde la question décisive
« Que faire ? », en évitant de tomber dans les pièges de l’action instrumentale
des partis traditionnels. Les principaux arguments de son livre sont introduits
par Ret Marut.

Patrick Cingolani revient sur les thèses de Negri et Hardt au sujet de la mul-
titude et de l’Empire, en saluant la place accordée à la subjectivité des salariés,
mais en regrettant le penchant vers la clôture systémique et totalisante de leur
théorie. Bien que notre revue ne défende pas l’unicité léniniste de la théorie et
de la pratique, nos lecteurs ne peuvent ignorer que Toni Negri s’est fait l’avo-
cat de la Constitution européenne, proposée par Valéry Giscard d’Estaing et
Jacques Chirac, ce qui éclaire sous un jour nouveau la construction concep-
tuelle du penseur italien.

Alex Neumann, qui a coordonné ce numéro de Variations, prolonge ces
réflexions historiques vers une critique radicale de la manière dont le gouver-
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nement de gauche plurielle a tenté d’organiser le plébiscite en faveur de sa poli-
tique, en partant de l’exemple des 35 heures. Il mobilise des concepts issus des
premiers travaux de Jürgen Habermas, permettant de retrouver le sens premier
de la Théorie critique.

Adrien Thomas examine les structures sociales et étatiques qui entravent
l’inscription du syndicalisme dans un mouvement social permanent, en mon-
trant les apories de la CGT de l’énergie.

Michal Koslovski rappelle et interprète la dynamique du syndicat
Solidarnosç, issu d’un puissant mouvement social dont les non-dits politiques
peuvent expliquer sa conversion en groupuscule conservateur. À l’opposé du
mouvement hexagonal printanier, il dépeint un modèle européen néolibéral à
l’exemple de la Pologne.

Deux recensions, au sujet de la Haine de la démocratie et de Los Angeles ou
l’imagination du désastre, complètent cette discussion.

En hors champ, nous soumettons au débat des contributions originales
concernant la dialectique négative d’Adorno (Laurent Plet), une performance
situationniste scandinave (Mikkel Bolt-Rasmussen) et le théâtre de Sarah Kane
(Laure Couillaud).

Le comité de rédaction de Variations lance un appel à contribution pour le
numéro d’automne 2006 sur le thème : « Subjectivité libre et critique de la
répression ».

1 Henri Lefebvre, L’Irruption de Nanterre au sommet, Anthropos, Paris, 1968.
2 Axel Honneth, « Le CPE bat en brèche les attentes de reconnaissance du travailleur », Le Monde,
2 avril 2006. Au sujet de la révolte des banlieues, voir aussi le numéro spécial de la revue Lignes de
mars 2006, de même que la coédition Regards-La Dispute (2006).

Éditorial8
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Variations ?

Notre revue entre dans sa cinquième année d’activité. En lieu et
place d’une commémoration, nous soumettons au débat l’orientation
suggérée par son fondateur, Jean-Marie Vincent, en publiant à nou-
veau son éditorial de 2001. La liste des auteurs de Variations publiés
depuis cette date signale le cheminement de la revue, qui poursuit
son héritage hérétique.

Plusieurs rédacteurs de cette nouvelle revue ont appartenu à l’équipe de Futur
antérieur depuis sa fondation en 1990. Pendant près de neuf ans, le travail effec-
tué au sein de Futur antérieur a été fructueux malgré des points de vue souvent
divergents et, il faut le dire, au fond, en raison de ces divergences. Futur anté-
rieur était l’exemple même d’une revue non conformiste et pluraliste.

Pour autant, le travail effectué doit être poursuivi et élargi parce que le
monde de l’an 2000 n’est pas plus acceptable que celui de 1990. On assiste,
certes, aujourd’hui à une montée de critiques contre le capitalisme dominé par
les marchés financiers. On voit même se multiplier les actions contre les consé-
quences redoutables de la mondialisation néolibérale. Mais les réponses don-
nées jusqu’à présent sont-elles à la hauteur du défi lancé par les fonctionnaires
arrogants du Capital et les mouvements incontrôlés de la valorisation ? Si l’on
ne se berce pas d’illusions, la réponse ne peut être que négative.

Les critiques restent par trop morales et pénètrent difficilement les méca-
nismes nouveaux du Capital. Une des tâches du présent est donc d’aiguiser la
pensée critique, et de lui donner de la lucidité en l’empêchant de succomber aux
mirages d’une libération imminente grâce aux technologies nouvelles. Penser la
société d’aujourd’hui est une tâche ardue qui implique une prise de distance de
tous les instants par rapport aux habitudes de la pensée médiatisée, toujours à
l’affût de la conjoncture et de l’approbation de ceux qui font l’opinion.

Cela ne signifie pas se retirer dans une tour d’ivoire en jouissant de son
splendide isolement. L’équipe très ouverte de Variations entend bien s’intéres-
ser à tout ce qui met pratiquement en question l’ordre social à tous les niveaux,
politique, économique, social, culturel. Elle se préoccupera en particulier de
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montrer les implications théoriques de ce qui ressort des pratiques nouvelles,
mais aussi de cerner les percées théoriques qui peuvent permettre de renouve-
ler les pratiques en profondeur.

Variations cherchera à faire un bilan sans complaisance du « socialisme réel »
comme entreprise d’émancipation avortée, mais en même temps s’efforcera de
montrer les impasses des théories du totalitarisme, incapables de saisir les res-
semblances et les différences entre le nazisme et les régimes issus de la révolu-
tion d’Octobre et, par là même, incapables de comprendre des caractéristiques
très importantes du monde contemporain.

Sur le plan théorique, il n’y a évidemment pas de sauveur suprême, pas de
théorie qui ouvre toutes les portes, mais Variations entend bien réagir contre
ceux qui jettent Marx aux orties et, avec lui, les questions qu’il a posées. La
revue prendra au contraire Marx au sérieux, suffisamment au sérieux pour le
lire autrement, pour dialoguer avec lui en le critiquant, tout cela pour le pro-
longer au-delà de ce qu’il a pu dire. Le travail collectif de la rédaction sera un
travail de modification des champs théoriques, d’éclaircissement des contextes
sociaux et politiques et de rupture avec les processus cognitifs routiniers. Nous
essaierons de forger de nouveaux instruments de connaissance pour transfor-
mer les relations sociales. La revue traquera les illusions, les fausses perspectives
pour s’atteler à la tâche de mettre au jour tout ce qui déborde ou excède le
fonctionnement du capitalisme et sa valorisation.

Loin de l’économisme ambiant, elle s’efforcera d’aborder de façon systéma-
tique, au-delà de la nécessaire critique sociale, la culture (arts, philosophie, psy-
chanalyse) et les mécanismes qui la bloquent, mais aussi, parallèlement, les
mouvements de rébellion contre la marchandisation qui la traverse.

Jean-Marie VINCENT, 2001

Les auteurs de Variations (2001-2006)
Miguel Abensour, Gilbert Achcar, Toni Andréani, Antoine Artous, Denis Berger, Alain Bertho,
Jean-Claude Besson-Girard, Mikkel Bolt-Rasmussen, Alex Callinicos, Vincenco Cicchelli,
Catherine Cicchelli-Pugeault, Patrick Cingolani, Alex Demiroviç, Martin Dieckmann, Keith
Dixon, Estelle Ferrarese, Nancy Fraser, Bertrand Geay, André Gorz, Wilfried Graf, Tran Hai
Hac, Claudine Haroche, Detlef Hensche, John Holloway, Michel Husson, Michal Koslowski,
Eustache Kouvélakis, Frédéric Lebaron, Marc Leroy, Claudie Lesselier, Michael Löwy,
Stéphane Le Lay, Henri Maler, Philippe Marlière, John Mason, Gerassimos Moschonas, Oskar
Negt, Alex Neumann, Roberto Nigro, Jean Claude Paye, Gian Carlo Pizzi, Laurent Plet,
Costanzo Preve, Raffaele Rauty, Lucia Sagradini, Maria Eleonora Sanna, Claude Serfati,
Gérard da Silva, Jan Spurk, Nicole-Édith Thévenin, Adrien Thomas, Stavros Tombazos, Hans-
Jürgen Urban, Emmanuel Valat, Jean-Marie Vincent.

Jean-Marie Vincent10
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Au sujet d’un livre absent,
mais omniprésent

Ret Marut *

John Holloway, Change the World without Taking Power. The Meaning of
Revolution Today, Pluto Press, Londres, nouvelle édition revue et augmentée,
2005.

Étrange sort de ce livre de théorie critique qui, après avoir marqué de son
empreinte les débats du mouvement altermondialiste, vient de connaître une
nouvelle édition dans l’espace anglophone, et dont les traductions en langues
étrangères sont trop nombreuses pour être citées in extenso. Prenons pour
exemple la prestigieuse édition allemande, qui fait converger l’exigence scien-
tifique et l’engagement critique 1. Quant aux lecteurs hispanophones, ils ont
bénéficié de l’ancrage mexicain et zapatiste de l’auteur, d’origine écossaise, pro-
fesseur à l’université de Puebla. Seule la gauche hexagonale se voit toujours pri-
vée de son apport original, percutant et stimulant. Après une querelle, aussi
fulgurante qu’insatisfaisante, dans les pages de la revue Contretemps en 2003,
et suite à quelques textes publiés par Le Monde diplomatique, Variations livre,
pour la première fois en français, des bonnes feuilles du livre de Holloway, cor-
respondant à la majeure partie de son épilogue.

Les raisons de se révolter, donc de s’approprier le livre, sont nombreuses :
son actualité persistante, son rang de classique avant l’heure, comparable à
Empire de Hardt et Negri, mais plus encore la mobilisation de la Théorie cri-
tique de l’École de Francfort qu’il propose. Holloway recourt, avec verve et
cohérence, non seulement aux concepts de Karl Marx, mais aussi de Theodor
W. Adorno et Walter Benjamin.

Là réside l’une des explications possibles du retard de publication dont
souffre en France Change the World without Taking Power, sans doute confronté
à ces mêmes maux hexagonaux qui ont déjà entravé la réception de l’École de
Francfort : stigmates de la culture stalinienne, sectarismes gauchistes, résistance

* Ret Marut est chercheur en sciences humaines, membre de l’Institut d’études politiques de
Caracas.
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des forces conservatrices, repli francophone sur les sentiers battus de la répu-
blique postcoloniale. La révolte des banlieues ne vient-elle pas de prouver à
grande échelle que les bâtards de Voltaire demandent de sortir du faux consen-
sus qui distingue la Ve République ?

En effet, le chemin de Holloway mène à la désacralisation abrupte de l’État
et des cultures politiques pieuses, qui voudraient encore faire croire que le
changement passe par le contrôle du pouvoir étatique. Pareille critique de l’É-
tat, qui animait aussi le fondateur de Variations Jean-Marie Vincent, est tradi-
tionnellement conspuée par les réactionnaires de parti, issus du gaullisme, par
les colons d’hier et d’aujourd’hui, ainsi que par les staliniens impénitents en
manque de maîtrise bureaucratique. Il peut en revanche sembler plus étonnant
que Daniel Bensaïd, intellectuel socialisé par le guévaro-trotskysme, se sente
obligé de sortir les arguments massue, en qualifiant les écrits d’Holloway
d’œuvre qui nous « désarme face à l’adversaire de classe ». Si les exercices élec-
toralistes des partis de gauche et d’extrême gauche n’étaient pas aussi désar-
mants, nous serions tentés d’entrer dans le débat, mais face au bilan de
l’ensemble des bureaucraties issues du mouvement ouvrier, nous nous avouons
incapables de résister au pouvoir d’attraction critique de l’argumentation
d’Holloway. Encore faut-il se donner la peine de le lire jusqu’au bout.

Pour les lecteurs de Variations, nous retraçons ses arguments clés à grands pas :
Au commencement de l’émancipation fut le cri, un cri d’indignation face au

monde marchand, administratif, violent et barbare, qui nous mutile quoti-
diennement. Ya basta !, Not in our Name ou encore Nous voulons autre chose !
sont autant de traductions possibles de ce cri qui sonne comme un refus fon-
dateur. À ceux qui prétendent que crier ne change rien, Holloway répond que
refuser le fait accompli signifie déjà amorcer une autre mise en relation possible
des êtres humains, faisant jaillir un horizon utopique qu’on croyait mort et qui
permet de penser le dépassement de l’ordre existant. Pour rendre possible un
autre monde, il importe de refuser celui qui existe. Ici, Holloway rencontre le
travail de la négativité dont parle Adorno.

Ce dépassement ne passera pas sous les fourches caudines de l’État, comme
nous le savons aujourd’hui. Holloway rappelle les traditions du marxisme doc-
trinaire, lesquelles ont toutes abouti à une même impasse étatiste, de la pre-
mière social-démocratie à la gauche gestionnaire actuelle, en passant par le
léninisme et la lutte armée pour le contrôle de l’État, sans même parler des
affres du stalinisme soviétique. L’orientation théorique centrale demeure blo-
quée par la focalisation sur l’État comme instrument politique, y compris chez
les meilleurs comme Rosa Luxemburg, George Lukaçs et Antonio Gramsci.

Ret Marut12
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« D’abord nous prenons le pouvoir, ensuite nous mènerons le changement »,
semblait leur devise commune. La grande méprise du marxisme révolution-
naire était de ne pas saisir l’État comme un ensemble de relations sociales
répondant aux formes fétichistes engendrées par la circulation marchande.

Si l’on part de cette compréhension du pouvoir, fondé sur la soumission du
salariat et sur la séparation du travail et de l’action, alors le pouvoir ne se pré-
sente plus comme un simple objet, mais comme une relation sociale. Selon
Holloway, « nos actes individuels ne sont validés socialement que dans la
mesure où ils sont reconnus en tant que contributions au flux social », mar-
chand et administratif, mais cette même relation peut être corrodée de l’inté-
rieur, par les acteurs eux-mêmes. La séparation de l’économique et du
politique, qui s’impose comme une conséquence de la séparation du travail
salarié et de l’action autonome des acteurs, perd ainsi son fondement sacro-
saint. D’où l’importance cruciale du refus et de notre capacité d’agir en dehors
des cadres imposés.

En d’autres termes, il s’agit de mettre en question les représentations sociales
et politiques engendrées par le fétichisme de la marchandise et de l’État.
L’auteur souligne que le concept marxien de fétichisme constitue la clé de
voûte de son argumentation. Dans la mesure où les salariés, n’étant eux-mêmes
que la partie variable du capital, perdent toute maîtrise sur le flux des mar-
chandises, ces dernières ne peuvent plus être vues comme des objets qui ont été
fabriqués et transportés grâce à des actes particuliers. Elles passent alors pour
l’incarnation de la valeur sociale, ce qui fait que les gens courent après l’argent,
les biens de consommation, les objets de prestige, etc., au lieu d’établir des rela-
tions authentiques et immédiates entre eux. Ainsi, l’objet marchand se trans-
forme-t-il en sujet, lequel semble animer la société. Les mass médias véhiculent
à leur tour ces échanges chosifiés. Dans le cadre établi par le capitalisme, le fait
que les échanges sociaux passent par les choses se pose comme une évidence,
au lieu d’être critiqué. Voilà le fondement des représentations fétichistes, qui
vont du travail à la politique et de la science traditionnelle aux idéologies.

Ces visions et représentations fétichistes correspondent à la manière dont le
flux marchand agence les relations sociales, elles peuvent donc être comprises
comme étant des illusions ou des abstractions réelles. La distinction introduite
par Lukaçs entre, d’un côté, la psychologie descriptible des salariés et, de
l’autre, la conscience de classe souhaitable du prolétariat, est par conséquent
inopérante et désuète. Pour passer le pont entre les deux rives opposées, il faut
inventer un deus ex machina : le Parti, avec ses dirigeants éclairés. Le processus
d’émancipation s’est toujours perdu dans cette construction de type léniniste
ou social-démocrate.

Au sujet d’un livre absent, mais omniprésent 13
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Holloway tire des conclusions critiques et radicales de l’argumentation que
nous venons de résumer. Si les relations sociales du capitalisme constituent des
formes fétichistes, il ne peut y avoir de conscience révolutionnaire pure :
« Notre subjectivité s’inscrit dans la société au sein de laquelle nous vivons,
telles des mouches captées par une toile. » En revanche, ces subjectivités com-
portent des moments de résistance à la marchandisation, au monde adminis-
tré et aux assignations identitaires que le processus de valorisation produit. Par
conséquent, la « classe ouvrière » n’est pas une entité que l’on peut définir posi-
tivement, mais plutôt un espace au sein duquel le processus d’émancipation
collectif cherche à se déployer. En ce sens, la question de savoir si les féministes,
les Indiens zapatistes, les chercheurs universitaires ou les chômeurs appartien-
nent à « la » classe ouvrière perd tout sens, puisque sa formation dépend des
acteurs qui participent à la lutte. La lutte de classes n’est pas une confrontation
entre des groupes sociologiques particuliers, mais un processus d’auto-émanci-
pation permanent. La lutte se tourne aussi contre les classifications positivistes
qui prétendent définir les classes sociales : « La classe laborieuse ne peut pas
s’émanciper en tant que classe laborieuse. C’est seulement lorsque nous ne nous
considérons plus en tant que classe laborieuse que la question de l’émancipa-
tion peut être posée ».

Que faire ? Comment lutter contre l’assignation identitaire qui nous
oppresse, sans pour autant nous soumettre aux instruments de domination éta-
tiques qui réglementent ces classifications ? D’abord, en refusant d’adhérer au
monde existant, même si nous ne pouvons le quitter en l’état sans renoncer à
la vie. Holloway cite un proverbe éthiopien : « Lorsque le seigneur passe, le
paysan lucide s’incline et pète en silence », sans doute en pensant à la prochaine
jacquerie. Ensuite, en posant la question d’une autre mise en relation des
acteurs et des résistants que celle que le monde existant impose, c’est-à-dire en
abordant directement la question du mode d’organisation et d’action, au lieu
de singer les maîtres. Cette question embarrasse manifestement les maîtres à
penser. C’est à eux que Holloway répond dans le texte qui suit.

1 Die Welt verändern ohne die Macht zu ergreifen, Westfälisches Dampfboot, Münster, 2001.

Ret Marut14

Variations  18/04/06  13:40  Page 14



Un mouvement « contre-et-au-delà ».
À propos du débat sur mon livre Changer

le monde sans prendre le pouvoir1

John Holloway *

I

Que faire ici et maintenant ?

De toutes les réflexions et critiques qui ont eu lieu au cours de deux années
de discussions 2, cette question est bien celle qui s’avère la plus lancinante.

Que le capitalisme soit une catastrophe pour l’humanité devient chaque jour
plus évident. Bush, Blair, Irak, Israël-Palestine, Soudan, massacres et tortures.
Nos cris sont devenus plus forts depuis deux ans. « Je suis enragé et vraiment
frustré parce que je ne sais pas où diriger toute cette colère. » Cette lettre d’un
ami exprime la frustration de millions de personnes.

La colère est silencieuse, mais elle est aussi parfois bruyante. C’est l’amer-
tume, la frustration, mais c’est aussi l’Argentine, la Bolivie, le mouvement anti-
guerre et leurs millions de manifestants. Un mouvement des mouvements, des
mouvements discordants.

La question est urgente. Les situations en Irak, en Palestine, au Soudan, en
Colombie sont des réalités actuelles, et cela nous inquiète par rapport à l’ave-
nir de l’humanité. Que pouvons-nous faire pour arrêter ce désastre et éviter son
extension ? Comment pouvons-nous changer le monde ? Comment trouvons-
nous l’espoir ? Poser la question des rapports entre le pouvoir et la révolution
n’est pas seulement une réflexion abstraite (relative à un futur lointain), mais
cela concerne bien la question : « Comment pensons-nous et agissons-nous
aujourd’hui ? »

Les réponses traditionnelles sont en crise. Blair et Lula, chacun à sa manière,
ont à nouveau prouvé que voter pour un parti de « gauche » n’amène que
désillusion. Les partis révolutionnaires léninistes n’offrent pas non plus de pers-
pectives de changement : non seulement du fait de leur histoire, une histoire
de répression et d’oppression, mais aussi parce que la conceptualisation d’une

* John Holloway est enseignant-chercheur à l’université de Puebla/Mexico.
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prise de pouvoir qui serait révolutionnaire ne fait plus vraiment sens s’il n’y a
pas de parti révolutionnaire dans le monde (avec peut-être une exception au
Népal ?) disposant de la moindre possibilité de prendre le pouvoir.

Et alors quoi ? La violence peut avoir un pouvoir d’attraction, ou tout du
moins être compréhensible. Il n’est pas difficile de comprendre les actions des
kamikazes. Il ne fait aucun doute que des millions de personnes dans le monde
se réjouiraient si Bush ou Blair étaient assassinés demain. Et pourtant, ce n’est
pas la solution : de tels actes de violence ne font rien pour créer un monde
meilleur.

Ni l’État ni la violence du terrorisme. Mais où allons-nous ?
Certains lecteurs auraient voulu trouver une réponse dans mon livre

Changer le monde sans prendre le pouvoir, et ils ont été déçus. Il n’y a pas de
réponse, il ne peut pas y avoir UNE réponse.

Certains ont avancé comme argument que critiquer la réponse traditionnelle
à la question de la révolution (prendre le pouvoir et changer la société) sans
proposer d’alternative ne provoquerait qu’une démobilisation des luttes
sociales, ou aboutirait (de façon volontaire ou non) à une prolifération de
groupuscules politiques qui ne nous conduiraient nulle part. Ils ont tort : le
livre ne crée pas une crise du concept traditionnel de révolution, mais il plaide
pour que cette crise soit reconnue comme une base permettant de recommen-
cer à discuter de la révolution. La crise du concept était déjà là : c’est en refu-
sant de la reconnaître que l’on produit de la démobilisation et que l’on rend
impossible toute discussion honnête par rapport à l’idée de changer le monde.
Le niveau des débats autour du livre reflète la crise des formes traditionnelles
du combat anticapitaliste.

Comment alors ? La question cruciale est toujours là. Pour autant, l’absence
de réponse signifie-t-elle que nous devons rester chez nous et nous lamenter ?
Pour certains contradicteurs, c’est ce qu’impliquent les arguments développés
dans le livre. Rejeter l’idée de la prise du pouvoir équivaut pour eux à rejeter la
nécessité d’une organisation 3. Rien n’est plus éloigné de la vérité : rejeter l’idée
de prendre le pouvoir signifie aussi poser la question de l’organisation.

Des questions, des questions, mais où est la réponse ? Le désir de réponse
explique en partie la réaction consistant à chercher un homme providentiel
(qui nous dira où aller), mais c’est aussi le reflet de notre situation désespérée :
que faire ici et maintenant ?

Ce qui suit est une tentative d’aller plus loin (mais pour autant n’apporte pas
une réponse) et, en même temps, de répondre à certaines critiques.

John Holloway16
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II

Quelle est l’alternative à la lutte visant le contrôle de l’État ?

Il y a une alternative à l’État. Indubitablement, l’État est simplement le
mouvement qui consiste à supprimer cette alternative. L’alternative est la dyna-
mique vers une autodétermination sociale.

L’autodétermination sociale n’existe pas et ne peut pas exister dans une
société capitaliste : le capital sous toutes ses formes est la négation de l’autodé-
termination. De plus, l’autodétermination individuelle n’existe pas et ne peut
exister dans aucune société : notre action est si imbriquée avec celle des autres
que l’autodétermination individuelle n’est qu’une illusion.

Il reste la dynamique vers l’autodétermination sociale. Cela commence par
le refus d’être déterminé par les autres : « Non, nous ne ferons pas ce que l’on
nous dit de faire. » Le point de départ, c’est le refus, l’insoumission, l’insubor-
dination, la désobéissance. Non. Mais la négativité implique de se projeter au-
delà de la simple négation : refuser d’être déterminé par les autres conduit vers
l’autodétermination. Dans le meilleur des cas, la phrase s’allonge : « Non, nous
ne ferons pas ce que l’on nous dit de faire, nous ferons ce nous pensons être
correct : nous ferons ce que nous pensons nécessaire, agréable ou approprié. »
Le Non entraîne le Oui, en fait plusieurs Oui, mais ces Oui sont enracinés
dans le Non à la société existante, et ils se fondent sur une grammaire de la
négativité. Les Oui doivent être entendus comme un Non plus profond, une
négation de la négation qui n’est pas positive, mais bien plus négative que la
négation première 4.

Le Non qui porte en lui tous ces Oui est un mouvement qui va contre-et-
au-delà. Le mouvement vers l’autodétermination est un mouvement contre
cette société basée sur la négation de l’autodétermination, et c’est en même
temps une projection au-delà de cette société – une projection permettant de
rêver, de parler, d’agir.

Contre-et-au-delà doivent être maintenus ensemble. La théorie révolution-
naire traditionnelle affirme que le « contre » doit précéder l’« au-delà » : tout
d’abord nous nous battons contre le capitalisme puis nous irons au-delà et
nous jouirons de la terre promise. Cet argument était autrefois tenable dans la
perspective d’une victoire certaine. Mais nous n’avons plus cette certitude, et
la dynamique exclusive du contre (dans une logique de confrontation) 5 tend à
reproduire la logique de ce à quoi nous sommes confrontés. De plus, nous ne
pouvons pas attendre un futur qui risque de ne jamais advenir. Il est nécessaire
de produire dès maintenant un mouvement au-delà, au sens où nous devons
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créer une logique différente, une nouvelle façon de parler, une organisation dif-
férente de nos manières d’agir. La dynamique vers l’autodétermination ne peut
pas être entendue dans les termes traditionnels suivants : « Premièrement, nous
détruisons le capitalisme, puis nous créons une société autodéterminée. » La
dynamique vers l’autodétermination ne peut être que le mouvement positif de
l’autodétermination contre une société qui la nie. Nous, le mouvement vers
l’autodétermination, menons le jeu.

Le « contre » ne peut être séparé de « l’au-delà », tout comme « l’au-delà »
ne peut être séparé du « contre » : l’affirmation de l’autodétermination signifie
nécessairement aller contre le capitalisme. Le capital signifie le règne de la
valeur, de l’argent et de relations sociales chosifiées que nous ne contrôlons pas.
L’affirmation d’un « au-delà » nous porte nécessairement vers un conflit avec le
capital (dans ses formes variées). La confrontation est inévitable même si nous
en rejetons la logique. La réalisation de tous nos Oui ne peut être séparée d’un
combat contre le Non, de la même façon que le Non, pour prendre force et
signification, ne peut être séparé du combat permettant de réaliser nos Oui.

Ceci (le Non à une détermination extérieure et le Oui à la détermination de
nos propres vies) n’est pas encore l’autodétermination, parce que dans un
monde où l’action de tous est imbriquée, la seule autodétermination possible
est celle qui implique chaque être humain. La seule autodétermination possible
est celle qui est consciente de la détermination sociale du flux social de l’action.
Ce qui existe dès lors n’est pas l’autodétermination, mais une dynamique vers
l’autodétermination : pas de totalité, mais une aspiration à la totalité 6. Si nous
nous référons à l’autodétermination sociale à travers le simple terme de com-
munisme, alors il est clair que le communisme (à présent et enfin) doit être
compris seulement comme un mouvement, une dynamique, une aspiration, et
que nous pouvons dire avec Marx 7 que « le communisme n’est pour nous ni
un état qui doit être créé, ni un idéal sur lequel la réalité devra se régler. Nous
appelons communisme le mouvement réel qui abolit l’état actuel. Les condi-
tions de ce mouvement résultent des prémisses actuellement existantes 8 ».

La dynamique vers une autodétermination sociale est un mouvement
contre-et-au-delà (au-delà-et-contre) les barrières auxquelles il est confronté. Il
n’y a pas d’autonomie, pas d’autodétermination possible au sein du capita-
lisme. L’autonomie (au sens de l’autodétermination) ne peut être comprise
qu’au sens d’un projet qui continuellement nous mène contre-et-au-delà de la
limite du capitalisme. Le communisme est un mouvement à venir, une agita-
tion vivante, un débordement, une rupture et une transcendance 9 par rapport
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aux barrières, un dépassement des identités, un irrépressible projet créateur
d’humanité 10, un écoulement de rivière dans une nouvelle terre, se brisant par-
fois contre les rochers, s’écoulant autour avant de les immerger, se trompant
parfois, prenant des tournants imprévus, mais ne cessant jamais son cours,
allant toujours de l’avant dans un torrent discordant de métaphores mélangées.
Ce flux ne peut être programmé, il n’a pas de but précis, il suit plutôt une étoile
utopique, une étoile née de tant de projets et de rêves, de tous les projets au-
delà de notre contre, de tous les Oui que contiennent notre Non à un monde
inhumain. La rébellion ne peut rester contenue, mais elle nous conduit au-delà
et en avant vers la révolution, vers une complète transformation de l’action
humaine, laquelle est le véritable socle de l’autodétermination sociale.

Nous partons, dès lors, des craquèlements et fissures de la domination capi-
taliste. Nous partons des Non, des refus, des insubordinations, des projets
contre-et-au-delà qui existent partout. Le monde regorge de tels craquèlements
et de tels refus. Partout, les gens disent de façon individuelle ou collective :
« Non, nous ne ferons pas ce que le capitalisme (le système) nous dit de faire,
nous bâtirons nos vies comme nous pensons qu’elles doivent être. » Parfois, ces
fissures du système sont si petites que même les rebelles n’ont pas conscience
de leur propre rébellion, parfois ce sont des groupes entiers qui sont impliqués
dans des projets de résistance, parfois ils sont aussi importants que la jungle.
Cependant, plus nous focalisons sur eux, plus nous voyons un monde qui n’est
pas seulement perverti par le système de domination capitaliste, mais qui est
déchiré par ces fissures, ces refus, ces résistances et ces combats. Ces fissures
sont toujours contradictoires, il est facile de les critiquer et d’en rire ; elles doi-
vent être contradictoires parce qu’elles sont enracinées dans les antagonismes
de la société capitaliste. Notre mouvement contre-et-au-delà est toujours dans
un contre-et-au-delà chargé des limites et des stupidités de cette société. Ce qui
compte, ce ne sont pas les limitations actuelles, mais la direction que prennent
ces mouvements, la poussée contre-et-au-delà, la dynamique vers l’autodéter-
mination sociale. Le problème pratique et théorique est comment penser, arti-
culer et participer à ce mouvement contre-et-au-delà.

Certains argumentent parfois que dans la transition du capitalisme au com-
munisme, contrairement à la transition du féodalisme au capitalisme, la nou-
velle forme d’organisation ne peut pas se développer dans les interstices de
l’ancienne, et que la transformation ne peut avoir lieu qu’en une seule fois. Il
est désormais clair qu’il n’y a pas d’alternative : la transformation en une seule
fois du capitalisme mondial en socialisme mondial ou en communisme n’est
pas pensable, la seule façon possible de penser un changement radical de la
société réside donc dans les interstices. Même si l’on partait de l’hypothèse
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d’une prise de pouvoir d’État, les États qui en découleraient ne seraient au
mieux que des brèches potentielles dans le tissu de la domination capitaliste.
Dès lors, la question n’est pas de savoir si l’on réfléchit à la révolution de
manière interstitielle ou non, mais quelle est la meilleure façon de penser ces
interstices et de les organiser. En d’autres termes, il n’y a pas d’alternative autre
que celle de partir des fissures de la domination capitaliste, et de penser de
quelle manière ces rébellions peuvent mener contre-et-au-delà des formes capi-
talistes des relations sociales.

La théorie révolutionnaire fait partie de ce courant de résistance contre-et-
au-delà, elle correspond à ce sentiment du chemin à parcourir, des obstacles à
détruire, elle est une tentative pour voir dans le noir : elle ne présente pas la
ligne à suivre, mais elle est une part de ce mouvement contradictoire que porte
le mouvement lui-même 11. Une théorie qui mène vers l’autodétermination est,
quelles que soient ces contradictions, en premier lieu critique – une critique de
ce qui nie l’autodétermination, une critique de la fétichisation des relations
sociales qui cachent l’idée même d’une possible autodétermination, une cri-
tique du fétichisme qui constamment tente d’étouffer toute dynamique vers
l’autodétermination.

La dynamique vers l’autodétermination n’est pas instrumentale : nous ne
partons pas d’un but pour en déduire le chemin qu’il faudrait suivre pour l’at-
teindre. C’est plutôt un mouvement vers le dehors, un chemin construit dans
le mouvement de la marche – d’une marche dans le noir, guidée seulement par
la lumière d’une étoile utopique faite de nos propres projets. Marcher dans le
noir est dangereux, mais il n’y a pas d’autres possibilités.

Marcher dans le noir, guidé par la lumière d’une étoile utopique faite de nos
propres projets, et conduits par la fureur de notre Non à l’actuelle inhumanité.
Notre mouvement nous porte dans une direction. Nous trébuchons, prenons
le mauvais chemin, et révisons notre trajet, mais nous essayons toujours d’aller
dans la même direction, vers l’autodétermination sociale. Chaque marche est
une préfiguration de notre objectif d’autodétermination sociale. Ce n’est pas
un mouvement qui se scinde en deux phases. Ceci est important, parce que la
théorie révolutionnaire traditionnelle est un mouvement scindé, dont l’élé-
ment pivot est la prise de contrôle de l’État : premièrement, nous devons faire
ce qui est nécessaire pour prendre le contrôle de l’État puis, dans un deuxième
temps, nous devons dépasser l’État pour transformer la société ; premièrement,
nous prenons cette direction, pour qu’ensuite nous soyons capables de prendre
l’autre direction. Mon argument ici est dirigé contre cette idée de moment
« pivot », comme si un mouvement bien calculé pouvait nous permettre d’al-
ler dans un sens, puis dans l’autre.
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Le critère permettant de juger une action dans la conception traditionnelle
de la révolution est : cela nous aide-t-il à prendre le pouvoir d’État ? Mon
approche met ici en avant un critère différent : l’action ou la forme d’organi-
sation nous font-elles avancer sur le chemin de l’autodétermination sociale ?
Préfigurent-elles une société s’autodéterminant ?

Le capital (et l’État comme forme du capital) est une négation de notre
dynamique vers l’autodétermination sociale. Plus forte est notre dynamique,
plus faible est le capital, et inversement. Il n’y a pas de demi-mesure 12. Il n’y a
pas d’élément pivot. Notre force (la force de notre dynamique vers l’autodé-
termination sociale) est immédiatement la faiblesse du capital (qui est lui-
même la négation de cette dynamique). La question de la révolution, de savoir
comment passer de la rébellion à la révolution, se résume ainsi : « Comment
renforçons-nous notre dynamique vers l’autodétermination sociale ? »

III

Le mouvement contre-et-au-delà est un mouvement qui vient de l’expé-
rience quotidienne. Il ne peut en être autrement.

La dynamique de l’autodétermination est ancrée dans la pratique quoti-
dienne de sa négation. Si ce n’était pas le cas, le combat pour le communisme
(ou pour un autre monde) n’aurait aucun sens. L’auto-émancipation serait
impossible et la seule possibilité d’une révolution serait une révolution au nom
de, une révolution menée par une élite et qui ne conduirait qu’à la restructu-
ration de la domination de classe. C’est la difficulté centrale du pari commu-
niste. C’est un difficile défi, théorique et politique, que nous ont lancé les
zapatistes dans un simple énoncé : « Nous sommes des femmes et des hommes,
des enfants et des personnes âgées, des gens tout à fait ordinaires, autrement
dit des rebelles, des non conformistes, des empêcheurs de tourner en rond, des
rêveurs 13. »

Pour considérer sérieusement l’idée d’auto-émancipation (ou l’auto-émanci-
pation des travailleurs) nous devons chercher non pas un sujet pur, mais son
contraire : la présence confuse et contradictoire d’éléments de rébellion dans
notre vie de tous les jours. Nous devons regarder les gens autour de nous – au
travail, dans la rue, au supermarché – et voir qu’ils sont rebelles quelle que soit
leur apparence extérieure. Dans le monde d’une possible auto-émancipation,
les gens ne sont pas ce qu’ils semblent être. Plus encore, ils ne sont pas ce qu’ils
sont. Ils ne sont pas contenus dans des identités, mais ils les débordent, les bri-
sent, et vont contre-et-au-delà d’elles.
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La rébellion qui est en chacun de nous commence avec un Non, un refus de
la détermination par d’autres de ce que nous faisons, un refus de l’imposition
par d’autres des limites qui déterminent qui nous sommes. De ce Non naît un
élan créatif, une dynamique nous permettant de déterminer nos propres vies,
une dynamique tout aussi ordinaire que la rébellion elle-même. Nous sommes
ensemble capables de revendiquer et de protester, et plus encore : dans la quo-
tidienneté, dans le va-et-vient de nos amitiés, dans les relations amicales qui se
développent au travail, à l’école ou dans notre voisinage, nous développons des
formes de coopération qui permettent de résoudre les problèmes de tous les
jours. Il y a dans les rapports quotidiens un mouvement communiste souter-
rain, une dynamique pour créer, construire et trouver des solutions de manière
coopérative et à notre façon sans l’intervention d’autorités extérieures. Toutes
nos relations sociales ne sont pas des relations marchandes : la forme mar-
chande s’impose elle-même, mais la vie ordinaire induit aussi un processus
constant visant à établir des relations non – marchandes, ou même antimar-
chandes. Il n’y a pas un en-dehors du capital, mais certainement un contre-et-
au-delà 14.

Ce mouvement est un processus contradictoire. Nous établissons des rela-
tions non marchandes, des formes de coopération non capitalistes, mais tou-
jours dans un mouvement contre les formes dominantes, et toujours
relativement contaminés par ces mêmes formes. D’ores et déjà, à travers ces
contradictions, nous reconnaissons des formes de relations qui vont contre la
forme marchande ou monétaire, et qui créent une base permettant d’envisager
une nouvelle forme de société : nous nous référons communément, dans la
définition de ces formes, à l’amour, à l’amitié, à la camaraderie, au respect, à la
coopération, formes qui révèlent une reconnaissance mutuelle de la dignité
humaine partagée.

S’organiser pour la révolution ne se résume pas (ou pas seulement) à la ques-
tion de savoir comment organiser un groupe particulier de personnes, mais
comment organiser un pôle de contradiction. Pour traduire cette idée en
termes de rapports de classes : la classe ouvrière n’est pas un groupe de per-
sonnes, mais le pôle d’une relation antagoniste. L’antagonisme de classe nous
traverse tous, que ce soit collectivement ou individuellement. Penser à l’articu-
lation de la révolte, c’est penser non seulement à ceux qui, mais aussi à ceci qui
mène contre-et-au-delà du capital. Ce qui est de la plus grande importance est
la forme d’organisation. Le mouvement dynamique vers une autodétermina-
tion sociale (le mouvement du communisme) implique la promotion de cer-
taines formes de relations 15. En d’autres termes, dire que le capital est une
forme de relation signifie qu’il est une forme de l’organisation ou de l’articula-
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tion du rapport social, des interactions sociales entre les personnes. Le voir
comme une forme contradictoire des relations sociales signifie qu’il contient
(ou cherche à contenir) les formes antagonistes des relations sociales, les formes
anticapitalistes visant à articuler les rapports sociaux. Ces formes anticapita-
listes sont potentiellement les formes embryonnaires d’une nouvelle société 16.
La naissance de cette société est le mouvement dynamique vers l’autodétermi-
nation, le mouvement de la rébellion à la révolution.

Il n’y a pas de modèle organisationnel, mais il y a certains principes qui se
développent à travers les luttes et qui forment les caractéristiques importantes
des mouvements actuels contre le capitalisme, plus encore, ces caractéristiques
se sont manifestées de différentes façons dans toute l’histoire du combat anti-
capitaliste. La forme organisationnelle qui me semble être un point de réfé-
rence et un point commun à de nombreuses rébellions, c’est le conseil,
l’assemblée ou la commune : de la Commune de Paris aux Soviets russes, des
Conseils de villages zapatistes aux Conseils de quartiers en Argentine. L’idée
d’organisation de conseils est aussi présente dans de nombreuses tentatives à
travers le monde, visant à répondre à la crise des partis comme forme d’orga-
nisation. De telles tentatives sont nécessairement contradictoires et expéri-
mentales, toujours en mouvement. Ce qui nous intéresse ici n’est pas l’analyse
des mouvements en cours, mais ce qu’ils présentent comme fractionnement
des tendances et comme antagonisme accentué et polarisé face au capital.

La meilleure façon de penser l’organisation de la dynamique vers l’autodé-
termination est peut-être en termes de mouvement. En premier lieu, un mou-
vement-contre : aller contre tout ce qui nous sépare de la construction de nos
propres vies. Le capital est un mouvement de séparation : une séparation de ce
que nous avons produit nous-mêmes, comme acteurs ; une séparation des
acteurs, les uns des autres ; une séparation par rapport aux formes collectives et
aux contrôles collectifs ; une séparation entre ce qui est public et ce qui est
privé, entre le politique et l’économique, etc. Cette séparation est un mouve-
ment de classification, de définition, de délimitation. C’est par ce mouvement
de séparation-délimitation que nous sommes écartés de la possibilité de déter-
miner nos propres actions.

Le Non au capital est un refus de la séparation : séparation entre le public et
le privé, entre le politique et l’économique, entre les citoyens d’un pays et ceux
d’un autre, entre le sérieux et le frivole, etc. Le mouvement contre le capital est
un mouvement contre la définition, contre la classification. C’est un devenir
ensemble, un dépassement des séparations, la formation d’un Nous, mais d’un
Nous ni défini ni identitaire. La dynamique vers l’autodétermination implique
de constants changements, une recherche et une expérimentation permanentes.
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Dès que nous confondons la dynamique vers l’autodétermination et l’autodé-
termination elle-même, comme le font certaines interprétations de l’autonomie
ou de l’idée d’autodétermination nationale, dès que nous confondons l’aspira-
tion à la totalité et la totalité elle-même, dès que nous pensons le communisme
non comme un mouvement mais comme un état, dès que nous pensons le Nous
changeant et non identitaire comme une nouvelle Identité, dès que nous insti-
tutionnalisons et donnons une définition du mouvement contre, alors tout,
tout est perdu. Le mouvement contre le capital est transformé en son opposé,
c’est-à-dire en un accord, en une acceptation 17.

Un tel mouvement contre les tentatives de définition est très présent dans les
vagues actuelles de lutte contre le capitalisme : dans le rejet du sexisme et du
racisme, dans les attaques contre les frontières nationales, dans l’organisation
de manifestations et d’événements qui dépassent les frontières nationales, dans
l’organisation de groupes et de réunions sur une base non définie. Ce qui est
important n’est pas la définition organisationnelle (comme dans un parti),
mais l’indéfinition (d’une partie) : non pas la séparation de la communauté,
mais l’intégration en son sein. Si l’on pense aux mouvements antiguerre, aux
Centres sociaux italiens ou aux Conseils de quartiers en Argentine, il est clair
que ne s’y pose pas la question de l’appartenance formelle à un groupe. Dans
de nombreuses situations, les pratiques organisationnelles permettent de tisser
des liens, consciemment ou inconsciemment, avec la vie de tous les jours, de
sorte qu’il n’y a plus de distinction claire entre une activité politique et un acte
d’amitié 18.

L’intégration d’une telle forme d’organisation rebelle au sein de la vie quoti-
dienne 19 signifie que l’on attache une plus grande importance aux aspects de
la vie et de la personnalité, qui sont systématiquement exclus des partis et des
organisations tournées vers l’État. L’affection et la tendresse deviennent cen-
trales dans les mouvements anticapitalistes, comme elles le sont d’ailleurs dans
les autres relations sociales 20. Pour une organisation instrumentale (organisa-
tion qui a pour but de prendre le pouvoir, par exemple), il est important d’es-
sayer de délimiter les activités et les discussions à ce qui permettra d’atteindre
l’objectif : tout le reste est considéré comme frivole et de moindre importance.
Penser le mode d’organisation (non pas l’Organisation) comme l’articulation
des sentiments anticapitalistes de la vie quotidienne signifie qu’il n’y a pas de
limites ; pas de limites par rapport au champ des questions personnelles et des
passions, mais pas non plus de limite concernant ce pour quoi l’on se bat : un
Non grandissant, un Non s’accroissant, un Non rugissant contre toutes les
oppressions – nous voulons tout !
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IV

La notion d’auto-émancipation implique alors que nous partions de l’ubi-
quité de la rébellion, de l’ubiquité d’un potentiel d’autodétermination, de
l’ubiquité de la dynamique contre-et-au-delà des limites existantes. En ce sens,
le concept d’auto-émancipation est nécessairement anti-identitaire 21, nécessai-
rement dialectique. Le but de la théorie et de la pratique révolutionnaires est
de distiller ou d’articuler cette rébellion, ce mouvement contre-et-au-delà,
refusant le capital et se projetant au-delà de celui-ci. Il faut noter que c’est un
point de départ tout à fait différent de celui qu’implique le concept léniniste
de révolution. Chez Lénine, les ouvriers se présentent sous un jour différent.
Ils sont limités et autodélimités. Ils luttent, mais ils ne luttent que jusqu’à un
certain point. « L’histoire de tous les pays montre que la classe ouvrière, par ses
seuls et propres efforts, n’est capable de développer qu’une conscience syndi-
cale. » Ils sont délimités par le rôle qu’ils ont dans la société, ils sont prédéfi-
nis. Ils ne peuvent aller au-delà de leurs limites que s’ils sont pris en main par
des personnes extérieures, c’est-à-dire par des révolutionnaires professionnels.
Il y a un écart inéluctable entre les capacités de la classe ouvrière et la révolu-
tion sociale. Cet écart ne peut être dépassé que par un parti, par l’avant-garde
d’un groupe de militants disciplinés et dédiés à cette tâche, et agissant au nom
des opprimés. Si nous partons d’un sujet limité, la seule révolution possible est
une révolution au nom de, une révolution à travers l’État.

Cet argument s’oppose aussi à l’idée commune selon laquelle il faut, afin
d’éviter l’isolement et pour gagner la majorité, être modérés dans nos proposi-
tions. Notre point de vue se situe tout à fait à l’opposé : la modération ennuie
et aliène tout le monde ; il est au contraire important d’exprimer l’anticapita-
lisme radical qui fait partie intégrante de l’expérience quotidienne. Très certai-
nement, chaque mouvement doit chercher à s’articuler autour d’un
dénominateur commun à la protestation, mais ce dénominateur commun doit
être vu non pas comme un ensemble de demandes auxquelles nous pouvons
tous adhérer, mais comme un cri de rage et d’horreur, qui fait partie de l’expé-
rience de chacun de nous.

Cela ne signifie pas que chacun ait à cœur d’être un anticapitaliste radical,
mais simplement que l’anticapitalisme radical est une part de l’expérience quo-
tidienne de l’oppression capitaliste. La question de l’organisation n’est pas
d’apporter de l’extérieur une conscience à un sujet intrinsèquement limité,
mais de faire comprendre que cette conscience est déjà là, quoique refoulée et
sous des formes contradictoires. La tâche ressemble à celle du psychanalyste qui
essaie de rendre conscient ce qui est inconscient et refoulé. Or, il n’y a pas de
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psychanalyste en dehors du sujet : la « psychanalyse » ne peut être qu’une auto-
analyse collective. Cela implique non pas une politique de la parole, mais une
politique de l’écoute, ou, mieux encore, une politique du parler-écouter. Le
processus révolutionnaire doit être compris comme une éruption collective de
volcans en sommeil. Le langage et la pensée révolutionnaires ne peuvent être
une prose qui désigne les volcans comme étant des montagnes, mais ils doivent
être saisis comme une poésie et une imagination capables de s’élever vers des
passions inouïes. Ce n’est pas un processus irrationnel, mais un processus qui
implique une rationalité différente, une rationalité négative qui ne débute pas
à partir de la surface, mais à partir de la force explosive d’un Non refoulé.

Cette approche n’est en rien caractérisée par le postulat romantique que les
gens soient « bons », mais simplement par l’hypothèse que, dans une société
basée sur un antagonisme de classe, nous sommes tous pénétrés par cet anta-
gonisme, nous sommes tous pris dans nos propres contradictions. Nous
sommes certainement limités, comme Lénine l’a relevé, mais être limité n’est
pas une condition permanente ; cela signifie plutôt que nous allons contre ces
limites. Penser la révolution ne consiste pas à s’arrêter sur les limites des per-
sonnes, mais cela consiste à considérer le dépassement de ces limites, la dyna-
mique au-delà de ces limites. L’idée que nous sommes tous rebelles, que la
révolution est ordinaire, cette idée ne peut être soutenue qu’à condition de voir
que nous sommes traversés de contradictions, que nous sommes des sujets divi-
sés. Nous sommes à certains moments des rebelles qui se battent pour la sur-
vie de l’humanité, puis à d’autres moments nous allons au supermarché et nous
participons activement au processus qui, nous le savons bien, mène à la des-
truction de l’humanité. La dynamique de l’autodétermination n’est pas une
caractéristique exclusive d’un groupe particulier de personnes, mais quelque
chose de présent, sous des formes contradictoires, dans chacun de nous. Si
nous comprenons le concept de classe comme une polarisation antagoniste,
alors nous pouvons voir la dynamique de l’autodétermination comme une
forme de cette polarisation antagoniste, de sorte que l’organisation de classe
doit être vue non pas comme une organisation de militants dédiés à la cause,
mais comme une distillation de cette dynamique.

Pour reformuler un peu différemment ce qui précède : nous sommes tous
composés d’éléments différents et souvent contradictoires. Se pose la question
de savoir comment ces éléments sont articulés. Si l’on pense, par exemple, à
une armée : ce n’est pas que tous les soldats soient foncièrement mauvais ; c’est
par la mise en valeur consciente de certains aspects de leur personnalité, et par
la mise à l’écart d’autres aspects, que l’armée fait de ses soldats des tueurs obéis-
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sants. De la même façon, le capitalisme est une forme d’organisation qui
encourage une certaine articulation de nos contradictions, articulation haute-
ment destructrice socialement et individuellement. Le problème de l’organisa-
tion révolutionnaire est d’encourager d’autres articulations de ces éléments
pour permettre de distiller la créativité et la dynamique de l’autodétermination
sociale.

Le problème n’est pas de chercher un sujet purement révolutionnaire, mais
de partir de nos propres contradictions et de nos propres limites, et de se
demander comment faire avec. Nous pouvons projeter la connaissance de nos
limites sur un quelconque sauveur (Dieu, État, parti) supposé exempt de ces
limites. Ou bien nous pouvons penser le dépassement de ces limites comme un
processus collectif d’auto-émancipation tenant compte de toutes les difficultés
que cela implique. On peut voir cette auto-émancipation collective comme un
processus de distillation de ce qui aspire au changement radical.

N’y a-t-il pas un danger ici ? Que faire si le cri contre l’oppression prend une
forme fasciste ou réactionnaire 22 ? Que faire si ce qui est inconscient et refoulé
est à la fois sexiste et raciste ? Si l’anticapitalisme radical est un élément de l’ex-
périence quotidienne de la domination, il est vrai aussi que la reproduction de
cette domination dans ses pires formes est également un élément de cette expé-
rience quotidienne. Comment nous prémunir contre cela ? Avec la montée de
la droite dans plusieurs parties du monde et après la réélection de Bush, cette
question présente un vrai problème.

Que faire si les gens ne veulent pas ce que nous pensons qu’ils devraient vou-
loir ? C’est aussi bien le problème de la démocratie bourgeoise que celui de la
dictature du prolétariat. Quand les mouvements pour le suffrage universel ont
gagné de l’ampleur au XIXe siècle, le problème pour la bourgeoisie fut :
« Comment s’assurer que les masses veulent ce que nous pensons qu’elles doi-
vent vouloir. » La réponse consista à s’assurer que les masses étaient inclues dans
une forme d’articulation qui les excluait dans le même temps (la démocratie
représentative), et à lier l’extension du droit de vote à l’extension d’une éduca-
tion obligatoire (remplacée plus tard, bien sûr, par le rôle des mass médias). Un
problème similaire se présente à nouveau, bien que dans un contexte différent,
avec la Révolution russe : la révolution devait donner le pouvoir à la classe
ouvrière, mais que faire si la classe ouvrière ne voulait pas ce que le Parti consi-
dérait qu’elle devait vouloir ? La réponse donnée par les bolcheviques fut que le
Parti devait décider de ce qui était dans l’intérêt de la classe ouvrière – et la dic-
tature du prolétariat devint la dictature du Parti, tandis que ceux qui n’étaient
pas d’accord étaient dénoncés comme des bourgeois réactionnaires. Pannekoek
affirmait en son temps que Lénine était dans l’erreur en définissant le problème
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en termes d’adhésion à une ligne ; selon lui il aurait fallu voir ce problème plu-
tôt comme une question d’articulation de la volonté du prolétariat : si la prise
de décision sociale était organisée par le biais de conseils d’usines, alors les inté-
rêts du prolétariat prévaudraient automatiquement sans l’aide d’aucune déci-
sion arbitraire, prise par un corps agissant au nom du prolétariat.

Je pense que Pannekoek a raison lorsqu’il souligne que la question doit être
perçue en termes de formes d’articulation des prises de décision, plutôt qu’en
termes d’imposition d’une ligne par un parti ou par des intellectuels. La ques-
tion « Que faire si les gens veulent la mauvaise chose » ne peut être résolue par
le recours à des décisions « au nom de » quelqu’un. Cependant, il est évident
que d’intenses discussions sur ce qui est juste feront partie du processus d’auto-
détermination – et il est clair, si l’on se réfère à l’histoire de Staline et de l’Union
soviétique, ou plus profondément encore à l’histoire de la démocratie bour-
geoise, que les décisions au nom des gens ne présentent aucune garantie contre
le déclenchement de la terreur. Il y a ici un véritable problème. Nous crions,
mais nous-mêmes et notre cri contenons deux éléments : l’un s’oriente vers une
société émancipée basée sur la dignité, et l’autre s’oriente dans la direction oppo-
sée, vers une oppression autoritaire, raciste et sexiste. Comment pouvons-nous
créer une société émancipée, nous qui sommes si mutilés par le capitalisme?
Comment pouvons-nous filtrer les éléments destructeurs de nos propres impul-
sions (les nôtres et pas seulement celles des ailiers droits situés de l’autre côté) ?
La seule réponse possible, si nous mettons de côté l’idée d’un corps qui décide
en notre nom, apparaît à travers l’articulation de la discussion qui constitue l’au-
todétermination et qui constitue aussi un processus d’auto-éducation à travers
les luttes. Une forme d’articulation anti-autoritaire tendra à filtrer toute expres-
sion autoritaire du cri. Ce n’est pas une garantie de rectitude, mais au moins cela
aura peut-être pour conséquence que nous mourrons de notre propre poison,
plutôt que de celui qui nous a été donné par d’autres 23.

(Traduit de l’anglais par Pascale Balbo Mossetto)
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1 Change the World without Taking the Power, Londres, Pluto Press, 2002. Pour leurs commen-
taires sur une version précédente de cet Épilogue, je remercie vivement Chris Wright,
Dorothea Horlin, Sergio Tischler, Raquel Gutierrez, Nika Sommeregger, Nestor Lupez, Luis
Menendez et Werner Bonefeld.
2 Le livre est une invitation à la discussion et, à en croire le nombre de commentaires et de cri-
tiques, cette invitation fut un succès. Je suis en désaccord avec un grand nombre de critiques
et j’en reconnais d’autres comme valides. Dans tous les cas je suis honoré de l’attention avec
laquelle les arguments du livre ont été discutés. Il est possible de trouver les commentaires
écrits (plus d’une centaine) sur la page web de l’éditeur argentin, Herramienta :
http://www.herramienta.com.ar. Pour moi, ce qui fut aussi important dans les réactions au
livre, c’est le grand nombre de personnes qui ont pris part aux différentes présentations
publiques du livre : plus de 1200 personnes furent présentes à Buenos-Aires fin 2002, et plus
de 500 personnes participèrent aux discussions à Berlin au printemps 2004. Je remercie tous
ceux qui ont pris part, même de façon hostile, aux discussions auxquelles invitait le livre.
3Atilio Boron a argumenté cela explicitement lors d’un débat à l’UNAM à Mexico en
mai 2004.
4Voir Adorno, Dialectique négative.
5Pour une critique de la logique de confrontation voir Benasayag et Sztulwark (2000) et
Aubenas et Benasayag (2002).
6Cette distinction entre totalité et aspiration à la totalité est la contradiction explosive qui
réside dans l’œuvre de Lukacs Histoire et conscience de classe, voir chapitre 5, 3e section.
7 Cf. L’Idéologie allemande.
8 Que le livre soit « marxiste » ou pas, n’a bien sûr, pas d’importance.
9 Negri (2002, p. 184) explique qu’il refuse « absolument toute forme de transcendance ».
Cependant, il veut certainement dire tout autre chose par ce terme de transcendance, mais il
est vrai que dans son approche et celle d’autres post-structuralistes, il n’y a pas de possibilité de
comprendre le combat en termes de mouvement contre-et-au-delà. Les connections qui sont
souvent faites entre ce livre et Empire de Hardt et Negri sont infondées d’un point de vue théo-
rique et politique, si ce n’est que tous deux ont des arguments visant à repenser la théorie révo-
lutionnaire. Voir Seibert (2004) sur les questions liées aux post-structuralisme ; Voir Bonefeld
(2004) sur ce qui concerne les différences qu’il y a entre la théorie défendue dans ce livre et
celle de Negri.
10La dynamique vers l’autodétermination n’est rien d’autre que la reformulation d’une
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distinction essentielle établie par Marx entre l’architecte et l’abeille (Capital, chap. 7, cela est dis-
cuté dans le chap. 3 du livre). La distinction entre l’Homme et les autres animaux n’est pas leur
actuelle autodétermination d’action mais leur potentiel d’autodétermination (nié). En ce sens,
l’autodétermination (qui ne peut-être que sociale) reste un projet de création de l’humanité.
11Marcel Stoetzler l’exprime merveilleusement lorsque, après avoir montré de nombreuses
contradictions dans les arguments du livre, il dit : « Peut-être qu’une part du charme de ce livre
est qu’il présente de véritables contradictions en étant lui même contradictoire. » (Stoetzler
2005).
12Cet argument est développé dans ma réponse à Joachim Hirsh, « The Printing House of
Hell » : Holloway (2003a)
13 « Somos mujeres y hombres, niños y ancianos bastante comunes, es decir, rebeldes, incon-
formes, incomodos, soñadores ». La Jordana, 4 août 1999.
14Hardt et Negri ont raison quand ils avancent l’argument qu’il n’y a pas d’en-dehors auquel
nous pouvons faire appel : nous sommes tous dans le capitalisme. Ce qu’ils ne font pas appa-
raître, c’est qu’être dedans signifie (inévitablement, du fait de la nature contradictoire du capi-
talisme) que nous allons constamment contre-et-au-delà du capitalisme.
15De nombreuses critiques du livre ont souligné le manque de développement autour de la
question de l’organisation (Wright, 2002, Deangelis, 2002). Ce qui aurait peut-être mérité
d’être plus explicite dans le livre est que parler de relations sociales, c’est inévitablement parler
de la manière dont nos intéractions sociales sont organisées. Dire par exemple que l’État est
une forme capitaliste des relations sociales, c’est parler de l’État comme d’une forme spécifi-
quement capitaliste d’organisation.
16Ce point est souligné par Raúl Zibechi (2003).
17Ceci est la réponse à ceux qui accusent le livre d’avoir une approche néo-libérale. Il est pos-
sible de dire que les mouvements actuels de lutte et les politiques néo-libérales sont deux réac-
tions à la crise d’après-guerre du modèle (fordiste) de domination et de résistance. Cependant,
si le néo-libéralisme cherche à contenir cette crise, la lutte anticapitaliste cherche au contraire
à l’exacerber. Les marxistes orthodoxes prétendent que cette crise n’a jamais existé.
18Sur ce point voir, par exemple Zibechi, (2003).
19L’une des caractéristiques des organisations clandestines est que la clandestinité rend l’inté-
gration dans la communauté difficile : voir par exemple le bilan de la Fraction armée rouge
allemande par Margrit Schiller (2001). Il est clair, au vu de l’expérience Zapatiste, que ce n’est
pas toujours le cas.
20 À une « Asamblea barrial » à Buenos Aires, la demande d’une vieille dame, qui voulait de
l’aide pour retrouver son chien perdu, a divisé l’assemblée en deux avec, d’un côté, les révolu-
tionnaires traditionnels (qui pensaient que cette activité était absurde) et, de l’autre, le reste de
l’assemblée qui a organisé les recherches – et a retrouvé le chien.
21Pour une défense de l’importance de l’identité contre l’argumentation du livre, voir
Rajchenberg (2003), Romero (2002).
22Ce point a été relevé par Marcel Stoetzler (2005), Gegenantimacht, Carlos Figueroa et Felix
Klopotek.
23Ceci est une référence à la chanson de Chico Buarque Pai.
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Destins de la multitude, 
ou événements de la politique

À propos des deux derniers livres de Hardt et Negri

Patrick Cingolani *

On ne saurait réfléchir sur les enjeux concernant le travail et ses transfor-
mations cognitivistes, la figure ouvrière ou prolétarienne, le style des nouvelles
générations de salariés, les subjectivités alternatives au néolibéralisme sans,
d’une manière ou d’une autre, dialoguer avec l’œuvre d’Antonio Negri 1. On
s’étonnerait même de ce que la référence à celle-ci soit si raréfiée dans la socio-
logie française, alors qu’elle est déjà plus présente dans la philosophie. Il faut
sans doute expliquer une absence aussi manifeste par le poids du stalinisme sur
la réflexion intellectuelle française, mais aussi, et c’est différent, par la pré-
gnance parmi celle-ci de la sociologie de Pierre Bourdieu. L’un et l’autre ont
ainsi largement donné aux enquêtes un ton nostalgique quant à la solide iden-
tité ouvrière d’hier et conduit au constat dirimant de la perte de cette « classe
faite corps » et aux « goûts de nécessité » dont parlait, il y a un peu plus de
trente, ans La Distinction 2. Ce type d’orientation sociologique laisse peu d’in-
térêt aux nouvelles conditions et aux nouveaux styles de l’ouvrier, là où Negri,
envisage la disparition de la position hégémonique de la classe ouvrière indus-
trielle et propose la substitution au signifiant ouvrier du concept de « proléta-
riat » (E-315) 3. En même temps, la pensée de Negri semble produire parfois
les mêmes cristallisations dogmatiques à travers la prise en charge d’un nou-
veau grand discours sur la mondialisation et les formes d’expression contesta-
taire du monde capitaliste ainsi que dans le raidissement de sa pensée sur
quelques énoncés plus ou moins anciens dans l’œuvre tels que « société-usine »,
« travail immatériel », ou sur quelques slogans : « salaire social et revenu garanti
pour tous », etc. Je me propose de discuter certains aspects de son travail,
notamment la manière dont la catégorie de multitude est construite tant dans
le livre éponyme que Negri a écrit avec Michael Hardt que dans l’autre grand
livre écrit avec Michael Hardt : Empire. Ce que je tenterai de montrer, c’est
qu’au-delà d’une extrême sensibilité au style des luttes contemporaines et aux
transformations du travail, la théorie des multitudes reste prise dans une

* Patrick Cingolani enseigne la sociologie à l’université Nanterre-Paris 10. Il est l’auteur de La
République, les sociologues et la question politique, La Dispute, Paris, 2003.
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logique destinale héritée d’un certain marxisme et qu’elle reste aussi prise dans
une téléologie, sinon même dans une théologie de l’histoire qu’au bout du
compte, rien n’assure. À terme, c’est à la catégorie de peuple que je reviendrai
non pas tant dans sa capacité à dire le multiple qu’à formuler la division dans
laquelle continuent de s’actualiser la politique et la pluralité 4.

Le prolétaire et le nouveau
L’attention à la créativité ouvrière au sens large et à la subjectivité critique

est certainement l’une des contributions les plus fondamentales de l’operaïsme
et de la pensée de Negri. Là où un marxisme pétrifié ressassait, et ressasse
encore, un identitarisme de classe adossé au travail et au communautarisme
industriel, l’attention au changement dans la composition subjective de la
classe ouvrière, au changement de style des nouvelles générations ouvrait la
réflexion de Negri aux formes de subversion du modèle disciplinaire industriel
et aux figures alternatives de l’expérience métropolitaine. Rétrospectivement,
Empire nous rappelle cette attention désignant sous le signifiant ouvrier l’at-
taque « dirigée contre le régime disciplinaire du travail… » (E-321). Le livre
revient sur un thème central de la pensée de Negri en faisant du refus du tra-
vail et, plus spécifiquement, du refus du travail en usine une expression essen-
tielle de la lutte ouvrière. « Dans les années 1960-1970, explique-t-il,
l’expansion de la protection sociale et l’universalisation de la discipline ont créé
une nouvelle marge de liberté pour la multitude laborieuse » (E-333) : cette
liberté a donné son expansion non seulement aux mobilités ouvrières de cette
époque 5, mais encore aux modes de vie inspirés de la culture libertaire cher-
chant à transformer les relations entre les individus et entre les genres, et, plus
généralement, toutes les formes contemporaines de la coexistence. Sous ce
refus du travail, qui apparaît d’abord comme une insurrection contre la disci-
pline et l’organisation productive, Negri réunit à la fois les formes de contes-
tation ouvrière traditionnelles et la contestation contre-culturelle héritée
principalement des États-Unis. On se permet de donner ici une longue cita-
tion, tant elle exprime ce fondu-enchaîné de la révolte contre-culturelle et
alternative et de la lutte ouvrière. Le refus d’un horizon d’assujettissement pro-
ductif, expliquent Negri et Hardt, « apparut sous une grande variété de formes
et proliféra en milliers de pratiques quotidiennes. C’était l’étudiant essayant le
LSD au lieu de chercher du travail ; c’était aussi la jeune femme refusant de se
marier et de fonder une famille ; c’était encore l’ouvrier afro-américain “flem-
mard” refusant le travail de toutes les façons possible. Les mouvements étu-
diants imposèrent l’attribution d’une haute valeur sociale à la connaissance et
au travail intellectuel. Les mouvements féministes […] exaltaient la valeur
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sociale de ce que l’on considérait traditionnellement comme un travail de
femme et qui comporte un contenu élevé de travail de soins affectifs… La
panoplie entière des mouvements et la totalité de la contre-culture émergente
exaltaient la valeur sociale de la coopération et de la communication » (E-335).

Cette attention à la créativité contestataire, qui fait de Negri un penseur par
excellence non-réactif, déplace avec efficacité l’enjeu de la réflexion du terrain
de la reproduction, dont on a pu mesurer les effets désastreux sur quelques géné-
rations de sociologues et d’intellectuels, au terrain de la novation ; mais, par
ailleurs, elle renverse ce qui est premier dans la dynamique de la domination et
de la lutte. L’expérience ouvrière et plus généralement l’expérience sociale
populaire, pour ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas l’expérience sans reste et
sans bavure socio-historique d’une adéquation à soi. Les classes populaires ne
s’identifient pas, comme chez Pierre Bourdieu, à « ce que la distribution leur
attribue », et ne se vouent pas « à ce qui leur revient 6 ». Au contraire, nourries
de leurs luttes tout autant que des mutations culturelles liées à ces luttes, elles
sont au cœur du changement dont relèvent les multiples pratiques d’exit qui
ont caractérisé la seconde moitié du XXe siècle et, là où elles apparaissaient assu-
jetties à la loi d’airain du capital et réduites à une activité symbolique raréfiée,
c’est désormais au capital de rattraper la créativité populaire : « De dominer
une nouvelle composition qui avait été déjà produite de façon autonome. » En
une phrase synthétique, Negri renverse résolument toute logique de la repro-
duction : « Le prolétariat invente présentement les formes sociales et productrices
que le capital sera forcé d’adopter dans l’avenir » (E-328). Réciproquement, la
riposte postfordiste aux luttes des ouvriers assignés au travail taylorisé en est
directement l’illustration, mais la réponse néomanagériale à la critique artiste
de la révolte contre-culturelle, telle que l’envisagent Boltanski et Chiapello
dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, en est par exemple la manifestation
actuelle 7.

Tout en reconnaissant l’effet salutaire de ce renversement, tout en adhérant
en partie à celui-ci, on peut se demander s’il n’y a pas là un forçage d’une réa-
lité plus mélangée et plus indécise à partir du concept. Car si multiplicité d’ex-
périence il y a, n’est-elle pas plus contradictoire et n’est-ce pas trop prêter à la
novation culturelle ouvrière là où l’existence populaire persiste aussi, en raison
de ses déficits et d’inégalités, dans des manifestations réactives, résistantes voire
résiduelles du social ? À quel titre Negri peut-il aussi hâtivement conclure à une
extension de la catégorie de prolétariat en déclarant que « ce qui a disparu, c’est
la position hégémonique de la classe ouvrière industrielle » et en ajoutant pour
complément : « Nous comprenons toutefois que le concept de “prolétariat” ne
se réfère pas simplement à la classe ouvrière industrielle, mais à toutes celles qui
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sont subordonnées au capital… » (E-31). Certes, on ne peut que contester la
séparation du mouvement contre-culturel et de l’expérience populaire que
n’ont cessé de soutenir la plupart des lectures ouvriéristes de la sociologie fran-
çaise stigmatisant le caractère « petit-bourgeois » de projets communautaires, ou
le nomadisme des routards. De nombreux textes de sociologie ont rabattu la
« marginalité » en une reconversion culturelle de la « petite bourgeoise » réin-
vestissant en d’autres lieux son capital culturel, tandis que l’ouvriérisme stali-
nien ou gauchiste, les yeux rivés sur l’usine ignorait les tactiques d’exit et de
fuite de la jeunesse ouvrière ou des enfants de la classe ouvrière 8. La contre-cul-
ture, renouant avec la pratique cynique de subversion de la politique institu-
tionnelle, a inventé des modes de socialisation et de coexistence horizontaux et
des pratiques de subversion de la société disciplinaire, que ne pouvaient que
très difficilement entendre ceux restés empêtrés dans les logiques hiérarchiques
et délégataires, et dans les disciplines organisationnelles 9. Pour autant, est-ce
seulement dans ces catégories qu’il faut penser l’expérience ouvrière et ne s’ex-
pose-t-on pas d’emblée à ce qui constitue une première critique de la pensée
de Negri à une lecture par le haut du mouvement, par sa pointe avancée, ses
figures d’avant-garde socio-économiques ? À divers niveaux, une lecture à par-
tir du point le plus avancé, qui est simultanément une préemption du concept
sur le devenir, hante le discours negriste, à commencer, comme nous le verrons,
sur le terrain de la production. Le problème dans cette eschatologie n’est bien
entendu pas celui des élus, mais de ceux qui restent dans des figures hybrides
ou inachevées et dont non seulement rien ne prouve qu’ils ne soient qu’une
figure encore inaccomplie du télos dont, par ailleurs, rien ne légitime qu’ils
soient ainsi forcés à entrer dans le concept.

J’aurai l’occasion de revenir sur la place faite à la figure du pauvre dans
Multitude mais je voudrais insister pour lors sur la part politique dont relèvent
les formes du lien ouvrier et de la coexistence prolétarienne, là où Negri l’as-
sure déjà dans une réalité sociale. Le fondu-enchaîné, la relève negriste d’un
certain discours marxiste du global, du total ou de l’hégémonique permettent de
ramener à une unité et à une homogénéité de fait ce qui a pourtant eu un
caractère plus contrarié, plus divisé et en dernier ressort plus contradictoire.
C’est sous la loi d’un mouvement historique que contrariétés et contradictions
se trouvent subsumées par la magie du concept. Negri, semble tomber dans le
même travers que d’autres, tel Touraine et ses « nouveaux mouvements
sociaux ». En cherchant à entrer dans le social et dans la réalité objective de la
société, qu’elle soit postindustrielle ou informationnelle, l’idée alternative dont
était porteuse jusque-là « la classe ouvrière » sous les traits du prolétariat, il pos-
tule une orientation de l’histoire, laquelle est plus l’effet du concept que l’effet
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d’une activité politique constitutive d’un mouvement. Tout comme Touraine,
à la fin des années soixante-dix, cherchait l’acteur de la mutation sociétale au-
delà du mouvement ouvrier 10 et sondait les figures objectives au sein de la
société postindustrielle qui pourraient en prendre le relais, ne peut-on dire que
Negri, dans une plus grande fidélité à Marx, cherche sous la catégorie de pro-
létariat à faire relever du signifiant ouvrier un ensemble de configurations poli-
tiques et culturelles qui ne lui appartiennent que très partiellement ? Je ne
cherche pas, loin de là, à nier les porosités et les passages entre les expériences
des divers groupes et acteurs sociaux, encore moins toutes les figures culturelles
à travers lesquelles s’est constitué l’écart à l’identité ouvrière, ainsi qu’à l’iden-
tité productive industrielle. Ce que je cherche à interroger, c’est la catégorie
dont les uns et les autres relèvent : du travail et, disons-le nettement, en der-
nière instance de l’économique, ou de la culture et de la politique dans leur
autonomie et pour autant qu’elles ne sauraient être réduites, soyons tout aussi
clair, à une histoire du travail. Il ne m’apparaît pas, en effet, qu’une périodisa-
tion du travail et de la production, telle que la formule plus ou moins explici-
tement Negri, puisse rendre compte de l’histoire de la démocratie et de
l’émancipation.

L’empire du concept
La critique quant aux faits est en demi-teinte, elle est plus radicale quant à la

théorie. Negri pointe bien un changement de style tout comme un changement
dans les conditions du travail et de l’emploi. Les jeunes de milieu populaire des
années quatre-vingts, les jeunes précaires, s’inscrivent bien dans la mutation
antidisciplinaire pointée par Negri, tandis que la réalité du travail prend un
caractère de plus en plus postindustriel. Oui, comme le dit Negri, la jeunesse
« invente bien de nouvelles formes de mobilité et de flexibilité » (E-335).
Cependant, ce changement de style est-il un effet socioculturel inséré dans la
constellation de sens d’une conjoncture ou un effet économique au sein d’un
mouvement historico-mondial ? Est-il l’épanouissement ou la réactivation de
schèmes culturels plus ou moins occidentaux et ouverts sur une cosmopolis ou
l’accomplissement d’un processus matériel associé aux transformations du tra-
vail ? Tel est le cœur du débat ici avec Negri, en ce qu’inclinant pour la seconde
réponse, le philosophe préempte à partir du concept sur le sens que la politique
et l’action pourraient donner à cette conjoncture. On sait que de nombreuses
lectures ont été données de la révolte des années soixante et de ses expressions
contre-culturelles entre autres. Hier Parsons y voyait une « révolution », dans la
proximité avec les premiers chrétiens, qui inclinait l’orientation rationnelle-
cognitive des sociétés dans le sens d’une dimension « affective-expressive 11 », et
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T. Roszak, y voyait plutôt « l’opposition de la jeunesse à la société technocra-
tique » et la contestation des aliénations et des simulacres de la domination,
d’autres y ont vu la trace d’un style cynique 12. Eu égard à la dimension éclip-
tique de ces mouvements, qui pourrait à soi seule faire l’enjeu d’une réflexion
spécifique, Negri leur donne un sens unique inféré du mouvement objectif de
la production. C’est ce que confirme Multitude. D’emblée Negri et Hardt y ins-
crivent dans la production les conditions même d’un hypothétique renversement
du capitalisme ou d’un tout aussi hypothétique avènement du communisme :
« Aujourd’hui la production du commun tend à se situer au cœur de toute
forme de production sociale et constitue la caractéristique première des formes
de travail dominantes. […] Nous appelons “production biopolitique” ce modèle
désormais dominant pour souligner le fait qu’il implique non seulement la pro-
duction de biens matériels dans un sens strictement économique, mais aussi
affecte et contribue à produire toutes les facettes de la vie sociale… » (M-10).
Ils le répètent à l’envi dans ce nouveau fondu-enchaîné qui, par définition,
s’évite d’interroger les médiations : « La production biopolitique est à la fois éco-
nomique et politique » (M-396). Le moindre des paradoxes n’est pas que cette
pensée du refus du travail hante les conditions mêmes de ce refus sur le travail,
sur le type de coopération que suscite le travail immatériel, comme si le travail,
et par là même ce qu’il faut bien appeler le substrat économique de la société,
était porteur de lui-même et de son autre, de sa propre différence, sans que celle-
ci – contre toute figure d’auto-émancipation intellectuelle et contre toute une
tradition libertaire – ait à être reconnue et cherchée 13. C’est, en effet, à partir de
la théorisation du travail immatériel, comme type d’activité relevant d’emblée
d’une créativité, d’une autonomie et d’une coopération, que le capital doit fina-
lement capter, que les deux auteurs envisagent la possibilité d’une sortie du capi-
tal dans une sorte de logique en éclipse entre, sur un bord, la coopération et, sur
l’autre, l’aliénation. On trouvera des illustrations de ces enjeux et de leurs consé-
quences directes quant à la revendication d’une allocation universelle, dans une
recherche écrite avec A. Corsani et M. Lazzarato, Le Bassin de travail immatériel
dans la métropole parisienne 14. La créativité du styliste ou du publicitaire ne rele-
vant ni d’une coopération imposée ni d’une domination disciplinaire, mais de
l’investissement subjectif et affectif autonome, débouche sur des potentialités
relationnelles spécifiques en même temps qu’elle affirme un rapport spécifique
quant au paiement de ce travail : « C’est sa vie que le travailleur de l’immatériel
exprime par son travail […], il veut donc que sa vie soit payée ». Dans
Multitude, la dimension politique du travail immatériel est plus nettement affir-
mée : « Ces formes de travail, est-il expliqué, offrent des possibilités inédites
d’autogestion économique, dans la mesure où les mécanismes de coopération
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nécessaires à la production sont contenus dans le travail lui-même. Nous voyons
désormais que ce potentiel s’applique aussi à l’autogestion politique et sociale
[…] il est clair que la production économique implique immédiatement une
forme de production politique, la production de la société elle-même » (M-
382).

Biopolitique et biopouvoir
À la racine de cette perspective il y a principalement un aménagement spé-

cifique, et à notre sens inadéquat, des catégories foucaldiennes de biopouvoir et
de biopolitique.

Dans La Volonté de savoir, Michel Foucault, envisageant l’émergence du
nouveau pouvoir de faire vivre, associé aux alentours de XVIIIe siècle aux tech-
nologies alors nouvelles de gestion et de protection de la vie des populations,
parle du biopouvoir en le comprenant entre autre comme « un élément indis-
pensable au développement du capitalisme » et comme un moyen « d’ajuste-
ment des phénomènes de population aux processus économiques 15 ». Mais
surtout, il insiste sur l’originalité technico-politique du phénomène : « Pour la
première fois le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre n’est
plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en temps, dans
le hasard de la mort et de sa fatalité, il passe pour une part dans le champ de
contrôle du savoir et d’intervention du pouvoir […] il faudrait parler de “bio-
politique” pour désigner ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes dans le
domaine des calculs explicites et fait du pouvoir-savoir un agent de transfor-
mation de la vie humaine 16. »

Negri, lui, récupère la catégorie de biopouvoir pour l’inscrire dans une ligne
cohérente avec son ambition totalisatrice dans un mouvement d’hégémonie
totale du capital. « Le capital, est-il dit dans Multitude, ne règne plus seulement
sur des espaces sociaux limités. À mesure que sa domination impersonnelle
s’étend au-delà des murs de l’usine et recouvre toute la planète, elle tend à
devenir un non-lieu ou, en réalité, à s’étendre à tout lieu. Il n’y a plus d’en-
dehors du capital, pas plus qu’il n’y a une extériorité à la logique du biopou-
voir » (M-128). Si capitalisme et biopouvoir se confondent, c’est au sens d’une
captation et d’un parasitage de la vie et de la créativité productive et l’enjeu
biopolitique relève bien une nouvelle fois du travail 17. En même temps, en
vertu de l’amphibologie que l’on a pu voir, le travail, comme « coopération »
et « commun », contient les éléments d’un renversement de sa captation capi-
taliste. « Le travail tend à s’insérer dans des réseaux de communication et de
coopération en même temps qu’il contribue à en créer » (M-9). Plus loin, abor-
dant plus directement la conceptualisation de la multitude, Hardt et Negri en
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pointent cette dimension vivante, exubérante que cherche précisément à
contrôler le biopouvoir : « La chair de la multitude produit en commun d’une
façon qui est monstrueuse et qui excède toujours la mesure des corps sociaux
traditionnels, mais aussi cette chair productive n’engendre pas le chaos et le
désordre social. Ce qu’elle produit est commun, et ce commun sert à son tour
de socle à toute production future dans un mouvement expansif, en spirale »
M-233.

Il faut bien dire que l’on est ici très loin du continent intellectuel ouvert par
Michel Foucault. Celui-ci, dans son œuvre théorique et historique, s’occupait
non de la politique, mais du pouvoir et de la manière dont il peut s’exercer sur
la vie et sur ses « libérations ». L’œuvre de Foucault est étrangère au vitalisme
politique de Negri 18. Mais il y a plus fondamental. On ne sait toujours pas
comment s’assure ce fondu-enchaîné qui identifierait travail et coopération et,
plus généralement, travail et politique.

Certes, Hardt et Negri recensent pour nous les nouvelles luttes qui, depuis
Seattle, ont traversé l’espace public mondial et ils le font presque à la manière
des nombreux livres qui, aujourd’hui, font le point pour nous sur les alter-
mondialismes tout comme dans les années soixante-dix d’autres faisaient le
catalogue des alternatives 19; certes, ils nous apprennent que le mode d’organi-
sation de ces mouvements et de ces luttes est réticulaire, mais cela ne suffit pas
à démontrer l’effectivité du concept et à rendre compte de l’efficience de la
catégorie de multitude ou de la cohérence du passage du travail à la politique.
En deçà de leur capacité proprement politique à se penser et à se pratiquer dans
une coopération, ces mouvements pourraient n’apparaître que comme une col-
lection d’expériences hétérogènes et écliptiques et, une nouvelle fois, les
auteurs égrainent les mouvements entre la mode et la sociologie, tout comme
hier Alain Touraine égrainait des mouvements sociaux qui, à défaut d’être
conceptualisés, donnaient au moins au sociologue l’impression d’être sur la
brèche.

Dans un article extrêmement vif, « Multitudes ventriloques », Daniel
Bensaïd, s’inspirant entre autre d’une critique formulée par Ernesto Laclau,
pose le problème des médiations et de l’organisation : « L’unité de la multitude
procède de l’agrégation spontanée d’une pluralité d’actions qui n’ont plus
besoin d’être articulées entre elles » ; ce qui fait totalement défaut, dit-il, « c’est
une théorie de l’articulation et des médiations sans laquelle la politique devient
impensable ». Hardt et Negri, conclut-il sur ce thème, « n’envisagent prati-
quement pas les contradictions au sein de la multitude, censée dépasser les
vieilles antinomies de l’identité et de la différence pour réaliser pacifiquement
une synthèse harmonieuse des singularités et du commun. Cette réconciliation
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rhétorique permet d’esquiver un traitement sérieux du problème des conver-
gences stratégiques à construire dans le mouvement altermondialiste ». Tout en
souscrivant au point de vue de Bensaïd, je ne crois pas que l’enjeu soit rhéto-
rique. Il est manifestement théorique dans la manière dont Hardt et Negri
rejouent la promesse eschatologique héritée du marxisme. Cet enjeu propre-
ment politique de la médiation se retrouve par excellence sur un autre point
remarqué par Bensaïd : les pauvres. « Nous sommes tous pauvres ! », procla-
ment Hardt et Negri, et rappelle Bensaïd en ajoutant qu’il y a « quelque indé-
cence, au regard des pauvretés extrêmes et matérielles, de prétendre
communier ainsi dans une pauvreté universelle. Le recours envahissant au jar-
gon théologique finit par servir de bouche-trou, masquant mal la dispropor-
tion entre la révolution philosophique annoncée et la pauvreté (bien réelle
celle-là) des réponses politiques ». Une nouvelle fois, la critique touche droit
au but. Elle revient sur notre point de départ et sur le problème, d’une part,
d’une théorie assurée sur le point de vue le plus développé et, d’autre part,
d’une théorie qui élargit la contestation ouvrière et prolétaire à un au-delà de
la question du tort pour fondre celle-ci dans les formes d’expression de la
contestation culturelle 20.

Ce n’est pas céder à la tentation victimaire ou misérabiliste que de rappeler
que le pauvre ne se définit pas par sa dimension culturelle ou contre-culturelle,
mais par une relation à un tort et, si théologie il doit y avoir, nous ne connais-
sons que celle-là. Cela ne suppose pas l’assujettissement total à la nécessité,
comme le supposait la sociologie bourdivine ; effectivement, il y a des savoirs
et des savoir-faire populaires qui peuvent être entre autres appris dans l’expé-
rience de la migration et de l’exode (M-165). Néanmoins, cela engage un enjeu
d’émancipation un peu plus complexe que ne le suppose Negri. L’un d’entre
eux, parmi de nombreux autres, est celui de l’organisation ainsi que celui des
types de conjonction susceptibles d’être formés avec d’autres groupes ayant
plus de ressources ou une compréhension déjà établie de la réalité socio-éco-
nomique ; la pauvreté, c’est aussi cela, pouvoir trouver les alliances suffisam-
ment fortes pour accéder à la visibilité et à l’espace public.

Dans La République, les sociologues et la question politique, j’ai tenté de mon-
trer comment l’effet propre de la politique avait une puissance d’ouverture et
d’arrachement que ne soupçonnaient pas les sociologies de l’habitus de classe
et de la reproduction, comment elle suscitait, à travers ses rassemblements et à
travers son activité communicationnelle, des écarts à la fatalité d’un sort ou
d’une condition pour permettre des échappées à la fois individuelles et collec-
tives 21. On peut aussi penser que les formes de circulations de schèmes cultu-
rels autant que contre-culturels, qui peuvent inspirer telle ou telle lutte, telle
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ou telle action, sont plus de l’ordre de l’interaction sociale et de la communi-
cation politique que de l’économie et du travail, mais l’on peut aussi considé-
rer qu’à l’intérieur de ces relations d’échange et de communication se rejouent
des rapports de domination, de commandement que Hardt et Negri s’évitent
de penser. On sait, par exemple, que c’est parfois dans un malentendu que se
donne la conjonction entre groupes ou que se donne le lien militant. À divers
moments de l’action et de la dynamique d’un mouvement il est possible de
vivre cette expérience d’écart, voire de contradiction. Ainsi, par exemple, dans
les années 1830, les ouvriers et artisans précaires qui abordent la doctrine de
Saint-Simon et qui entrent en contact avec les missionnaires saint-simoniens
sont-ils manifestement confrontés à ce malentendu entre la dimension capaci-
taire de la doctrine et leurs aspirations personnelles, égalitaires 22. Il est possible
qu’encore aujourd’hui les luttes rejouent sous d’autres termes ce malentendu,
même si c’est aussi dans l’entrelacs des équivoques que se tracent les chemins
de l’émancipation 23.

Peuple et multitude
Nous n’en avons pas fini 24. C’est assurément là que se noue au plus fort la

contradiction avec Negri dans son goût immodéré pour une périodisation dans
l’horizon rassemblant d’une fin sinon imminente, du moins à venir, et qu’il
convient de se saisir dans ce frisson eschatologique qu’ont dû connaître tous
ceux qui, à tel ou tel moment de l’histoire, ont cru pressentir cette fin – qu’on
songe par exemple aux premiers chrétiens. On peut penser que ce goût, Negri
l’a acquis dans la familiarité avec certains textes marxiens, comme ce Manifeste,
qui, dans une sorte de naturalisation de l’histoire, nous apprend la tâche de
concentration, d’homogénéisation, d’unification, de démystification et d’élu-
cidation de la grande industrie engendrant d’elle-même les fossoyeurs du capi-
tal et de la bourgeoisie. Si Negri ne problématise pas les médiations, c’est
d’abord parce que, dans une veine marxiste, il les nie au nom du mouvement
objectif, à commencer par la médiation d’une société civile qu’on nous apprend
en voie de disparition ou la médiation par la nation, dont Hardt et Negri se
réjouissent de l’extinction sur le même ton qu’un Marx prophétisant hier que
« les lois et la morale » sont aux yeux des prolétaires des préjugés bourgeois et
que le capital les a « dépouillées de tout caractère national ». Plus d’un siècle
de capitalisme et de marxisme n’est pas parvenu à arracher les peuples aux pré-
jugés de la nation, non plus qu’aux préjugés de la religion et s’il suffisait d’at-
tendre le marché pour que disparaissent l’aliénation collective ou individuelle
aux « marottes » de l’histoire (pour parler comme Stirner), nous devrions com-
mencer à le savoir ! Combien de fois, dans Empire ou dans Multitude, une ten-
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dance socio-économique est-elle prise comme une promesse d’accomplissement
et enrôlée sous la bannière d’une périodisation en terme d’achèvement ? Ce
n’est pas dénier à Negri ses engagements militants que de dire que son incli-
nation la plus pernicieuse est son inclination théoriciste.

Nous n’en avons pas fini, parce que dans le processus de transformation qui
traverse notre temps, transformation productive, transformation culturelle, la
domination persiste et le fait sous des traits toujours nouveaux. C’est pourquoi
si, comme je l’ai exprimé d’emblée, on peut savoir gré à Negri d’être un pen-
seur du nouveau, là où tant de sociologues ont cédé à la tentation du pire, qui
sans cesse fait d’avant un mieux, ce n’est pas pour passer d’un bond dans ce nou-
veau, mais pour l’envisager comme une nouvelle fois divisé. Or, c’est là que
revient la catégorie de peuple. Le peuple, c’est d’abord ce qui, sur la scène poli-
tique, vient contester un tort et c’est autour de cette catégorie que le jeune
Marx, non encore contaminé par une conceptualité positiviste, définissait déjà
le prolétariat ; parlant de celui-ci comme d’une « sphère qui possède un carac-
tère universel en raison de ses souffrances universelles et qui ne revendique
aucun droit particulier parce qu’on lui fait subir non un tort particulier, mais le
tort absolu 25 ». Mais le peuple, c’est aussi, dans cette relation au tort, l’acteur
d’une division que, sous des traits nouveaux, il ne cesse de rejouer en des scènes
nouvelles. Le peuple est l’acteur du conflit dans un écart, dans une inadéqua-
tion à lui-même, qui, comme telle, le constitue en acteur du conflit. La divi-
sion est constitutive de sa définition politique à la fois dans sa distance avec
lui-même et dans la non-conformation à la place que lui assignent les domi-
nants, et c’est dans cette double activité d’écart que la politique est expérience
de parole, expérience communicationnelle de constitution de soi et de rassem-
blement. La moindre lutte contre le Contrat Première Embauche nous apprend
qu’il faut parler et argumenter dans la production inattendue d’un sens, contre
les énoncés de ceux qui ont de bonnes raisons d’en maintenir les dispositifs –
arguments face au ministre pour démontrer en quoi celui-ci répond mal à une
loi mise sous les auspices de l’égalité des chances, mais aussi contre ceux qui sou-
tiennent l’illégitimité des modalités de lutte en mettant en cause le nombre des
grévistes, ou qui la contestent parce qu’elle désavantagerait d’abord les étu-
diants les moins aisés, ou parce que la lutte contre le CPE se tromperait d’ad-
versaire ou d’allié dans une situation d’abord marquée par une lutte des classes
d’âges dont les cadets seraient depuis vingt ans les dupes… La démocratie,
l’égalité, ne se manifestent pas au sein d’un processus objectif, elles sont le
résultat de l’activité symbolique spécifique qu’est la politique. Elles sont le fruit
de cette activité symbolique collective qui conteste les formes de précipitation
doxique de la domination ou, plus simplement, les diverses coagulations de
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sens par lesquelles finalement l’ignorance est mise en commun. Le signifiant
peuple ne s’identifie pas tant à un groupe social particulier, même si le social est
décisif quant à la relation au tort, qu’avec une activité à la fois matérielle (car
la force n’est pas étrangère à la politique) et symbolique, qui conteste les énon-
cés cristallisés jusqu’à la banalité de la domination et actualise l’égalité en
ouvrant l’espace public et la sphère du commun sur des figures sociales inat-
tendues. C’est la raison pour laquelle les traits du peuple ont pu historique-
ment changer en s’identifiant tantôt à l’acteur ouvrier, tantôt à l’acteur
femmes, tantôt à l’acteur immigré ou aujourd’hui à l’acteur sans-papiers – à
chaque fois dans un effet d’amphibologie entre la partie et le tout, il inclut en
lui-même de nouvelles figures jusque-là socialement et/ou politiquement
exclues.

Dans un passage de Multitude, Hardt et Negri ont cette petite phrase qui,
pour moi, fait symptôme et, dans une certaine mesure, radicalise leur point de
vue théoriciste assuré sur l’économie et le travail : « La production biopoli-
tique, disent-ils, offre la possibilité d’accomplir le travail politique de création
et de maintien des relations sociales de façon collaborative, au sein de réseaux
communicatifs et coopératifs de production sociale, et non au cours d’intermi-
nables réunions tardives » (M-396). Précisément, on ne saurait faire l’économie
du politique et des « parlottes », raillées hier par un Sartre alors compagnon de
route du stalinisme, au nom de la production 26. Le rassemblement et la contes-
tation relèvent de l’activité communicationnelle parce que, on l’a vu, ils relè-
vent d’une activité argumentative. Ce qui assure l’unité n’est pas l’effet du
social ou de l’économique, mais de la politique. C’est l’effet de l’activité de
parole en tant qu’elle est puissance de déliaison et de liaison et par là même,
comme telle, élément de la pluralité 27. C’est pourquoi au demeurant la démo-
cratie revient encore et toujours à l’archaïsme de la rhétorique et de la publi-
cité, là même où, pourtant, elle utilise les technologies les plus avancées de l’âge
postindustriel.

1 Depuis L’Exil du précaire le dialogue avec l’operaïsme a traversé à diverses reprises ma
réflexion sur la précarité et les précaires, on en trouvera encore l’expression dans une récapitu-
lation historique dans La Précarité, Que-sais-je ? PUF, 2005, p. 13.
2 La Distinction, Minuit, 1979.
3 On renverra pour faire plus court, directement aux pages d’Empire (Exils, 2000) et de
Multitude (La Découverte, 2004) sous les abrégés respectifs E et M. 
4 Divers débats ont scandé jusqu’ici mon itinéraire de sociologue : d’abord avec Pierre
Bourdieu, dès les années quatre-vingts, dans le cadre du numéro des Révoltes Logiques,
« L’empire du sociologue », puis avec Robert Castel, dans les années quatre-vingt-dix, avec la
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discussion des Métamorphoses de la question sociale (voir le n° 34 de Lien social et politique,
Montréal/Paris, décembre, 1995), ce débat avec les thèses negristes ouvre une nouvelle discus-
sion avec une théorisation radicale du nouveau.
5 La question de la mobilité dans les années 1960-1970 est autrement plus complexe que ne le
laissent entendre les théoriciens de la sédentarisation ouvrière et de la désaffiliation. Des entre-
tiens récents avec des travailleurs immigrés ayant eu vingt ans dans les années soixante mon-
trent encore en quoi celle-ci a été un instrument informel de lutte sur le salaire et pour la
dignité (voir Sans visages, Bayard, Paris, 2004). Ceci dit, on concédera à Robert Castel que c’est
bien la sécurité qui est la condition même de la mobilité.
6 La Distinction, op. cit., p. 549.
7 Boltanski L., Chiapello E., Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, 1999.
8 Pour une analyse de cette contre-culture on se reportera à « L’interminable pérégrination –
l’imaginaire de la route dans les années soixante » in Tumultes, L’Harmattan, n° 5, 1995 ainsi
qu’à l’article à paraître : « La révolte expressive – retour sur la contre-culture » Colloque : les sen-
timents et le politique, Cerisy-la-salle 14-21 septembre 2005.
9 Sur ces points, voir le désormais incontournable P. Sloterdijk, Critique de la raison cynique,
Bourgois, 1983.
10 Voir par exemple La Société postindustrielle, Denoël, 1969.
11 Qu’on pense plus près de nous à L’Ange de G. Lardreau et C. Jambet (Grasset, 1976).
12 On pense à nouveau à Sloterdijk.
13 Je fais allusion ici à toute la tradition de l’auto-émancipation populaire dessinée, entre autres,
au début du XIXe siècle par un Jacotot.
14 L’Harmattan, 1996.
15 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 185.
16 Ibid., p. 188.
17 Ainsi dans ce passage : « Lorsque nous disons biopolitique, cela signifie par ailleurs que notre
compréhension du travail ne peut se limiter au travail salarié, mais qu’elle doit se rapporter aux
capacités créatives humaines dans toute leur généralité » (M-131).
18 Tout lecteur des divers tomes de La Volonté de savoir verra bien qu’il y est avant tout ques-
tion des dispositifs du pouvoir ou du biopouvoir et non des exubérances vitalistes de Negri.
19 Voyez par exemple le livre d’Isabelle Sommier, Le Renouveau des mouvements contestataires à
l’heure de la mondialisation, Flammarion, Paris 2003, qui, s’il ne nous donne pas de concept
du mouvement, nous fournit un glossaire des acronymes de l’altermondialisme et une chro-
nologie de leurs actions. Sur l’hier et sur l’alternative, Jacques Desmaison et Bob Nadoulek
publiaient en 1978 aux éditions Alternative et Parallèles, un recueil sur le thème Désobéissance
civile et luttes autonomes qui, entre l’une et l’autre, recensait les divers types d’action et les divers
mobiles de l’action.
20 Là encore, comment ne pas voir, non une proximité, mais un parallélisme avec l’entreprise
de Touraine ?
21 La République, les sociologues et la question politique, La Dispute, 2003, notamment les deux
dernières parties sur le mouvement des sans-papiers et sur celui des chômeurs.
22 Sur ce point, voir La Nuit des prolétaires, Fayard, 1981.
23 Les débats toujours plus vifs sur la démocratie et la contestation du centralisme dans l’action
collective en sont directement l’expression et cela quand bien même on a à faire à un type de
configuration organisationnelle réticulaire.
24 L’on a déjà développé cet argument de contestation des discours de « la fin » dans un article
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qui débattait avec les théories néolibérales de la « fin de l’histoire » (entre autre F. Fukuyama)
et les aménagements français de celle-ci dans l’argument du postmoderne. Voir « Un sujet col-
lectif pour la question sociale » in Le Travail à l’épreuve du salariat, L’Harmattan, 1997.
25 « Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel », Karl Marx, Œuvres III –
Philosophie, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1982, p. 396.
26 Voir le célèbre article « Les Communistes et la paix », Situations VI, Gallimard, 1964 et la
non moins célèbre polémique qui s’en suivra avec Claude Lefort et Maurice Merleau-Ponty.
27 Sur ce point, on renvoie à Claude Lefort « Le nom de l’Un », commentant Le Discours de la
servitude volontaire, d’Étienne de La Boétie, Paris, Payot, 1978, p. 271.
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Les 35 heures, entre mouvement social 
et adhésion plébiscitaire

Alex Neumann*

La mobilisation printanière de la jeunesse scolarisée ou salariée, à côté des
syndicats ouvriers réellement existants, semble viser l’abolition d’une simple
mesure gouvernementale, le CPE. Sa déclinaison ironique en tant que
« Contrat de Précarité et d’Exploitation » invite cependant à mettre en pers-
pective un mouvement cherchant à dépasser la précarisation de la vie et sa sou-
mission à la flexibilité marchande. La critique du travail pointe derrière
l’apparente modestie d’un retour souhaité au Contrat à durée indéterminée,
rappelant le sursaut de la jeunesse scolarisée de l’année 1994 contre une mesure
similaire, le CIP, alors baptisé « Contrat d’Initiation à la Précarité ».

Cette mise en mouvement avait non seulement contraint le balladurisme à
la retraite, mais elle rendait surtout pensable un dépassement de la double sou-
mission dans le travail et dans le chômage, comme l’a montré la naissance du
mouvement AC ! (Agir ensemble contre le chômage et la précarité) la même
année. Ici, se noue un fil qui traverse la vague de grèves de l’hiver 1995, en pas-
sant par les occupations menées par les sans-emplois et les précaires fin 1997.
L’exigence d’une réduction radicale du temps de travail suit le même chemin,
depuis le lancement d’AC ! en passant par l’opposition syndicale cédétiste et le
congrès marseillais de la CGT, qui, en 1995, revendique pour la première fois
de son histoire les 35 heures sans perte de salaire. L’histoire occultée de la cri-
tique du travail se nourrit en même temps des grèves pour la diminution col-
lective du temps de travail des traminots marseillais de janvier 1996, de la
campagne de solidarisation des ouvriers de Gennevilliers avec les chômeurs
pendant l’occupation des usines, de la grève des routiers, d’occupations ponc-
tuelles des antennes de l’ANPE et d’innombrables réunions qui placent la
revendication des 32 heures en tête d’affiche.

Le vent contestataire souffle ensuite la droite parlementaire, alors que la
gauche plurielle s’empare du sujet des 35 heures, l’érigeant comme un phare de
son action politique. S’il semblait possible qu’un mouvement social s’organise,

* Alex Neumann est sociologue et prépare une anthologie des écrits d’Oskar Negt et Alexander
Kluge, L’Espace public oppositionnel, aux éditions Payot, coll. Critique de la Politique dirigée
par Miguel Abensour, à paraître en février 2007.
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entre 1994 et 1997, autour du projet égalitaire et libertaire de la réduction col-
lective du temps de travail, la ré-appropriation publique de cette idée par ceux
qu’Hanna Arendt appelait les « professionnels de la politique » mène rapide-
ment à un déplacement de terrain, délaissant la charge utopique de la critique
du travail au profit d’une gestion managériale du marché du travail.
Contrairement à ce que la loi des 35 heures semble promettre, la réduction du
temps contraint ne s’applique qu’à travers des accords d’entreprise particuliers,
lesquels restent pour l’essentiel limités aux personnels stables des grands
groupes industriels. Étourdis par l’ampleur de la dépolitisation du sujet, ou par
leur propre inexpérience et incompréhension du phénomène, les partis com-
munistes et trotskystes n’expriment qu’un désaccord symbolique, lors d’une
manifestation parisienne le jour de l’adoption de la « loi d’incitation » aux
35 heures, le 16 octobre 1999. En 2000, lors des travaux du 30e congrès du
PCF, la réduction du temps de travail n’est introduit qu’à la dernière minute
dans le « projet communiste », au milieu d’un paragraphe portant sur l’objec-
tif du plein-emploi (L’Humanité, 27/3/2000, p. XI). En avril 2002, le public
signale aux protagonistes du réalisme politique qu’il ne sait pas comment leur
dire son insatisfaction, en renvoyant Lionel Jospin. Les groupes qui protestent
ici d’une manière sourde sont à peu près les mêmes que ceux qui se sont expri-
més à travers des mobilisations sociales : fonctionnaires, ouvriers de l’industrie,
employés, précaires et chômeurs, jeunes scolarisés. Les partis de gauche s’in-
terrogent alors publiquement sur leur raison d’exister et cherchent à « conqué-
rir l’électorat populaire ». Sous pareilles conditions idéologiques, les
porte-parole de la droite présidentielle arrivent aisément à forcer l’interpréta-
tion du désaveu des organisations de masse issues du mouvement ouvrier, en
présentant les 35 heures comme une machine bureaucratique, destructrice
d’emplois, créatrice de paresse, de passivité et d’abandon moral. Le manque de
traduction publique de la critique du travail contenue dans les mouvements
sociaux aboutit ainsi à un retour spectaculaire de l’idéologie conservatrice de la
valeur-travail.

À notre sens, cette dynamique régressive peut expliquer pour quelle raison
la mobilisation syndicale assez massive en faveur de la défense des 35 heures,
début 2005, s’est facilement transformée en une demande traditionnelle et
impuissante pour une augmentation salariale de ceux qui ont un emploi. Peut-
on vivre en s’identifiant à la partie variable du capital ? La « défense » des
35 heures a-t-elle un sens, étant donné que le projet égalitaire et libérateur
d’une réduction radicale du temps de travail n’a pas abouti ? D’un point de vue
strictement comptable, seuls 2 millions de salariés sont directement concernés
par les 35 heures hebdomadaires en tant que standard réel, sur 26 millions de
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salariés et chercheurs d’emploi au sein de l’Hexagone. Parmi ces 2 millions de
personnes, une partie significative déclare souffrir de la flexibilité du travail.
Que défendent alors les syndicats ?

Critique du travail
Nous proposons de continuer à explorer le potentiel émancipateur de la

réduction du temps de travail, dans le sens d’une critique de la soumission sala-
riale, ouvrant la perspective « du non-travail » et de la liberté, à la suite de
Pierre Naville (1970, p. 492) et de Theodor W. Adorno (1997, p. 647). Cette
optique met en relation la critique du travail, l’action et la politique, alors que
la sociologie contemporaine abandonne généralement l’un des aspects. Le plus
souvent, la critique du salariat se voit écartée au motif qu’elle aurait été abolie
avec le marxisme doctrinaire. Ainsi, des auteurs comme Touraine, Habermas
ou Negri sautent du travail matériel au travail immatériel, c’est-à-dire à l’action
culturelle, langagière et morale, en choisissant d’ignorer les mises en relation de
l’ensemble de ces dimensions suggérées par les théoriciens du non-travail, à la
suite de Marx. Tout se passe comme si ces théories de l’immatériel voulaient
suivre Hegel dans sa tentative de nier la contribution du travail au mouvement
du monde, qui ne serait animé que par l’esprit (Adorno, 1962, pp. 32-34). Par
conséquent, la dimension publique des conflits liés au salariat est niée, du
moins en théorie, puisque les expériences empiriques de ces conflits éclatent
souvent au grand jour. Le mouvement contre le CPE n’en est qu’une des illus-
trations. L’expérience des 35 heures en est une autre, que nous allons cerner de
plus près.

La conceptualisation tourainienne se heurte singulièrement à un phéno-
mène comme les 35 heures, car elle ne correspond ni à sa définition de la
« conscience ouvrière », ni à celle de « mouvement social ». En 1999, Touraine
rappelle sa pensée, selon laquelle la conscience ouvrière et l’action des salariés
se serait historiquement déplacée, des lieux de production vers l’organisation
sociale du travail : « Plus la production s’organise, plus le sujet historique devient
collectif, plus le pouvoir se concentre et donc plus les conflits sociaux deviennent
politiques » (1999, p. 212). On pourrait donc comprendre que la charge poli-
tique des conflits portant sur les 35 heures réside dans la concentration de la
production capitaliste, mais cette piste est aussitôt effacée par l’auteur grâce à
une préface actualisée. Nous ne savons toujours pas comment passer concep-
tuellement d’une sociologie du travail à une sociologie de l’action. Les mobili-
sations en faveur des 35 heures correspondraient-elles alors à un mouvement
social ? De tels mouvements veulent des transformations de la société, en por-
tant des projets contredisant l’organisation sociale existante (Touraine, 1984,
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p. 327). Cependant, les organisations des salariés sont incapables de s’inscrire dans
un tel mouvement selon Touraine, car elles sont issues d’un mouvement ouvrier
qui s’est historiquement transformé en un ensemble conservateur et apolitique
(Wieviorka, 2003, p. 44). En somme, les salariés n’arrivent pas à atteindre une
conscience suffisante pour participer à la politique, et la politique émancipatrice
est trop exigeante pour un mouvement ouvrier désuet qui mobilise des salariés
apolitiques. Au lieu de passer de la sociologie du travail d’après-guerre à une socio-
logie émancipatrice du non-travail, Touraine transforme sa sociologie de l’action
en une sociologie de l’inaction.

Le projet des 35 heures – formulé par Martine Aubry – ambitionne une réor-
ganisation globale du marché du travail et de la société, qui ressemble à la défini-
tion tourainienne du mouvement social. Il s’agit de réduire massivement le
chômage, de moderniser des relations de travail et de changer la culture sociale.
Le Parti socialiste, se plaçant au centre de ce projet, mène alors une campagne d’af-
fichage qui en présente les trois atouts : « Créer des emplois, gagner du temps
libre, mieux organiser le travail. » Le dernier aspect, touchant à l’organisation du
travail dans l’entreprise, pose le problème de la flexibilité temporelle, qui ne repré-
sente pas automatiquement une amélioration de la situation des salariés, mais
peut signifier une augmentation de la productivité du travail pour les entreprises.
Il s’agit donc d’une promesse très ambivalente (Brunhes, 2001, p. 21). Le
deuxième aspect, le gain en temps libre pour les salariés, qui évoque l’idée d’une
plus grande autonomie, est naturellement lié à la maîtrise de ce temps libre et à la
question de la flexibilité. L’objectif d’une limitation du temps partiel, qui
concerne majoritairement les femmes salariées, entre aussi dans cette probléma-
tique. Le premier aspect, enfin, la création d’emplois, n’est pas déconnecté de l’or-
ganisation du travail, puisque le projet prévoit une augmentation de 6 % des
effectifs d’une entreprise voulant bénéficier des subventions prévues à cet effet.

Discours jacobins
Le choix d’une loi-cadre instituant les 35 heures semble trancher les ambiva-

lences que contient ce projet dès le départ. La loi suggère un projet républicain,
visant l’ensemble des salariés et prétendant réaliser les 35 heures « pour tous ». Les
porte-parole et ministres du gouvernement Jospin soulignent le caractère « histo-
rique » de cette loi et la décrivent unanimement comme un « progrès social ».
Cette interprétation jacobine de la loi des 35 heures est parfaitement résumée par
Martine Aubry : « Notre projet traduit la conviction que l’État peut agir, qu’une
volonté politique peut s’opposer aux effets de l’ultralibéralisme, qu’on peut mettre en
mouvement la société, que le chômage n’est pas une fatalité. Il exprime aussi nos valeurs
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de solidarité et de justice sociale » (L’Humanité, 27/1/1998). Les 35 heures visent la
société comme un ensemble dont la mobilisation passe par l’État républicain et
ses valeurs – « Liberté, Égalité, Fraternité ».

La lecture des termes exacts de la loi montre cependant que la norme des
35 heures hebdomadaires n’est pas du tout contraignante. Les textes de loi, avec
leurs annexes, ont été compilés dans un numéro spécial d’une revue spécialisée,
dont l’exposé comprend néanmoins 240 pages (Liaisons sociales, 2000). La circu-
laire ministérielle comporte 175 pages dans sa version intégrale. Ces dispositifs se
réfèrent à un code du travail de 1620 pages dans sa version en livre de poche (Code
du travail, 2005) et qui comporte des centaines de décrets d’application. Un
ouvrage universitaire imposant a récemment été dédié à la seule analyse du droit
du temps de travail français (Miné, 2004).

Le dispositif légal du passage aux 35 heures mérite un nouvel examen détaillé.
Celui-ci se décompose en deux « lois Aubry » successives, dont la première fixe le
cadre et l’objectif de la négociation entre syndicats et organisations patronales,
tandis que la seconde est destinée à étendre les acquis de ces négociations.

La première loi date du 13 juin 1998 et s’intitule officiellement « loi d’orienta-
tion d’incitation à la réduction du temps de travail ». Elle établit les 35 heures
hebdomadaires comme « durée légale du travail effectif » devant être appliquée le
1er janvier pour les entreprises de plus de 20 salariés et le 1er janvier 2002 pour les
autres, mais cette extension n’a jamais eu lieu. De plus, ni les 35 heures, ni même
les 39 heures ne constituent une norme légale obligatoire. En réalité, les entre-
prises restent libres de faire travailler leurs salariés au-delà de la référence hebdo-
madaire des 35 heures, dans le cadre des durées maximales quotidiennes
(12 heures) et hebdomadaires (48 heures). Ces durées maximales représentent à
leur tour des références pour calculer la moyenne annuelle, elles peuvent donc être
dépassées provisoirement en cas d’annualisation du temps de travail (Liaisons
sociales, 2000, p. 8).

La loi de 1999 généralise l’annualisation, voir la triannualisation du temps de
travail et instaure un système de « compte épargne-temps » susceptible d’enregis-
trer les dépassements d’horaire comparés à la référence des 35 heures. Ce faisant,
la loi légitime les accords d’entreprise négociés sous la loi Robien qui compre-
naient souvent des formes d’annualisation flexible du temps de travail.

Dans les deux cas, la loi prévoit des subventions publiques (appelées « incita-
tions financières ») aux entreprises en échange de la réduction du temps de travail.
Ces aides d’État, qui prennent en réalité la forme d’une réduction des cotisations
sociales versées par l’employeur, sont conditionnées à la création d’emplois et à la
signature d’un accord d’entreprise. Le conditionnement des aides à la négociation
d’un accord est le seul levier pouvant contraindre les entrepreneurs à des créations
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d’emploi et à une certaine effectivité dans la diminution des heures de travail.
Partout ailleurs, le patronat trouve des tours de passe pour recalculer ou pour redé-
finir le temps de travail sans changer son volume, mais en généralisant la flexibi-
lité des horaires. Toute une série de grandes entreprises ont préféré ne pas profiter
des abattements promis par la loi, afin d’organiser le temps de travail à leur guise.
Les cas les plus connus sont les entreprises Michelin et Peugeot-PSA. La première
a licencié massivement avant d’appliquer les 35 heures a minima, tandis que la
seconde a intégré l’ensemble des pauses et temps de compensation dans le calcul
de la réduction du temps de travail pour en neutraliser l’effet réel.

Par conséquent, ce sont prioritairement les grandes entreprises syndiquées qui
mettent en place des accords permettant de bénéficier des abattements patronaux.
Selon le ministère de l’Emploi, 23275 accords d’entreprise ont été signés dans le
cadre de la première loi Aubry, couvrant 14 % des entreprises françaises. Les entre-
prises employant 20 salariés ou moins regroupent environ 4,5 millions de salariés,
mais elles ne sont invitées à passer aux 35 heures qu’en 2002, année à laquelle le
gouvernement Raffarin ordonne des mesures permettant de contourner la norme
légale. Si la plupart des patrons de PME ne s’engagent pas dans la négociation
volontaire d’accords portant sur les 35 heures, leurs raisons sont rarement d’ordre
strictement financier, mais obéissent à des motivations politico-idéologiques, dont
« leur volonté de ne pas se soumettre à des arbitrages étatistes. Cette volonté conduit
parfois à des choix économiquement irrationnels, mais satisfaisant des convenances
idéologiques, liées aux représentations de ce que devrait être la direction des entreprises
dans un environnement concurrentiel » (Olivesi, 10/2001).

En 2001, environ 2 % des salariés des PME étaient concernés par un accord
d’entreprise (Brunhes, 2001, p. 24). Les entreprises de 20 salariés et moins, qui
ont finalement été exclues du dispositif légal, représentent environ 2,3 millions de
salariés (Marbach, 2000, p. 39). Si l’on y ajoute les deux catégories de cadres nou-
vellement créées qui sortent du champ des 35 heures, au moins 5 millions de sala-
riés du secteur privé sont explicitement exclus de la loi, auxquels s’ajoutent
4,5 millions de fonctionnaires qui ne bénéficient pas des dispositifs favorables ins-
crits dans la législation.

La défaite des 35 heures
La deuxième loi portant sur les 35 heures date du 19 janvier 2000 et s’inti-

tule « loi relative à la réduction négociée du temps de travail ». Le principe des
abattements patronaux sur les cotisations sociales est maintenu, en cas de
signature d’accord, mais à un niveau inférieur (600 euros par salarié et par an).
La seconde loi définit les modalités pratiques du passage aux 35 heures.

Le principal changement est la légalisation de la modulation flexible du
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temps de travail sur la base d’un calcul annualisé (Meda, 2001, p. 6). Partant
d’une moyenne de 35 heures, le temps de travail annuel est établi à 1600
heures. Dans le cas d’une telle flexibilisation annuelle du travail, le contingent
d’heures supplémentaires est limité à 90 heures, sachant que les dépassements
du temps de travail hebdomadaire ne donnent plus lieu à une rémunération
supplémentaire, comme cela était traditionnellement le cas pour les heures
supplémentaires.

Si le temps de travail continue à être comptabilisé sur une base hebdoma-
daire, le contingent d’heures supplémentaires monte jusqu’à 130 heures. Ce
contingent a été augmenté une nouvelle fois en 2003 (réforme Fillon), pour
s’établir à 180 heures, puis une seconde fois en 2004-2005 pour plafonner à
210 heures. Dès la première loi Aubry, les organisations patronales, dont le
Medef, avaient revendiqué un contingent d’heures supplémentaires de
188 heures, alors que la CGT demandait sa limitation à 110 heures. Le sur-
coût des heures supplémentaires est fixé à 10 % du salaire horaire, alors qu’il
était de 25 % auparavant.

Deux autres dispositions spécifiques doivent être mises en relief, concernant
le groupe des cadres et le temps partiel.

Les organisations patronales demandaient, depuis le début des années 1990,
une différenciation des statuts des cadres bénéficiant d’une convention collec-
tive en France. L’enjeu est de détacher le personnel dirigeant du grand nombre
de cadres dont l’activité ressemble à celle des agents de maîtrise ou des techni-
ciens, sur un total d’environ deux millions de cadres français. La seconde loi
Aubry satisfait ce souhait, en créant trois catégories de cadres, juridiquement
distinctes. La première catégorie, les cadres dirigeants, est exemptée de l’appli-
cation des 35 heures, tandis que la troisième concerne les « cadres intégrés » à
une équipe de travail, à laquelle s’applique l’accord d’entreprise ou les normes
conventionnelles et légales générales. Entre les « managers » et les « salariés
ordinaires », une catégorie intermédiaire est établie, dont le statut n’apparaît
qu’en comparaison avec les deux autres. La gestion du temps de travail de ces
cadres se fait selon la modalité annualisée du « forfait journalier », ce qui signi-
fie que la journée de travail n’est pas définie par un nombre d’heures détermi-
nées à l’avance. Le temps libre prend la forme de jours de congé
supplémentaires.

Les grandes confédérations CFDT et CGT obtiennent alors pour la pre-
mière fois la majorité absolue des voix chez les cadres et revendiquent ensuite
un accord-cadre réglementant concrètement le passage aux 35 heures.
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Notre exposé synthétique des lois Aubry signale que la négociation d’accords
d’entreprise tient une place prépondérante dans le dispositif, lequel autorise
des durées maximales, journalières, hebdomadaires et annuelles, très éloignées
de la norme des 35 heures. Il n’est donc pas étonnant que les trois quarts des
accords signés impliquent une flexibilisation plus ou moins importante des
horaires de travail (Brunhes, 2001, p. 22).

Une décision du Conseil constitutionnel renforce encore ce caractère déro-
gatoire et relativiste de la législation sur le temps de travail, en interdisant au
législateur de dénoncer des accords signés sous le régime de la première loi, sauf
si l’un de ces accords entre en contradiction avec « l’intérêt général ». D’un
point de vue sociologique, la situation se présente comme suit : « Le Conseil
limite le pouvoir du législateur par rapport aux normes fixées lors de la négociation
entre partenaires sociaux » (Bloch-London/Pelissier, 2003, p. 39).

En conséquence, on peut dire que les normes de gestion privées de l’entre-
prise sont étendues par le biais de la législation républicaine, alors qu’aupara-
vant, les normes collectives étaient soumises aux délibérations de l’espace
public.

Un important débat public a porté sur la question de savoir, si le ministère
de l’Emploi, représenté par Martine Aubry, devait entériner et valider des
conventions collectives dont les termes visaient manifestement à contourner les
objectifs de la première loi d’orientation portant sur les 35 heures. Il s’agit
notamment de l’objectif prioritaire de la création d’emplois. Ainsi, les conven-
tions du textile et de l’habillement, ainsi que de la métallurgie, qui ont été
signées par des syndicats minoritaires, prévoient des contingents d’heures sup-
plémentaires très importants. L’un des exemples les plus frappants est la
convention de la métallurgie, signé par FO. L’organisation patronale de cette
branche tient une place stratégique prépondérante au sein du Medef. Dès la
publication de la loi d’orientation de 1998, la fédération patronale de la métal-
lurgie (UIMM) négocie un accord qui constitue une sorte de réplique à la loi
des 35 heures (FGMM-CFDT, 9/1998), visant à contourner les aspects inci-
tatifs du dispositif légal tout en bénéficiant de la flexibilité supplémentaire
qu’elle permet.

La convention autorise les entreprises concernées de ne pas conclure d’ac-
cord spécifique portant sur les 35 heures, mais de se contenter de consulter le
Comité d’entreprise. L’accord de 1998 définit le temps de travail sur une base
annualisée de 1645 heures, auxquelles s’ajoute un contingent d’heures supplé-
mentaires de 150 heures plus 25 heures de « majoration ». Cela signifie que les
acquis conventionnels précédents sont abrogés, dont l’accord de mai 1996 qui
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excluait les jours fériés et de congé prévus par la loi du calcul de la durée
annuelle. L’ancienne limitation des heures supplémentaires à 94 heures par an
est supprimée.

L’ensemble de ces modifications aboutit à une durée hebdomadaire supé-
rieure à 39 heures malgré l’acceptation officielle de la nouvelle durée légale des
35 heures, ce qui réduit à néant les effets d’embauche prévus par la loi. La
convention contourne l’incitation légale à négocier des accords d’entreprise,
augmente considérablement la flexibilité et s’aligne sur les durées légales maxi-
males. Bien qu’il ait été rejeté par les fédérations syndicales majoritaires de la
métallurgie – la CGT et la CFDT – le ministère de l’Emploi a accepté que cet
accord soit étendu à toute la branche.

Comme cet accord permet aux entreprises, y compris celles qui dépassent le
nombre de 50 salariés, de ne pas négocier d’accord de réduction du temps de
travail, il n’est pas surprenant que le pourcentage des entreprises ayant signé de
tels accords soit singulièrement faible. Seules 10 % des entreprises de 100 à
1000 salariés en ont conclu (FGMM-CFDT, 2001, p. 4). Dans ces conditions,
le nombre de créations d’emplois reste insignifiant.

Les 15000 accords d’entreprise négociés sous les lois Aubry concernent
2 millions de salariés du privé, dont la grande majorité travaillent dans des
grandes entreprises (Dares, 2002). De plus, 100 conventions de branche ont
été signées et validées, couvrant 8 millions de salariés au total. Il nous semble
cependant exagéré de prendre en compte ce chiffre « en bloc », pour deux rai-
sons essentielles. D’abord, les conventions collectives se recoupent partielle-
ment avec les accords d’entreprise, ensuite, ces conventions permettent
souvent une application virtuelle de la réduction du temps de travail, comme
l’exemple de la métallurgie le prouve. Nous ne saurions approuver Martine
Aubry, lorsqu’elle cumule tout simplement les deux chiffres pour aboutir à la
somme de 10 millions de salariés concernés (Le Monde, 2/2/2005). De plus, la
moitié des salariés concernés déclarent que leur temps de travail réel est plus
long que les termes de l’accord ne le prévoient (Dares, 2003).

Privatisation du temps et transformation de l’espace public
La réorganisation sociale du travail passe donc par des accords privés, négo-

ciés à huis clos au sein des grandes entreprises, mais elle touche la société dans
sa globalité. Ce processus ne saurait être pensé en dehors de l’organisation de
l’espace public. Ainsi, un renversement s’est opéré en ce qui concerne le rap-
port entre les standards collectifs du travail et la gestion des entreprises. Le phé-
nomène ressemble à l’expérience allemande, où l’extension de la négociation
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dans les entreprises a vidé les conventions collectives de branche de leur contenu,
mais les formes nationales varient fortement. En Allemagne, la cogestion dans les
grandes entreprises redéfinit les conventions, sous une législation du travail très
faible, alors qu’en France, les accords d’entreprise définissent de facto la seconde loi
sur le temps de travail.

Dans les deux cas, les formes conventionnelles et institutionnelles entérinent un
fait accompli, au lieu d’agir sur l’organisation des entreprises. Ce sont les modèles
d’organisation flexible des grandes entreprises qui coiffent les normes publiques
ou conventionnelles, et non pas le contraire. Par ce renversement de situation, la
formulation des normes et standards du temps de travail se trouve déléguée et
déplacée vers le domaine privé des entreprises, alors qu’auparavant leur définition
générale passait par le domaine public.

Ce renversement structurel change et corrode l’espace public qui a participé à
l’élaboration du projet initial des 35 heures, pour plusieurs raisons fondamentales.

D’abord, les situations concurrentielles et organisationnelles des grandes entre-
prises du privé, qui figurent comme des modèles de référence, ne peuvent être
généralisées à l’échelle de tous les groupes qui composent le salariat. Le particula-
risme prime devant la prétention universaliste.

Les mass media servent alors à faire connaître et à diffuser ces modèles d’orga-
nisation particuliers, contribuant ainsi à ériger en modèle à suivre des accords cir-
conscrits à une petite minorité de salariés. Ce type de diffusion participe à la mise
en place d’un discours normatif du néomanagement (Boltanski/Chiappello,
1999). Hier, les usines Renault-Billancourt ont servi à soutenir le discours ouvrié-
riste, en marge de l’espace public ; aujourd’hui ce sont les grandes entreprises
flexibles qui supportent une sorte de discours « managérialiste ».

Une autre raison du changement structurel de l’espace public provient du fait
que les politiques publiques accompagnent ce changement, sans le soumettre à la
critique politique. La mise en place du « pacte pour l’emploi » national en
Allemagne, ou encore le choix du gouvernement Jospin consistant à étendre les
conventions collectives dérogatoires et les accords de l’Unedic – par les organisa-
tions patronales et des syndicats minoritaires – illustrent cette démarche.

Les accords d’entreprise des grandes entreprises du secteur privé, qui sont les
vecteurs principaux de la flexibilité du temps de travail, engendrent désormais leur
propre représentation publique. Celle-ci est portée par une importante partie du
syndicalisme, le néomanagement, les organisations patronales et les gouverne-
ments nationaux. Ces acteurs agissent au sein des traditions et institutions natio-
nales, tout en les transformant.

Nous assistons manifestement à un nouveau changement structurel de l’espace
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public, ce qui nous incite à rappeler les conceptualisations idéal-typiques que
Habermas a consacrées à ce sujet au début des années soixante, quand il met en
relief la pénétration de l’espace public libéral par les institutions de l’État social
(Habermas, 1962/1990). Face à la participation massive des syndicats à la gestion
de fonctions étatiques et para-étatiques et face au développement des administra-
tions en charge de la redistribution sociale, le théoricien francfortois a constaté le
dépassement et l’extension de l’espace public libéral. La conception originaire de
l’espace public reposait sur l’indépendance économique des hommes privés, sus-
ceptibles de participer à une délibération publique au sein de laquelle les luttes
immédiates pour des intérêts particuliers et privés ne devaient pas prendre une
place primordiale (ibid., p. 327). La participation massive des salariés à l’espace
public exige par conséquent une neutralisation comparable des inégalités écono-
miques, que les mécanismes de l’État social et du droit du travail sont supposés
garantir. Comme la participation individuelle à la délibération publique rencontre
des limites organisationnelles à une telle échelle, il incombe aux organisations
associatives, syndicales et politiques d’organiser la délibération comme si elles agis-
saient à la place des hommes privés de l’ancien espace public bourgeois. Habermas
pose la question de savoir jusqu’à quel point les organisations de masse acceptent
de se soumettre effectivement aux règles de la délibération, tout en sachant que
l’espace public libéral n’a lui-même jamais été exempt de conflits d’intérêts. Il
conclut cependant avec une note optimiste, en pariant sur le développement des
richesses sociales, permettant une certaine neutralisation des conflits écono-
miques. Une autre option que l’auteur examine est la restauration de structures
quasi féodales, qui se réalise quand la défense d’intérêts privés trouve une traduc-
tion immédiate sur le plan politique (ibid., p. 337).

Le renversement de situation que nous avons souligné au sujet de la définition
des 35 heures peut être interprété sur le fond de cette conceptualisation.

Les organisations de masse participant à la mise en place de nouvelles normes
et de nouveaux principes d’organisation sociale, à l’occasion de la négociation
d’accords d’entreprise dérogatoires, se comportent-elles comme des « hommes
privés » émancipés de la nécessité économique qui cherchent à formuler l’intérêt
général ? À l’évidence, il faut répondre par la négative. Les sections syndicales et
directions managériales qui négocient ces accords à huis clos poursuivent des
intérêts particuliers visant à satisfaire un groupe et non pas à constituer l’intérêt
général. Le fait que des organisations patronales et des syndicats minoritaires
puissent déclarer de nouvelles règles flexibles, sans passer par un débat public
organisé, montrent l’inefficacité des anciens dispositifs de l’État social quant à la
neutralisation des intérêts économiques particuliers.
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Ce nouveau changement structurel de l’espace public ne signifie nullement un
retour à sa conception libérale originaire, ni un dépassement de ses limites ini-
tiales. En revanche, les organisations collectives impliquées dans la définition des
accords d’entreprise dérogatoires se substituent partiellement à l’espace public, en
instituant leur propre représentation publique, dont nous allons maintenant spé-
cifier la forme.

Au final, les accords d’entreprise flexibles issus des lois Aubry instituent une
nouvelle représentation publique, mais qui passe paradoxalement par la loi répu-
blicaine et la délibération parlementaire.

Comme la première loi Aubry est entièrement basée sur la négociation volon-
taire au niveau des entreprises, le Conseil constitutionnel a considéré que la
seconde loi ne doit pas interférer dans cette production des règles et normes, que
le législateur a lui-même instituée. « En spécifiant que la remise en cause des accords
collectifs à l’instigation de la première loi ne pourra avoir lieu que pour un motif d’in-
térêt général. » (Bloch-London/Pélissier, 2003, p. 39).

Il incombe donc au gouvernement d’apporter la preuve qu’un aspect particu-
lier des accords contrevient à l’ordre républicain, alors qu’auparavant les entre-
prises devaient se conformer à la législation du travail sans que cela fasse l’objet
d’un débat constitutionnel.

Dans le même temps, le Conseil constitutionnel annule un article de la
seconde loi, qui obligeait les directions d’entreprises de conclure un accord de
réduction du temps de travail avant d’être autorisées à procéder à des licencie-
ments collectifs pour motif économique. Cet article est connu comme « l’amen-
dement Michelin », car il a été formulé par les parlementaires de gauche en
réaction à un plan social chez Michelin, déclaré juste avant l’application des
35 heures.

Les nombreuses possibilités de déroger au temps de travail effectif de
35 heures, que nous avons déjà présentées, et qui ont été anticipées par des
conventions collectives, confirment l’impression que les accords dérogatoires
coiffent désormais les normes publiques. La circulaire ministérielle de juin 1999
incite d’ailleurs à « trouver les modalités de réduction de temps de travail les plus
adaptées à la diversité des situations des branches et des entreprises ».

La fonction délibérative de l’espace public recule ici au bénéfice de la construc-
tion de compromis sociaux dans le domaine privé de l’entreprise. Selon cette
conception, les « souhaits des salariés » ne s’expriment pas à travers l’espace public
et à travers les débats parlementaires au sujet de la législation du travail, mais
s’inscrivent dans des arbitrages particuliers qui sont limités par « la situation des
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entreprises ». Autrement dit, les souhaits des salariés sont inscrits dans la sphère
de circulation des marchandises.

Si l’on applique la conceptualisation habermassienne aux lois Aubry, il faut
constater qu’elles organisent la traduction d’intérêts privés sur le plan politique,
instituant ainsi une re-féodalisation de l’espace public (Habermas, 1962/1990,
p. 337). En participant à la négociation, les grandes organisations cherchent ainsi
à obtenir des compromis avec l’État et entre elles, en contournant l’espace public
dans la mesure du possible, pour paraphraser Habermas. La circulaire ministé-
rielle dont il est question se réfère d’ailleurs explicitement à la « Conférence
nationale pour l’emploi, les salaires et le temps de travail » du 10 octobre 1997,
qui a réuni les responsables des organisations patronales, des confédérations syn-
dicales jugées représentatives, ainsi que le Premier ministre Lionel Jospin.
Traditionnellement, ce type de réunion produit des accords interprofessionnels,
par exemple lors des accords de Grenelle en 1968, qui correspondent au mandat
de ces organisations. En ce qui concerne les objectifs des lois Aubry, la conférence
tripartite sert pourtant de référence formelle inspirant la législation du travail.

Cette re-féodalisation des rapports des relations sociales devrait logiquement
s’accompagner de formes d’adhésions plébiscitaires pour correspondre au modèle
proposé par Habermas. Cela est effectivement le cas, lorsqu’on songe aux réfé-
renda, organisés dans plusieurs grandes entreprises françaises, visant à faire
approuver des accords dérogatoires. Parmi les nombreux exemples, un cas récent
concerne le site de production de Vénissieux de l’entreprise Bosch, ou la section
cédétiste a fait approuver par référendum un accord prévoyant l’allongement du
temps de travail, dont elle est la seule signataire. Comme le management a condi-
tionné le maintien de l’emploi à la ratification de l’accord, une majorité de sala-
riés se sont sentis obligés de l’approuver. Le fait qu’il s’agisse d’une adhésion
plébiscitaire apparaît clairement dans le fait que la CFDT a perdu près de la moi-
tié des sièges qu’elle détenait au sein du CE, lors des élections professionnelles
internes intervenues peu de temps après le référendum, passant de 70 % des voix
à 40 %.

En tant que confédération, la CFDT a signé l’énorme majorité des accords
d’entreprise. Sur 618 accords conclus dans la métallurgie que le syndicat a ana-
lysé, 93 % ont été signés par la CFDT, contre 25 % pour la CGT. Pourtant, lors
des élections professionnelles et prud’homales qui ont suivi la période d’applica-
tion des lois Aubry, depuis 2002, la centrale recule partout et a perdu environ
100000 adhérents depuis.

Sur le plan politique, l’élection présidentielle au suffrage universel, qui affaiblit
le débat démocratique par le biais de la personnalisation et de la simplification

Les 35 heures, entre mouvement social et adhésion plébiscitaire 57

Variations  18/04/06  13:40  Page 57



politique, est l’une de ces formes plébiscitaires. Comme Lionel Jospin a été éliminé
dès le premier tour de cette élection en 2002, nous constatons qu’il n’a pas obtenu
l’adhésion qu’il espérait, pas plus que la rédactrice de son programme électoral,
Martine Aubry. La tentative de légitimer le droit du travail libéral contenu dans le
projet constitutionnel de l’Union Européenne par un référendum présidentiel, sou-
tenu par les « partenaires sociaux », les mass media et les partis de gouvernement,
suit la même logique politique, qui est encore une fois sanctionnée le 29 mai 2005.

Comme la participation politique des salariés ne peut être assurée ni par la forme
plébiscitaire, ni par la négociation dans le cadre privé des entreprises, leur expression
publique prend des formes contestataires, comme cela s’est notamment vu lors des
journées de grève interprofessionnelles de 2003 et lors du mouvement contre le CPE
au printemps 2006.

En revanche, la mobilisation syndicale routinière en faveur du maintien des
35 heures et de l’emploi de février et mars 2005 nous paraît assez révélatrice de la
base sociale réduite sur laquelle reposent les 35 heures négociées. En dehors d’im-
portants cortèges de la fonction publique, qui défilaient aussi pour les salaires, les
organisateurs ont eux-mêmes surtout dénombré des délégations des grandes entre-
prises du privé, qui ont conclu des accords assez avantageux. Pour élargir la mobili-
sation, les syndicats ont rapidement placé les revendications salariales au premier
plan, en avril 2005. Dans un entretien récent, Martine Aubry résume à sa manière
la base numériquement restreinte de salariés susceptibles de se mobiliser pour la
défense des 35 heures : « Aujourd’hui, 10 millions de salariés sont aux 35 heures : dans
leur grande majorité, ils y sont attachés » (Le Monde, 6/6/2004).

Plus haut, nous avons déjà souligné que seuls 2 millions de salariés sont directe-
ment concernés par un accord d’entreprise stipulant les 35 heures, et dont une par-
tie significative se déclare insatisfaite. La manière dont Martine Aubry utilise les
sondages d’opinion au sujet de la satisfaction des salariés concernant une loi qui
porte son nom, à travers les entretiens qu’elle accorde à la presse, semble servir à légi-
timer la puissance publique qu’elle incarne. Il s’agit donc d’une « publicité qui est
déployée par le haut, afin de conférer un air de good will à certaines positions »
(Habermas, op. cit., p. 270).

Divorce entre l’expérience des salariés et l’espace public
L’une des faiblesses de la conceptualisation habermassienne que nous avons évo-

quées est, à notre sens, le manque d’une réflexion cohérente au sujet de la relation
entre les souhaits des salariés d’un côté, et l’espace public de l’autre. Chez Habermas,
les souhaits d’autonomie, qui ne s’intègrent pas dans la circulation marchande ou
dans l’administration bureaucratique, n’apparaissent pas comme des pratiques
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vécues par les acteurs, mais ils sont considérés uniquement sous l’angle de l’intégra-
tion sociale (Gorz, 1988, p. 213).

Le temps marchand et flexible est précisément guidé par les impératifs de la ratio-
nalité économique, comme nous l’avons établi : concurrence internationale, pro-
ductivité du travail, production juste à temps. La question qui se pose est de savoir,
si les expériences que les salariés font, en étant confrontés à la flexibilité, peuvent
s’exprimer publiquement sans être subordonnées à des dispositifs plébiscitaires.

Manifestement, l’expression publique des salariés ne passe plus par la représenta-
tion de la classe ouvrière industrielle, qualifiée et masculine. L’un des fondements de
la participation publique qui s’organisait dans ce cadre politique, non sans restric-
tions, était la régularité du temps social, qui donnait le rythme de l’expérience col-
lective : « L’ancienne réglementation du temps de travail avait favorisé la création de
collectifs ouvriers dans les entreprises, par la contrainte commune, qui servait de fonde-
ment à la communication et à la formation de la solidarité… L’imaginaire social des
ouvriers était alors caractérisé par une conscience dichotomique : “nous en bas, vous en
haut”. Le destin commun et le travail corporel étaient les traits caractéristiques de cette
identité de soi. » (Negt, 2001, p. 198).

Cette structure de communication, qui était marquée par la contrainte collective,
permettait la formulation de souhaits collectifs, à défaut d’exprimer les souhaits
d’autonomie de chaque salarié. Nous avons vu que les revendications d’autonomie,
dans le sens d’une émancipation des contraintes du travail, ont contribué à décons-
truire l’ancienne culture ouvrière, dès les années soixante. La critique du travail et de
l’éthique protestante ont précisément constitué l’un des éléments du projet origi-
naire des 35 heures.

L’individualisation des situations contractuelles et la flexibilisation des temporali-
tés du travail achèvent la désorganisation des structures de communication tradi-
tionnelles, tandis que les nouvelles formes de délibération des salariés sont encore
faiblement développées. Nous pensons notamment aux groupes d’expression indé-
pendants, aux assemblées de débat sur les expériences de la flexibilité, aux collectifs
de précaires et aux associations de chômeurs, ainsi qu’aux coordinations.

Pour le moment, la déstructuration de l’expérience commune semble prévaloir.
Dans les grandes entreprises, les temps de discussion sont écourtés, sinon supprimés
dans le cadre de la flexibilité, alors que les équipes et les individus changent sans
cesse. Ils n’ont qu’à peine le temps de construire des rapports de confiance et de com-
munication horizontale. La flexibilité du temps empêche précisément l’échange
entre salariés au sujet de l’expérience vécue de la flexibilité. Le temps partiel et les
contrats à durée indéterminée contribuent également à démembrer les rythmes
communs aux salariés, rendant plus difficile la prise de parole et la discussion col-
lective.
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Au niveau de l’espace public, les représentations semi-privées de la flexibilité
que nous venons de décrire, ainsi que la publicité politique de type plébisci-
taire, tendent à empêcher une délibération portant sur les souhaits des salariés.
Dans le même temps, les mass media et l’industrie de la culture neutralisent
une grande partie du temps libre. Le démembrement flexible des temporalités
sociales, et la subordination du temps libre à la sphère privée, s’enchevêtrent
ainsi : « La pénétration des médias dans la sphère privée, qui favorise le divertisse-
ment et la dispersion de l’imaginaire individuel, est anticipée par le découpage de
la force de travail dans les différents domaines de la production » (Negt, 2001,
p. 199). Pendant ce temps, syndicats et partis de masse contribuent majoritai-
rement à reproduire les anciennes structures organisationnelles, devenues
inopérantes pour la communication entre salariés. Les mobilisations syndicales
récentes en faveur des 35 heures se distinguent en ce sens par une grande indé-
termination des objectifs, masquée par la réduction à des revendications quan-
titatives assez abstraites.

Nous avons souligné la transformation de la mobilisation française pour la
défense des 35 heures en négociation quantitative et procédurale pour l’aug-
mentation des salaires. L’hétérogénéité et la complexité de l’expérience des sala-
riés, qui porte les stigmates des multiples formes de la flexibilité, ne permettent
manifestement pas la formulation de revendications qualitatives. Ainsi, la
mobilisation syndicale pour les 35 heures se solde par un gain salarial de 0,8 %.
En conséquence, elle reproduit le mouvement d’abstraction qu’opèrent les son-
dages d’opinion, soucieux de transformer l’expérience vécue en options chif-
frées, indéterminées et désincarnées.

En dépit du caractère hétéroclite des situations temporelles des salariés et qui
donne l’impression d’une dispersion individuelle des temps de travail, une ana-
lyse approfondie permet de concevoir la cohérence relative de ces situations, au
sein d’une organisation sociale du travail axée sur la flexibilité. Un ensemble de
typologies tend ainsi à composer un tableau d’ensemble : Le management
flexible et complexe des horaires au sein des grandes entreprises, les tendances
à l’allongement direct du temps de travail dans les PME, les situations contrac-
tuelles éphémères ou précaires servant à combler des besoins à court terme
dans l’industrie et les services, pouvant alterner avec un chômage intermittent,
ainsi que le chômage de longue durée qui joue un rôle de contre-exemple tout
en renforçant la concurrence sur les marchés de travail accessibles.

L’ensemble du processus de flexibilisation-précarisation a des conséquences
directes sur la structuration des espaces publics européens, qui se manifestent
entre autres sur le plan électoral. La généralisation de la flexibilité des tempo-
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ralités du travail perturbe également les modes de communication entre sala-
riés, ce qui peut se traduire dans leur expérience de la prise de parole et de la
participation publique.

Ce manque de participation publique est partiellement surjoué par une
forme de publicité médiatique autour des négociations que mènent les organi-
sations syndicales et patronales sous le patronage des institutions politiques et
de leurs représentants. Cette publicité, qui ne constitue pas un espace public,
se manifeste sous la forme de l’encadrement légal des négociations d’ordre
privé, entre management et représentants syndicaux (lois de Robien, Aubry et
Fillon).

La délégation des négociations et délibérations au sujet du temps de travail à
l’espace privé des entreprises, crée un manque de légitimité que les principales
organisations politiques, syndicales et patronales cherchent à combler par « l’ad-
hésion plébiscitaire » (Habermas). Ces tentatives ont pourtant été vouées à
l’échec, en France et aussi en Allemagne, où le gouvernement Schröder n’a pas
trouvé de majorité parlementaire en 2005. Ceci après avoir contré la grève des
métallurgistes est-allemands pour la généralisation des 35 heures en 2003 et
après avoir imposé un programme de sanction à l’égard des chômeurs en 2004.

La transformation de l’espace public en un champ publicitaire et plébisci-
taire se trouve renforcée par le déplacement du pouvoir normatif vers le plan
européen, où s’élaborent de nouvelles normes du travail. Ainsi, le parlement
européen a établi la semaine légale du travail à 48 heures et discute son exten-
sion jusqu’à 60 heures.

Vers l’espace public oppositionnel
Une autre construction de la réduction du temps de travail est pensable. Elle

serait fondée sur l’expérience vécue des salariés et portée par leur prise de parole
au sein d’un mouvement social permanent. Les grèves allemandes de 1984
pour le passage aux 35 heures, les manifestations du Lundi des précaires est-
allemands de 2004, et les mobilisations hexagonales de décembre 1995 au
printemps 2006, ne constituent qu’une amorce éphémère d’un tel mouve-
ment, qui nécessite un espace public oppositionnel pour s’exprimer. Nul déter-
minisme social ne peut résoudre cette question ouverte. Après avoir constaté
les apories de l’espace public bourgeois, les chercheurs sont invités à dévelop-
per leur écoute sociologique, et à prêter une oreille ouverte aux murmures et cris
qui sortent des subjectivités entravées par le travail.
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En apesanteur. 
La CGT face à la privatisation d’EDF-GDF

Adrien Thomas *

Le constat est unanime : le syndicalisme hexagonal ne va pas bien. Les indi-
cateurs de la crise sont connus. Pertes d’adhérents, influence politique en
baisse, division syndicale, défaites à répétition (retraites, sécurité sociale, code
du travail). Des secteurs entiers du privé sont des déserts syndicaux. Les
quelques bastions syndicaux restants se concentrent dans un secteur public en
érosion. Le taux de syndicalisation moyen de 8 % dissimule des disparités
importantes d’implantation : tandis que la syndicalisation est de 15 % dans le
secteur public, elle atteint péniblement 5 % dans le privé.

Au cours des deux dernières décennies, le syndicalisme français s’est toujours
davantage retranché dans ses bastions du secteur public. Ce qui a eu pour effet
d’aggraver encore ses difficultés. Le retranchement a rendu plus difficile la
mutualisation des ressources qui aurait pourtant été nécessaire à l’extension du
syndicalisme vers de nouveaux secteurs (services, sous-traitance, petites entre-
prises). Il a aussi renforcé la dépendance d’arrangements corporatistes, hérités
du passé, dans lesquels la forte institutionnalisation du syndicalisme et des rap-
ports de coopération étroits avec le management posent des limites à la mobi-
lisation des salariés par les syndicats.

Le processus de privatisation des deux bastions cégétistes EDF-GDF illustre
bien les tiraillements du syndicalisme de bastions entre accords de sommets et
mobilisation des salariés. Le compromis historique entre management et CGT,
qui a été à la base du fameux « modèle EDF », a enfermé le syndicalisme dans
des routines et structures institutionnelles dépassées. La volonté de perpétua-
tion du communautarisme d’entreprise EDF-GDF n’a pas seulement posé des
frontières au déploiement de la solidarité vers l’extérieur, mais aussi au déve-
loppement de la solidarité interne, renforçant la fragmentation du syndica-
lisme et du salariat dans les entreprises. L’intégration de la fédération CGT de
l’énergie dans une logique d’accompagnement de la privatisation a diminué sa
capacité, mais aussi sa volonté de mobiliser les salariés 1.

* Adrien Thomas est allocataire de recherche à l’IEP de Paris, actuellement chercheur associé
au Centre Marc Bloch à Berlin.
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Compromis social périmé
En 2003, le secrétaire général de la CGT de l’énergie, Frédéric Imbrecht,

menaçait le gouvernement de l’époque d’une « confrontation majeure » en cas
de privatisation d’EDF et GDF. Deux ans plus tard, en 2005, le gouvernement
Villepin a ouvert le capital d’EDF-GDF, laissant un goût amer de défaite à
beaucoup de syndicalistes CGT. Le conflit majeur annoncé n’a pas eu lieu,
même si les électriciens et gaziers ont mené en 2004 une lutte d’ampleur contre
la privatisation de leurs entreprises. Les tergiversations de la CGT – prise entre
une logique d’arrangements avec le gouvernement et une volonté d’opposition
à la privatisation – ont été manifestes au cours du mouvement.

Depuis la nationalisation du secteur de l’énergie en 1947, la CGT dispose à
EDF-GDF d’une situation exceptionnelle. Pendant les Trente glorieuses, la
CGT a quasiment cogéré EDF-GDF, selon le principe : aux ingénieurs, l’or-
ganisation de la production ; aux syndicalistes, la gestion du personnel. La
CGT s’est ainsi retrouvée à faire un « syndicalisme administratif » 2, installé,
disposant de moyens, mais peu militant. Expression de son patriotisme d’en-
treprise, la CGT traçait un trait d’égalité entre la défense des intérêts des entre-
prises EDF-GDF, les intérêts des salariés et ceux de la société en général
(notamment en ce qui concerne le nucléaire). Depuis les années quatre-vingts,
le partage des rôles entre management et CGT est en érosion. Le management
a cherché à « normaliser » EDF-GDF en alignant les règles de gestion sur celles
du secteur privé, avec la recherche d’une plus grande productivité et le déve-
loppement de la flexibilité. Si les structures formelles de la cogestion ont été
maintenues (organismes paritaires…), le management d’EDF-GDF les a
vidées de leur fonctionnalité pour mieux marginaliser la CGT.

La CGT a cependant réussi à conserver sa position dominante avec plus de
50 % des voix aux élections de représentativité internes à EDF-GDF et plus de
1000 permanents syndicaux cégétistes (ce qui fait aujourd’hui environ un per-
manent sur 37 syndiqués). La CGT a aussi gardé le contrôle de la CCAS – le
fameux comité d’entreprise d’EDF-GDF – et de son budget annuel de plus de
400 millions d’euros. Forte de sa majorité absolue, la CGT essaiera de défendre
pied à pied le compromis fondateur contre les politiques de « modernisation »
et de normalisation managériales. La confrontation avec le management va
culminer en 1995 et déboucher sur un compromis renouvelé, dont les coor-
donnés vont marquer l’ultime phase du processus de privatisation (2002-
2005).
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Point de rupture
Si le mouvement des électriciens et gaziers en novembre-décembre 1995 n’a

pas été aussi visible que celui des cheminots, de nombreuses unités EDF-GDF
ont connu des grèves de plus de trois semaines pendant l’hiver 1995. Le mouve-
ment a pris des formes dures dans beaucoup d’endroits, allant jusqu’à des
conduites de rupture (aux yeux du management) comme l’envahissement de
salles de commandes de centrales nucléaires. Près de 2500 conseils de discipline
ont été convoqués par les directions à la fin du mouvement et une pluie de sanc-
tions s’est abattue sur les agents grévistes, le plus souvent des membres de la
CGT. Le bilan de la grève de 1995 divise les dirigeants d’EDF-GDF. Deux
camps s’affrontent : les partisans d’un compromis renouvelé avec la CGT et ceux
qui veulent continuer à marginaliser l’organisation syndicale majoritaire. Les par-
tisans de la réintégration de la CGT l’emporteront avec la nomination à la pré-
sidence d’EDF de François Roussely en 1998 par le gouvernement de la gauche
plurielle.

Le renouvellement du partenariat avec la CGT ne signifiera néanmoins pas un
retour au modèle des origines. Alors que le compromis historique entre la CGT
et les directions d’EDF-GDF reposait sur une conception partagée du service
public, le compromis établi à la fin des années quatre-vingt-dix a comme fina-
lité, aux yeux du management, de rendre possible la privatisation des deux entre-
prises publiques. Dans une logique d’échange politique, le management offre du
« grain à moudre » aux syndicats, tel que le maintien des droits syndicaux ou la
garantie du financement de la CCAS à travers le prélèvement de 1 % du chiffre
d’affaires 3. Le changement de pied du management rencontre un accueil favo-
rable de la part de la direction de la CGT de l’énergie, qui adopte une attitude
ambiguë lors de la transposition de la directive européenne de libéralisation du
marché de l’électricité en 1999.

Alors que la fédération CGT de l’énergie s’est toujours dite opposée à l’ouver-
ture à la concurrence et qu’elle organise une importante manifestation à Paris en
février 1999 pour s’opposer à la directive européenne de libéralisation, le secré-
taire général de la CGT de l’énergie, Denis Cohen, évoque, au même moment,
la possibilité d’une « transposition de gauche » de la directive. Ce tournant
abrupt d’une partie de la direction fédérale provoque de vives réactions : « Des
discussions violentes ont lieu au sein de la Fédération. Certains sont accusés de
brader le fonds de commerce syndical : le service public, les acquis sociaux et sala-
riaux des agents. Les autres répondent vouloir simplement sauver les meubles 4. »

Dorénavant, le tournant politique vers un nouveau partenariat avec le mana-
gement ne sera plus défendu en interne par la direction de la CGT de l’énergie.
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Alors que les syndicats CGT de base dans les unités d’EDF, et leurs dirigeants
locaux, continuent très majoritairement à défendre une politique d’opposition
à la privatisation, le sommet de l’organisation glisse vers une logique de négo-
ciation et d’accompagnement de la modernisation, tout en tenant en interne un
discours d’opposition à la privatisation, « dans un faire qui se veut parlant, faute
de choquer en le disant 5 ».

Lignes de division
Pour les dirigeants nationaux de la CGT de l’énergie, la ligne d’accompagne-

ment de la privatisation, ainsi que l’obtention de contre-parties en termes
d’avantages sociaux pour les salariés et d’avantages institutionnels pour la fédé-
ration, prennent le pas sur l’organisation de la riposte au projet de privatisation.
Une partie des responsables syndicaux nationaux pensent qu’il n’est plus pos-
sible (ou même souhaitable) d’empêcher la privatisation d’EDF-GDF. « À quoi
bon mourir debout dans un combat qui ne sert à rien ? » s’interrogera le diri-
geant de la CGT de l’énergie, Denis Cohen, en octobre 2002 dans L’Expansion.

L’intériorisation par les directions syndicales du caractère inéluctable des évo-
lutions et une vision pessimiste des possibilités de résistance se doublent d’une
fascination pour l’univers néolibéral. Elle transparaît nettement dans un livre
d’entretiens avec Denis Cohen. Il y reprend à son compte le langage et les pré-
occupations managériales, en évoquant, sans distance critique, « l’obligation de
créativité, l’intelligence inhérente au changement de règles » induite par la
« déréglementation », le caractère « séduisant » de la « mise en Bourse des acti-
vités internationales », la défense d’une « forme d’expansion “éthique”, déclare
que “fondamentalement, la mondialisation [lui] semble une bonne chose”, et
dénonce des “formes de corporatisme, voire de clanisme, qui minent notre pro-
fession” 6 ».

La reprise des préoccupations managériales reste largement confinée au som-
met de l’organisation syndicale. Elle participe du rapport distancié qu’entre-
tiennent les dirigeants syndicaux nationaux avec leurs mandants. La direction
de la CGT de l’énergie mène les négociations avec le management et les res-
ponsables politiques, dans la cogestion ou l’accompagnement des politiques de
modernisation et non à partir de leurs conséquences sur les salariés. L’espace-
temps pris en compte dans les décisions se caractérise par son amplitude : les
décisions sont évaluées à l’aune de critères de longue durée (les prochaines
étapes de la déréglementation européenne, le renouvellement du parc
nucléaire…) et en prenant en considération un périmètre élargi par rapport aux
seules entreprises EDF-GDF (la branche des industries électriques et gazières,
l’internationalisation des entreprises…).
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La pérennité des positions des permanents locaux dépend, d’une façon beau-
coup plus directe que celle des dirigeants nationaux, de leur capacité à répondre
aux aspirations des syndiqués et salariés, puisque le nombre de permanents des
syndicats locaux est établi en fonction du nombre de voix obtenu au niveau
local. Les syndicalistes dans les unités et services doivent ainsi beaucoup plus
tenir compte des exigences des adhérents et salariés que les dirigeants fédéraux.
La déconnexion de l’équipe dirigeante de la CGT de l’énergie la rend perméable
aux références et finalités des directions d’entreprise. Elle menace de placer le
« sommet » de l’organisation syndicale en apesanteur par rapport à sa « base »
dans les entreprises.

La fragmentation de l’espace interne des entreprises, la séparation des lieux de
négociation officieux et officiels, la multiplication des instances de débat dans
la fédération CGT et enfin le morcellement des entreprises EDF et GDF (sous-
traitance, externalisations, recompositions des unités) creusent la différenciation
entre des responsables nationaux intégrés dans l’élaboration des choix straté-
giques, pouvant se croire en situation de maîtrise du temps et de l’espace, et les
syndicalistes et responsables locaux, qui sont confrontés aux effets de choix de
libéralisation et de rationalisation sur lesquels ils n’exercent aucune emprise et
dont ils subissent les conséquences en termes d’accroissement de la densité du
travail et de flexibilisation.

Les cadres d’échange informels entre dirigeants syndicaux et responsables
politiques ou économiques permettent l’accès à des informations confidentielles
qui influencent la prise de décision, sans qu’ils puissent faire partie de son expli-
citation publique. Le caractère non public des discussions entre l’équipe diri-
geante de la fédération et le management d’EDF-GDF, ainsi que la
non-révélation des contre-parties en termes d’institutionnalisation syndicale
(gestion de la CCAS) obtenues dans l’échange politique contribuent aux diffi-
cultés des équipes militantes au plan local à évaluer les avantages et les désavan-
tages de l’échange politique. En fonction de leur situation dans l’appareil et de
leur niveau d’information, mais aussi de leurs intérêts spécifiques, les différentes
strates de l’appareil et les militants calculent les avantages et désavantages de
l’échange politique avec des unités de mesure différentes.

« Camarades ou Judas ? »
L’échange politique à EDF-GDF repose sur la fragmentation interne de l’or-

ganisation syndicale et la coupure entre salariés et représentants syndicaux asso-
ciés aux négociations. L’émergence d’un espace de discussion autonome des
routines institutionnelles met par conséquent en danger la logique de cogestion
des relations sociales parce qu’elle crée la possibilité d’un dépassement de la
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fragmentation interne. La tenue d’une consultation du personnel d’EDF-GDF
en janvier 2003, à l’initiative de la CGT, a ainsi heurté la logique de cogestion
de la privatisation. Le référendum, qui a porté sur un accord négocié avec le
management sur le régime spécial de retraite des électriciens et gaziers, a révélé
un véritable effondrement de la représentation syndicale. L’accord est rejeté par
53 % des agents EDF-GDF (avec un taux de participation de 75 %), alors qu’il
est soutenu par une partie de la direction de la CGT et la majorité des syndi-
cats (CFDT, CFTC, CGC). L’enjeu a été de taille. La réforme du régime spé-
cial de retraite des agents d’EDF-GDF était un préalable indispensable à la
privatisation parce que l’existence même d’un régime spécial, financé directe-
ment sur les comptes d’exploitation des entreprises, rendait les deux entreprises
peu attractives pour les investisseurs.

L’échange politique entre directions syndicales, emmenées par la CGT, et
directions d’entreprises portera sur l’acceptation implicite de la réforme du
mode de financement du régime de retraite contre le maintien partiel des pres-
tations. Cependant, le caractère trop transparent de l’échange politique, qui
implique en effet une acceptation tacite de la privatisation, ainsi que le suraf-
fichage des bonnes relations entre la CGT et le management d’EDF, vont pro-
voquer des ruptures au sein de l’appareil de la CGT de l’énergie et mener à des
conflits ouverts entre partisans et opposants de la signature de l’accord. De
nombreux responsables CGT ne retrouvent ni leurs valeurs, ni leurs intérêts
dans un accord qui prépare la privatisation et remet en cause le régime de
retraite relativement avantageux des agents d’EDF-GDF. La logique de cloi-
sonnement de l’échange politique corporatiste – limité aux frontières des deux
entreprises et dissociant les questions du régime spécial de retraite et du statut
des deux entreprises publiques – est rompue par des dirigeants fédéraux CGT
oppositionnels qui s’expriment dans la presse, révèlent les désaccords internes
et prennent à témoin l’opinion publique dans une démarche d’extériorisation
du conflit. En créant un espace de débat et en posant un choix clair (entre le
vote « oui » et « non »), la consultation suscite la mobilisation des militants et
des cadres syndicaux de la CGT opposés à l’accord. Des argumentaires cri-
tiques sont élaborés par des syndicats locaux contestataires, le réseau intranet
des entreprises est utilisé pour faire circuler des commentaires du texte de l’ac-
cord et des comptes-rendus d’assemblées générales du personnel interpellent
d’une manière parfois très virulente la direction fédérale.

Le contraste (trop apparent) entre la relative tension des relations profes-
sionnelles dans beaucoup d’unités et le caractère apaisé et routinier des négo-
ciations au niveau national nourrit des accusations de trahison contre des
dirigeants cégétistes nationaux. Un compte-rendu d’assemblée générale,
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envoyé par un syndicat CGT local à la direction fédérale pour lui demander de
ne pas signer l’accord sur les retraites, illustre la virulence de certains échanges :
« CECI EST NOTRE ULTIME AVERTISSEMENT, au demeurant partagé
par de plus en plus d’électriciens et gaziers dans ce pays. Le résultat de vos actes
futurs conditionnera la continuité ou la cessation de notre appartenance à
notre chère CGT. Recevez, camarades ou JUDAS, nos très amères saluta-
tions 7. » 

Face à la campagne de terrain des opposants, la direction fédérale de la CGT
Énergie et les syndicats minoritaires (CFDT, CGC, CFTC) n’arrivent pas à
initier une contre-mobilisation. Les directions d’EDF-GDF organisant alors
une campagne de communication en faveur de l’accord sur les retraites, pré-
senté comme un compromis équilibré entre les exigences « modernisatrices »
des entreprises et les intérêts des salariés. Mobilisant l’encadrement, le mana-
gement se substitue aux directions syndicales défaillantes : des réunions de ser-
vice sont organisées afin « d’expliquer » le relevé de conclusions et un numéro
vert est mis en place. L’hostilité de nombreux salariés aux orientations du
management rend pourtant cet activisme largement contre-productif.

Le court printemps de l’énergie
Après l’échec du référendum, le discours de la fédération CGT de l’énergie

prend une inflexion plus radicale. Le nouveau secrétaire général, Frédéric
Imbrecht, évoque même le risque d’une « confrontation majeure » dans le cas
d’une modification du statut d’EDF-GDF. Dans la pratique cependant, la
ligne d’accompagnement de la privatisation n’est pas abandonnée. La difficulté
pour la CGT de l’énergie étant de conduire les négociations avec le gouverne-
ment – sur une ligne d’acceptation de la privatisation en échange d’avantages
sociaux et d’une institutionnalisation syndicale maintenue - sans trop donner
prise à des accusations de « trahison ». Frédéric Imbrecht explicitera, après le
vote du changement de statut, la ligne de conduite de la fédération de l’éner-
gie lors des négociations : « Dès lors que la question du changement de statut
n’est pas négociable, ni pour le gouvernement, ni pour les syndicats, pourquoi
nous serions-nous interdits d’avancer sur d’autres points ? » (L’Humanité,
1er juillet 2004).

Le cloisonnement et la fragmentation continuent à marquer la politique de
la CGT pendant le « printemps de l’énergie » 2004. Alors que la direction de
la CGT de l’énergie mène les négociations avec le gouvernement et établit le
calendrier des grandes échéances de mobilisation nationales avec cinq journées
d’action qui ont connu des taux de grévistes allant de 50 % (le 8 avril) à 4 %
des effectifs (le 8 juillet 2004), les équipes militantes déploient un grand
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nombre d’activités au plan local. De nombreuses interventions sur le réseau
électrique et l’outil de travail sont effectuées : coupures de l’éclairage de nuit
dans des villes, enlèvement des compteurs d’électricité de députés, « dératisa-
tion » (enlèvement des souris d’ordinateurs dans les services), dégonflage des
pneus des véhicules de service, rétablissement du courant aux démunis (actions
baptisées « Robin des bois »), basculement des particuliers en tarif de nuit,
baisses de la production d’électricité. Ces actions témoignent de l’inventivité
des équipes militantes, mais n’ont pas de réelle incidence sur la fourniture
d’électricité, que la direction de la CGT n’a pas voulu mettre en danger : des
membres de la direction fédérale CGT étaient présents dans les salles de dis-
patching en charge des prévisions de production pour intervenir auprès
d’équipes grévistes qui baissaient trop la production d’électricité ou pertur-
baient son transport.

Contrairement au mouvement de 1995, où elle avait laissé faire les équipes
militantes les plus radicales, la direction de la CGT de l’énergie surveille étroi-
tement les formes de la conflictualité. Tout au long du conflit, la fédération
CGT érige l’opinion publique, dont les sondages sont censés indiquer les varia-
tions d’humeur, en cible principale du mouvement. La popularisation de la
grève implique, aux yeux de la direction fédérale, l’autolimitation des formes
d’action et l’absence de coupures d’électricité de grande ampleur, ce qui réduit
l’impact économique du mouvement. Les actions de coupure du courant
menées par des équipes militantes radicalisées ne seront pas toujours soutenues
par la direction fédérale. Quand des agents du Réseau transport d’électricité
(RTE) coupent ainsi pendant plusieurs heures le courant sur une partie du
réseau RER et RATP de la région parisienne, les porte-parole de la CGT de
l’énergie condamnent l’action 8.

Fin de partie
Après trois mois de conflit, le vote en première lecture par l’Assemblée natio-

nale, le 29 juin 2004, du projet de loi changeant le statut d’EDF-GDF (qui
transpose également l’accord sur les retraites rejeté plus d’un an auparavant par
les salariés), vient mettre un terme à la grève. La direction de la CGT de l’éner-
gie n’a pas atteint ses objectifs majeurs proclamés (empêcher le changement de
statut et la privatisation). Elle essaiera cependant de valoriser l’obtention
d’avancées relativement annexes comme la limitation de l’ouverture du capital
à 30 %, des augmentations de salaires et de nouvelles embauches. Quelques
jours plus tard, la réforme de l’assurance maladie est votée à l’Assemblée natio-
nale. Dans une sorte d’anti-novembre/décembre 1995, le printemps 2004 a
ainsi vu acté, sans crise majeure, la modification d’un régime spécial de retraite
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(celui des électriciens-gaziers), le changement de statut de deux entreprises
emblématiques du secteur public (EDF-GDF) et une réforme de la sécurité
sociale. Le changement de statut se traduit en 2005 par l’entrée en bourse
d’EDF et Gaz de France. Contrairement à 1995, la déconnexion des échéances
et des thématiques de la mobilisation a prédominé dans la séquence 2004-
2005, laissant au gouvernement la maîtrise du programme des réformes.

La confusion entre assise institutionnelle et puissance syndicale a pendant
longtemps conféré un sentiment de sécurité illusoire au syndicalisme CGT à
EDF-GDF. Alors que la défense des intérêts des salariés aurait rendu nécessaire
le dépassement des structures de cogestion et des routines de négociation
dépassées, la CGT de l’énergie s’est accrochée aux pratiques du passé.
Réclamant un retour au compromis historique de 1946, auquel le manage-
ment et le gouvernement n’avaient aucunement l’intention de revenir, les diri-
geants de la CGT de l’énergie ont fini par glisser vers un accompagnement
résigné des évolutions, sans vouloir – et sans pouvoir – l’assumer vis-à-vis de
leur base militante et d’une partie de leur appareil. Au risque d’une fragmen-
tation de l’organisation syndicale mettant en question le ressort même du syn-
dicalisme : la capacité à produire de la solidarité et à agir en commun.

Au moment du congrès confédéral de la CGT, la question des possibilités de
renouvellement du syndicalisme se pose avec acuité. Les débats syndicaux sur
le projet de Constitution européenne, les mobilisations interprofessionnelles,
le rapport aux Forums sociaux ou les relations avec le mouvement social et les
partis politiques soulèvent tous la question de la définition des frontières du
syndicalisme – frontières programmatiques (mission politique du syndicalisme
ou rôle strictement économique) et frontières organisationnelles (quels prin-
cipes de regroupement de la diversité des adhérents). Le combat perdu d’EDF-
GDF montre en tout cas les limites de l’institutionnalisation sans mobilisation
et de la négociation sans mandat, mais aussi de l’enfermement de l’action syn-
dicale dans des frontières d’entreprise ou de branche.

1 Cet article repose en partie sur notre mémoire de DEA de science politique intitulé
Négociations sans mandat. La CGT de l’énergie et la consultation du personnel d’EDF-GDF du
9 janvier 2003, sous la direction de Michel Offerlé et soutenu en 2004 à l’université Paris I –
Sorbonne.
2 L’expression est de René Le Guen, ancien président de l’organisation des cadres CGT à EDF
et membre du Bureau politique du PCF (cité dans Jean-François Picard et al., Histoire(s) de
l’EDF, Paris, Bordas, 1985, p. 168).
3 Ainsi François Roussely a affirmé, le 30 juillet 2002, devant la Commission parlementaire de
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la production et des échanges : « Le prélèvement de 1 % du chiffre d’affaires pour les œuvres
sociales, comme d’autres dispositions, telles que le tarif de l’électricité pour les agents, vaut la
peine d’être préservé s’il s’agit du prix à payer pour une transformation paisible du statut de
l’entreprise. » Dans un échange politique, le syndicat assure la paix sociale en échange d’une
augmentation des ressources qui lui sont allouées par la direction et/ou d’avantages pour les
salariés. Le syndicat doit ainsi choisir entre la rupture du consensus en vue de l’obtention de
gains immédiats pour les salariés et une attitude plus « modérée » permettant le renforcement
de ses propres positions institutionnelles, qui pourront aussi lui permettre d’obtenir des avan-
tages futurs pour les salariés (voir Alessandro Pizzorno, « Political exchange and collective iden-
tity in industrial conflict. », dans Colin Crouch et al., The Resurgence of Class Conflict in
Western Europe since 1968. Volume 2, Londres, McMillan, 1978).
4 Hélène Meynaud, « Métamorphose ou permanence de la CGT à EDF en 1999 ? », dans
Dominique Labbé, Stéphane Courtois, Regards sur la crise du syndicalisme, Paris, L’Harmattan,
2001, p. 142.
5 Stratégies du management – La lettre d’Henri Vacquin à destination des dirigeants patronaux et
syndicaux, décembre 2003.
6 Denis Cohen, Pour un syndicalisme durable, Paris, Le Cherche midi, 2003.
7 Typographie respectée. Texte envoyé par le syndicat CGT de l’équipe d’intervention méca-
nique de Castres à la direction fédérale, daté du 18 décembre 2002.
8 Les menaces de répression des pouvoirs publics et des directions d’entreprise contribuent
aussi à limiter la généralisation de formes d’actions radicales. La présence de la gendarmerie
autour de certains sites sensibles, des enquêtes de la Direction de la surveillance du territoire
(DST), des dépôts de plaintes et des menaces de sanctions, pouvant aller jusqu’au licencie-
ment, exercent une pression réelle sur les grévistes. La menace de sanctions peut aussi amener
des équipes militantes locales en rupture de ban à rechercher le soutien de la direction fédé-
rale, qui peut faciliter des « arrangements » avec le management ou fournir un soutien juri-
dique.
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Les chemins obscurs de la Solidarité

Michal Koslovski *

Il y a à peine 25 ans, la Pologne provoquait l’enthousiasme de la gauche
européenne et en particulier de la gauche française. Il semblait que les ouvriers
polonais avaient apporté la réponse à la question fondamentale : comment sor-
tir définitivement du « socialisme réel » sans succomber aux pressions de la
droite néocapitaliste. Le moment était décisif : avec Reagan et Thatcher se pré-
parait une nouvelle formule du capitalisme mondial, une formule devenue
dominante de nos jours. Au lieu de trouver une troisième voie, Solidarnosc a
finalement préparé le terrain à une grande transformation capitaliste sans pré-
cédent. La gauche d’aujourd’hui a autant de mal à comprendre cette contra-
diction qu’elle renonce à l’interroger.

Le mouvement issu des grèves d’août 1980 correspondait parfaitement aux
standards marxistes de l’émancipation. Son noyau dur représentait la classe
ouvrière de l’industrie lourde (les chantiers navals de Gdansk et Szczecin,
l’usine de Varsovie Ursus fabriquant des tracteurs, les mines de Haute Silesie).
La grève initiale de Gdansk avançait des revendications ponctuelles (la réinté-
gration des camarades licenciés à cause de leur activité syndicale illégale) et éco-
nomico-sociales (le niveau de salaires, les conditions de travail) mais la
dynamique des événements a très vite dépassé le contenu relativement modeste
des exigences initiales. Le réseau des usines qui commence alors à se mettre en
place garantit non seulement le bien fondé des revendications, mais il permet
aussi le contrôle de leur réalisation par l’État-parti. Or, la politisation de la
lutte relevait de la situation « objective » dans la plupart des cas et se réalisait à
travers la « prise de conscience » des intérêts collectifs. L’établissement d’un
syndicat indépendant du pouvoir, centralisé et profondément démocratique
était la suite nécessaire de cette prise de conscience. La conscience collective,
sinon la conscience de classe, est le produit d’une simple nécessité. Au cours du
mouvement, de nouveaux motifs apparaissaient progressivement : la cogestion
au niveau des entreprises et le projet de la République autogestionnaire qui
visait la participation du syndicat Solidarnosc à la planification économique

* Michal Koslovski est maître de conférences en philosophie et édite le semestriel Bez Dogmatu
(Varsovie).
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centrale. Le fait que Solidarnosc ne disposait pas d’un programme global de
réforme politique, ni d’une vision achevée de la société à venir, relevait certai-
nement de circonstances géopolitiques. Pendant la guerre froide, le question-
nement du pouvoir politique du parti unique n’était pas à l’ordre du jour.
Paradoxalement, cette situation ouvrait pourtant de nouvelles possibilités.

En l’occurrence, les deux grandes tentatives de réforme au sein du bloc socia-
liste (celle de la Hongrie en 1956 et surtout celle de la Tchécoslovaquie en
1968) restaient étroitement liées à l’appareil du Parti. Imre Nagy et Alexander
Dubcek, bien qu’ils jouissaient d’un soutien populaire considérable, réalisaient
leurs réformes par le haut. Sans s’affranchir du modèle socialiste, ils introdui-
saient surtout des mesures de « libéralisation » en matière économique. Il s’agis-
sait donc d’assouplir le collectivisme au profit de la « rationalité » et de
l’efficacité économique. Du mois depuis « la lettre ouverte au parti ouvrier
polonais » par Kuron et Modzelewski en 1965 (publiée en France par les édi-
tions de la IVe Internationnale un an après), le scepticisme par rapport aux
capacités émancipatrices des partis de l’Est grandissait. L’analyse de provenance
trotskiste restait pertinente, selon laquelle l’appareil bureaucratique commu-
niste se serait transformé en classe dominante poussant le système vers le
modèle du capitalisme étatique. En tout cas, il y avait de bonnes raisons de se
méfier des « réformateurs » internes au Parti.

Si le Parti se détachait de la classe ouvrière, Solidarnosc incarnait cette classe
sans avoir recours à aucun intermédiaire sur le plan politique. La nouvelle
organisation était radicalement égalitaire (« chacun a le même estomac » –
criait le slogan syndical), massive (au moment de sa délégalisation par
Jaruzelski en décembre 1981, le syndicat comptait 10 millions d’adhérents
pour une population totale du pays de 36 millions) et très démocratique dans
sa structure. Bref, Solidarnosc n’avait pas l’air d’un mouvement réactionnaire
qui vise le retour à l’ancien régime et à tous les vices de la Pologne d’avant la
Seconde Guerre mondiale. La privatisation et la reprivatisation notamment ne
faisaient pas partie de l’horizon politique des militants syndicaux.

Bien entendu, les ouvriers devaient compenser leur déficit de capital cultu-
rel par leur alliance avec une fraction de l’intelligentsia. Les conseillers de Lech
Walesa se recrutaient surtout au sein du KOR (Comité pour la défense des
ouvriers) établi par Jacek Kuron en 1976, après la pacification brutale des
grèves à Radom par le pouvoir. Le but du comité était de fournir une assistance
légale aux ouvriers pendant leurs procès et d’assurer une aide financière à leurs
familles. Le KOR fonctionnait sous pression et harcèlement constants, mais fut
néanmoins toléré par le pouvoir. Certes, ses positions politiques manquaient
de clarté, mais de toute évidence la plupart des militants se situaient à gauche.
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Beaucoup parmi eux étaient d’anciens communistes désenchantés par l’évolu-
tion du régime. La figure emblématique de l’opposition, Jacek Kuron, devint
numéro deux de Solidarnosc et beaucoup d’autres prirent des postes impor-
tants dans les structures syndicales. La propagande officielle exploitait large-
ment ce fait, afin de démontrer le détournement du mouvement ouvrier
légitime par des éléments extérieurs, subventionnés par l’étranger. Malgré les
soutiens considérables dont bénéficiait Solidarnosc de la part des États-Unis, il
est difficile de prouver que ceux-ci passaient principalement par les anciens du
KOR. La thèse du détournement vit aujourd’hui une deuxième vie, car elle est
revitalisée par l’extrême droite qui vient d’accéder au pouvoir.

Le rire inopportun de Marx
La spécificité de la classe ouvrière polonaise réside dans le fait qu’elle était

principalement issue de l’industrialisation communiste après 1945. Avant la
guerre, il n’existait que quelques enclaves industrielles où se concentrait l’acti-
vité politique des socialistes et des communistes (Haute Silésie, Zaglebie, Lodz,
Varsovie). De plus, le régime de Pilsudski venant de l’aile gauche du parti
socialiste menait une politique de relative protection des ouvriers (la législation
du travail mise en place dans les années vingt devance largement celle de la
France, au moins jusqu’aux réformes du Front populaire en 1936). La misère
extrême et la violence systématique de l’État frappent surtout la campagne avec
ses millions de travailleurs agricoles sans revenu. La réforme agraire n’a jamais
abouti, malgré les efforts de la gauche paysanne alliée aux socialistes. Les
masses paysannes non polonaises (les « minorités » représentent à peu près
30 % de la population) se trouvent en situation encore plus difficile avec la
montée du nationalisme au cours des années trente. À cette situation d’impasse
sociale se rajoutent les effets atroces de la guerre : exécutions, expropriations et
déportations à une échelle inconnue en Europe occidentale

Le but principal du pouvoir communiste après 1945 est de transformer les
masses paysannes déshéritées en un prolétariat urbain qui deviendrait à son
tour la base politique du pouvoir. Le « grand bond en avant » à la polonaise,
qui visait à faire le boulot des capitalistes sans capitalisme, est une success story
assez remarquable. La promotion sociale de millions de salariés est une réalité
incontestable et non contestée, pas même dans la Pologne contemporaine. Elle
est plutôt passée sous silence. Le progrès social en Pologne d’après guerre est
d’autant plus impressionnant qu’il ne se réalise pas à travers une terreur géné-
ralisée envers des couches sociales entières (comme en Union soviétique),
même si la terreur politique est effectivement mise en marche. L’économie
socialiste est certes celle de la pénurie, mais la misère est progressivement éli-
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minée, les services sociaux deviennent accessibles, l’alphabétisation avance à
grande vitesse, le plein emploi est assuré. Les salaires des ouvriers industriels
figurent parmi les plus élevés de l’économie nationale et leur nombre est en
hausse. En même temps, le rôle symbolique de la classe ouvrière – qui est sup-
posée exercer sa « dictature » dans la démocratie populaire – et la réalité du
pouvoir politique restent dans une évidente contradiction. Le Parti non seule-
ment gouverne, mais joue surtout le rôle de démiurge par rapport au souve-
rain. Les travailleurs sont considérés comme une sorte de matière première
qu’il faut encore forger selon le modèle de la classe ouvrière occidentale. Et cela
n’est pas faux. Cette nouvelle classe manque en effet d’une culture proléta-
rienne syndicale, associative et urbaine. Elle manque d’expérience dans la lutte
politique et sociale contre le capital, mais elle est aussi en manque d’une cul-
ture de négociation et de compromis. Elle est très peu laïcisée, fortement
empruntée de cultures autoritaire et patriarcale de provenance rurale.

Dans ce contexte, l’avènement de Solidarnosc est un grand succès du Parti,
mais un succès auquel il ne s’attendait pas. Dans le cadre du régime, le prolé-
tariat revendique enfin la place qui est la sienne et se trouve en face à face avec
le Parti. Il était clair que ce dernier ne pouvait pas survivre à une telle confron-
tation. Personne ou presque ne soupçonnait tout de même que le prolétariat
n’y survivrait pas non plus. Stefan Kisielewski, écrivain, compositeur et jour-
naliste, un gourou de l’intelligentsia polonaise, qui était un ennemi acharné du
régime et un radical conservateur « laissez-fairiste », a rapidement pris ses dis-
tances par rapport à Solidarnosc. Il a identifié le mouvement comme étant pro-
fondément marxiste, et cela malgré le cléricalisme et parfois même le
nationalisme que le mouvement affichait. Il a considéré comme probable que
les technocrates de l’État-parti allaient progressivement démanteler le socia-
lisme réel. Solidarnosc victorieuse ne pouvait à son avis qu’empêcher ce pro-
cessus. Kisiel avait tort et les propagandistes les plus primitifs du régime
avaient raison. Ils avaient raison quand ils peignaient en noir les perspectives
de la victoire de Solidarnosc : chômage de masse, retour des anciens proprié-
taires, misère générale, éducation payante et retour de la tuberculose. Le pro-
létariat victorieux s’abolit de lui-même, comme Marx l’a voulu, mais au même
moment, il se transforme en main d’œuvre atomisée, sous-payée et totalement
subordonnée, à quelques exceptions près. C’est cela, l’ironie de l’histoire.

La grande désillusion
L’épopée de Solidarnosc n’a duré que 14 mois. Le 13 décembre 1981, le

général Jaruzelski déclare la loi martiale, le syndicat est réduit à l’illégalité, l’ar-
mée prend le pouvoir. À l’époque, Jaruzelski a très souvent été comparé à
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Augusto Pinochet, mais la comparaison est fausse. Le fameux discours de
Jaruzelski, par lequel il justifie sa décision, est complètement dépourvu d’idéo-
logie communiste. Il parle du danger de la confrontation, il parle de la situa-
tion économique désastreuse. Même si cela ne correspond pas à la réalité, il
essaye de se présenter comme une instance médiatrice entre le Parti et le syn-
dicat. Il ne fait pas allusion aux pressions soviétiques, mais il laisse entendre
que la catastrophe nationale dont il parle concerne l’intervention militaire des
alliés. En effet, Jaruzelski réussit le coup d’État le moins sanglant de l’histoire
moderne (cent victimes environ et, plus étonnant encore, pas de tortures) et ce
qui est le plus important, aucun leader de Solidarnosc n’est éliminé. Il ne s’agit
pas ici de vanter l’humanisme du dictateur. Ce qui est notable, c’est que les
conditions pour la solution politique à venir étaient sauvegardées et que le
régime se détachait tacitement de sa légitimation idéologique. Les pourparlers
de la table ronde et les conditions de transfert du pouvoir n’arrivent que six ans
après la déclaration de l’état de guerre. Bien évidemment, les conditions inter-
nationales sont radicalement différentes à ce moment. Les réformes de
Gorbatchev, la domination américaine incontestée et l’apogée du néocapita-
lisme libéral influencent profondément la scène politique polonaise. Il serait
néanmoins intéressant de retracer la dynamique interne des changements
socio-économiques et politiques en Pologne, avec ses sanctions, clivages et
contradictions.

La conséquence la plus importante du coup de force de Jaruzelski fut la dis-
solution définitive d’un grand mouvement social. Bien qu’en 1989 Solidarnosc
réapparaisse comme sujet politique puissant, son caractère est déjà altéré.
Solidarnosc ne compte alors plus que deux millions de membres se distinguant
par leur passivité politique. Les affaires politiques sont désormais gérées par
Lech Walesa et son entourage. Il ne s’agit pas d’un complot et son leadership
est incontestable. Les candidats aux premières élections parlementaires libres
n’ont qu’une seule légitimité : une photo avec le leader. Solidarnosc n’est plus
un mouvement, elle devient un emblème politique, un logo. Le système parle-
mentaire a absorbé et digéré tous ses éléments hétérogènes. Le discours de la
troisième voie fut remplacé par le discours du « retour à la normalité », voire
par celui de la restauration de l’ordre naturel divin et du marché libre. Pour le
néolibéralisme, l’enjeu politique était important – transformer son alter ego en
un modèle à suivre. Il ne s’agit pas ici d’une simple trahison de clercs. Pendant
quelques années seulement les anciens enjeux politiques disparaissent de l’ho-
rizon. L’égalitarisme n’est qu’une relique du passé, l’autogestion une dange-
reuse illusion. La seule mobilisation sociale plus large, au début des années
quatre-vingt-dix, concerne l’interdiction de l’avortement et la cléricalisation
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des institutions publiques (concordat, catéchisme à l’école, financement de l’É-
glise). Ce mouvement connaît un échec spectaculaire. Même le parti post-
communiste approuve le rôle dominant de l’Église catholique. Cela n’est
cependant qu’un symptôme, car l’aveuglement fut omniprésent. Jacek Kuron
assure le calme social comme ministre du Travail, pendant que ministre des
Finances, Balcerowicz, impose les réformes ultralibérales. Bien que Kuron soit
devenu un critique sévère du nouvel ordre économique avant sa mort en 2004,
son désaccord est passé presque inaperçu.

Sur le plan idéologique, la seule référence commune de tous les politiques
issus de Solidarnosc est la baronesse Margaret Thatcher. De même, la loyauté
envers les États-Unis est le seul point qui ne fasse pas l’objet de polémiques.
Certains, comme le président du parlement actuel, le francophone Marek
Jurek, n’hésitent pas à faire l’éloge du bon vieux général chilien pour sa fermeté
dans la lutte anticommuniste. Le projet européen est généralement considéré
comme un avatar du socialisme, voire de la Révolution française. Les seuls lea-
ders européens qui méritent le respect de la classe politique polonaise sont
Aznar (injustement privé du pouvoir) et Blair (en tant que défenseur de
l’orientation atlantiste et de l’Europe des nations).

La Pologne, qui fut présentée à l’Ouest au cours des derniers 17 ans comme
un modèle de la réussite de la transition, est aujourd’hui devenue l’exemple
d’un modèle anti-social. Le chômage officiel se situe à 18 %, alors que 80 %
des chômeurs n’ont droit à aucune aide sociale sigifiante 1. Le SMIC ne repré-
sente que 30 % du salaire moyen. Le droit du travail – très libéral – est rare-
ment respecté. La pénalisation, les incarcérations augmentent et sont
applaudies par la majorité des citoyens (la population carcérale a dépassé le
nombre de 84000 sur 38 millions d’habitants, contre 60000 sur 62 millions
pour la France) 2. La malnutrition des enfants progresse rapidement, ainsi que
la misère et la pauvreté, lesquelles ont respectivement doublé et triplé depuis
1990. La pauvreté est de plus en plus héréditaire 3, féminisée et juvénile 4. Les
écarts de revenu n’arrêtent pas de progresser 5.

Ces problèmes sont marginalisés dans le discours public. Les seuls remèdes
proposés sont davantage de libéralisation, des baisses d’impôts ou l’élimination
de la corruption. Aucun débat sur le modèle économique n’est admis. Le syn-
dicat Solidarnosc est en régression constante, se présentant comme profondé-
ment clérical et nationaliste. Le dernier rempart du syndicat est constitué par
les grandes entreprises traditionnelles ayant échappé à la privatisation (p. ex.
certaines mines), ainsi que par des usines privatisées où les accords collectifs
garantissaient la lente transformation des rapports du travail. Dans le secteur
privé dominant, le syndicat est pratiquement absent. Les militants syndicaux
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engagés existent, mais ils se trouvent désarmés devant la bureaucratie syndicale
inerte, face à un patronat puissant et totalement dépourvus de moyens d’ana-
lyse de la situation.

En guise de conclusion
L’histoire de Solidarnosc exige une analyse critique. Ce qui devait être une

alternative au thatchérisme est devenu son avant-garde. Le mouvement de la
revendication de la justice sociale est devenu un moyen d’effacer cette aspira-
tion du vocabulaire politique. Comment cela pouvait arriver ? Une partie de la
réponse est que la conscience politique des débuts du mouvement était un
amalgame d’éléments hétérogènes. Solidarnosc a essayé de réconcilier des ten-
dances émancipatrices avec la nostalgie conservatrice, une religiosité autoritaire
et un sentiment identitaire nationaliste. Ces éléments ont permis de transfor-
mer l’aspiration à la liberté en son contraire. C’est là où passe la ligne de cli-
vage – aussi fine que primordiale – entre la colère émancipatrice et la
frustration fasciste. Pour les sociétés européennes, l’expérience de Solidarnosc
a une portée universelle. La Pologne n’est pas une simple périphérie, mais une
périphérie importante et ambitieuse. La faiblesse sociale n’exclut pas l’ambition
politique. Bien au contraire, l’une est compensée par l’autre. Dans un contexte
très différent les résistances sociales en France comme en Allemagne se trou-
vent aussi désorientées que l’était Solidarnosc il y 25 ans. L’Est exerce une pres-
sion ultralibérale et conservatrice qui s’accorde bien avec celle venant
d’Outre-Atlantique. Notre présent est peut-être votre avenir.

1. http://www.stat.gov.pl/opracowania_zbiorcze/maly_rocznik_stat/2004/dzial6/obrazy6/rys15.htm
2 http://www.sw.gov.pl/images/1134655836.pdf
3 Elzbieta Tarkowska, Polska Bieda, http://www.pan.pl/academia/PL/nr04/tarkowska.pdf
4 Wielis_awa WARZYWODA-KRUSZY_SKA, „Mi_dzygeneracyjna transmisja biedy
zagro_eniem rozwoju dzieci i spo_ecze_stwa”, Bez Dogmatu 60, Varsovie 2004.
5 http://www.stat.gov.pl/dane_spol-
gosp/warunki_zycia/syt_byt_gosp_2003/warunki_zycia03.doc
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Raison politique
et dialectique négative chez Adorno

Laurent Plet *

Dans un article de 1979 intitulé « Omnes et singulatim » : vers une critique
de la raison politique 1, Foucault entend se démarquer de « certains membres de
l’école de Francfort » en introduisant à « une autre manière d’étudier les liens
entre la rationalisation et le pouvoir ». Non plus entreprendre une critique de
la raison dont la forme historique remonterait aux Lumières, mais procéder à
une analytique de la rationalité politique à partir des technologies du pouvoir
telles qu’on les retrouve dans diverses expériences, celles de la folie, du crime,
de la sexualité etc., dont la genèse devrait être cherchée dans l’émergence de
« deux corps de doctrine : la raison d’État et la théorie de la police 2 ». Non seu-
lement l’analyse du pouvoir, qui est au cœur de la pensée de Foucault, ne peut
se déduire d’une théorie de l’État et de ses formes juridico-légales, à la manière
de la philosophie politique pour laquelle la forme de l’État moderne serait une
réponse au problème théologico-politique posé par la monarchie absolue, mais
elle requiert une généalogie autre que celle qui ferait remonter notre modernité
politique aux Lumières et à la double révolution politique et économique du
XVIIIe siècle finissant.

Cette réorientation du regard critique – à la fois théorique et historique –
trouve sa justification dans une question formulée au moyen du concept de
« pouvoir individualisant 3 » que Foucault résume en conclusion de son article
en ces termes : « La rationalité politique s’est développée et imposée au fil de
l’histoire des sociétés occidentales. Elle s’est d’abord enracinée dans l’idée de
pouvoir pastoral, puis dans celle de raison d’État. L’individuation et la totali-
sation en sont des effets inévitables. La libération ne peut venir que de l’attaque
non pas de l’un ou de l’autre de ces effets, mais des racines mêmes de la ratio-
nalité politique 4. » 

C’est à partir de ce couple conceptuel individuation/totalisation que nous
souhaitons tenter une première analyse de ce qu’Adorno nomme dialectique
négative dans ses relations à la question du pouvoir et de la domination, ainsi
que la rationalité qui leur est inhérente, afin de montrer qu’il y a des lignes de
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convergence en dépit des différences entre les objets historiques analysés et les
travaux de recherches accomplis. Dans la mesure où Foucault peut déclarer sans
plus de précision que s’il avait connu les travaux de la Théorie critique bien des
efforts lui auraient été épargnés, nous nous intéresserons à la forme du penser
dialectique exigée par Adorno, pour interroger ce lien supposé mais laissé en
blanc à l’École de Francfort, plus spécifiquement à Adorno dont on ne sait quelle
connaissance pouvait en avoir Foucault, notamment le texte le plus ardu intitulé
Dialectique négative. Il faut rappeler ici, de façon générale, que Foucault mani-
feste le plus grand soupçon à l’égard de la dialectique, idéaliste ou matérialiste,
dans la mesure où elle s’autonomiserait en une rationalité mécanique et abstraite
de la contradiction, et réduirait la raison à la rationalité instrumentale au sens
wébérien. Mais ce qui nous semble autoriser une reprise d’Adorno à partir de
problèmes soulevés par Foucault, c’est une certaine mise à l’épreuve de la pensée
par le politique : si l’écart entre Adorno et Foucault, dans leur manière de pen-
ser, paraît ne pouvoir être réduit (mais pourquoi devrait-il l’être ?), il n’en reste
pas moins vrai que l’un et l’autre n’ont cessé de faire l’expérience de la pensée à
partir de la question et de l’effectivité du pouvoir et de la domination. Foucault
le dit et le répète dans ses cours et dans de nombreux entretiens, et la Dialectique
négative d’Adorno constitue un « document » manifeste de cette expérience dont
Auschwitz représente à la fois le paradigme et le lieu à partir duquel doit être
interrogé le présent.

Lorsque Deleuze écrit que le problème de Foucault n’a jamais été autre que la
question « que signifie penser 5 ? » nous supposons qu’il est nécessaire de prendre
le verbe en un sens transitif de sorte qu’une telle question est commandée d’une
certaine manière par son ou ses objets. Cela s’applique tout autant à ce
qu’Adorno comprend sous le concept de dialectique négative : si la question de
la possibilité du penser philosophique est posée, si le penser est penser du
concept contre le concept, c’est parce que toute pensée est en même temps sanc-
tionnée par le contenu, l’autre de la pensée, le « primat de l’objet » dont les noms
sont aussi bien l’hétérogène, la dissonance, le rebut, la souffrance, la réification
de la conscience, etc. Or cet autre de la pensée succombe, dans son effectivité his-
torique concrète, aux faits multipliés de la domination dont l’individuation et le
processus de socialisation totale représentent comme les deux formes à la fois
contradictoires et convergentes sous le règne tout puissant du capitalisme tardif.

Interroger la pensée à partir de sa mise à l’épreuve du politique (terme sous
lequel nous comprenons de façon toute générale la double question du pouvoir
et de la domination, sans ignorer la complexité propre de ces deux concepts et
des problèmes qu’ils indiquent) c’est en même temps poser la question de ce qui
est politique et celle de ses enjeux pratiques – à savoir aussi bien la culture, les
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formes de l’opinion et les aspects sociaux et techniques de la télévision que le sta-
tut de l’Université – dans une actualité qui fait l’aveu ou déplore l’impuissance
de la critique. Lorsque Adorno écrit dès les premières lignes de la Dialectique
négative que la praxis est ajournée à perpétuité, on doit comprendre qu’il n’est pas
question de renoncer à toute pratique mais que la théorie de la révolution prolé-
tarienne, du prolétariat comme classe universelle accomplissant par son avène-
ment l’émancipation de l’humanité, sa réconciliation avec elle-même et le sens
de l’histoire est fausse, devenant dans un même mouvement idéologie parce
qu’elle prétend s’identifier au cours réel de l’histoire. Par cette remarque il s’agit
simplement de mettre en évidence l’aporie de la pratique révolutionnaire telle
qu’elle fut jusqu’alors pensée, sans prétendre discuter la critique de la dialectique
matérialiste, dont on peut dire cependant qu’elle prête le flanc, pour Adorno, à
l’idéalisme contre lequel elle s’est dressée.

Si la critique, selon Foucault, ne consiste pas à élaborer une théorie de la tota-
lité pour ensuite en déduire une pratique militante, révolutionnaire ou autre, elle
ne peut cependant pas, comme anatomie détaillée du pouvoir, comme micro-
physique, faire abstraction des processus de totalisation à l’œuvre dans la société :
son intention se manifeste dans l’effort pour fournir des outils d’analyse, de pen-
sée, qui rendent possibles et nécessaires des luttes locales, régionales, c’est-à-dire
intervenant dans des lieux, dans des institutions différenciés de pouvoir/savoir
qui représentent à chaque fois des régimes propres de vérité. En ce sens, on se
demandera s’il n’y a pas chez Adorno, dans ce qu’il nomme intervention, une
semblable nécessité « de lutter contre la même calamité dont dépend toute chose
particulière et qui pourtant apparaît dans le particulier seulement 6 ». Si la pra-
tique qui se réfère à la totalité est exclue, ajoute Adorno, il n’en reste pas moins
qu’elle ne doit pas se retourner contre le sujet en simple résignation et contre la
pensée en une démission devant l’exigence contradictoire indépassable de toute
critique : penser la totalité comme processus de socialisation totale et de réifica-
tion des consciences et des corps contre toute totalité. Tel est le présupposé
qu’Adorno exprime de façon paradoxale : penser le concept contre le concept ou
encore la philosophie contre la philosophie.

Nous commencerons par développer ce paradoxe de l’impossible possibilité de
la philosophie par lequel s’ouvre la Dialectique négative – le paradoxal est le
chiffre d’une pensée qui sans cesse se bat avec et contre ses deux adversaires les
plus indéfectibles, à savoir l’idéologie et l’idéalisme – afin, par la suite, de com-
prendre ce qui, dans le concept de dialectique négative et la logique de disloca-
tion conçue comme présupposé de toute pratique philosophique possible,
répondrait à l’idée d’une raison politique à laquelle Foucault en appelle dans le
texte cité dans nos remarques liminaires.

Raison politique et dialectique négative chez Adorno 83

Variations  18/04/06  13:40  Page 83



Adorno, le paradoxe de la philosophie et l’utopie
Non seulement Adorno introduit la Dialectique négative par l’intention d’en

développer les paradoxes mais il est possible de déchiffrer les signes de l’utopie
à partir de ce qu’il y a de paradoxal en elle, à savoir qu’elle ne peut être que
négative jusque dans ses conditions concrètes, c’est-à-dire socio-historiques. Le
télos de l’utopie n’est pas une identité retrouvée ou construite historiquement,
mais avant tout un « ce qui ne doit pas être », dont Auschwitz constitue le
paradigme, d’une part comme catastrophe effective, d’autre part comme
menace du retour de la barbarie dans le présent. Lorsqu’on lui a reproché de
chercher dans l’art une telle utopie, on a sans doute trop négligé le fait que
l’œuvre d’art est précisément déterminée par cette catégorie de l’utopie néga-
tive, c’est-à-dire son inachèvement constitutif qui requiert non seulement une
interprétation infinie mais contient en elle, à la manière de la langue, une his-
toricité toujours inachevée.

Le paradoxe de la dialectique négative, conçue comme procès de la pensée qui
l’accompagne dans chacun de ses mouvements, peut se comprendre à partir de
deux propositions : d’une part « délivrer la dialectique de son essence affirma-
tive » en se dressant contre toute la tradition dialectique, idéaliste ou matéria-
liste 7, d’autre part penser le concept contre le concept, c’est-à-dire, une fois
présupposé que le penser philosophique n’est ni intuition des essences, ni onto-
logie, mais le procès du concept, déployer une critique immanente du concept
– c’est-à-dire du rationnel – afin de briser et faire surgir en lui, à travers lui, ce
qui lui est irréductible, hétérogène, l’objet qui oriente toute pensée. Adorno
affirme jouer cartes sur table, autant qu’un penseur le peut, contre toute cette
tradition philosophique pour laquelle, malgré ses démentis répétés, jusqu’à
Hegel lui-même, le concept tend de façon immanente à la totalité, à l’autarcie,
à l’identité fondatrice de sorte que le particulier qu’il prétend penser est dissous,
annulé dans l’universel, véritable repos de la raison, caractère affirmatif du
sérieux de la philosophie et de ses masques.

Mais cela ne signifie en rien que ce procès du concept serait une logique s’au-
toproduisant à partir du primat du concept devenu le sujet même du penser,
sujet absolu de l’idéalisme hégélien que réfute Adorno. « Faire l’effort d’arriver
au-delà du concept par le concept 8 », présuppose la thèse du primat de l’objet,
du contenu (Gehalt), de son noyau temporel de vérité. Concept et objet, non
pas sujet/objet ou être/étant, délimitent la possibilité de la philosophie dont
l’impossibilité est en même temps, c’est-à-dire paradoxalement reconnue, dans
ce qu’Adorno nomme la décision idéaliste préalable de toute philosophie,
comme il l’écrit dans une note de 1965 9 : « Livre sur la dialectique, introduc-
tion – Toute philosophie, en vertu de sa méthode, prend une décision préalable
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(Vorentscheidung) pour l’idéalisme. En effet, elle doit opérer avec des concepts,
elle ne peut pas coller (kleben) la matière, le non-conceptuel, dans son texte
(peut-être dans l’art le principe du collage est-il, sans en avoir conscience, la pro-
testation contre le concept : par exemple la technique du collage chez Thomas
Mann). Mais par là on assure aux concepts la primauté, comme matériau de la
philosophie. La matière est elle-même une abstraction. Mais la philosophie est
capable de reconnaître, de nommer ce “pseudos” nécessairement posé qui est le
sien ; et si elle poursuit sa pensée à partir de là, ce n’est pas pour l’éliminer, mais
pour se restructurer, de sorte que toutes ses propositions sont renversées dans la
conscience de soi de cette non-vérité. Voilà précisément l’idée d’une dialectique
négative 10. » Ce renversement fait certes choir cette primauté du concept au
bénéfice de celle du contenu, mais sans échapper au moment rationnel de son
expression. Voilà pourquoi il y a utopie, c’est-à-dire en même temps négativité
et excès de sens par rapport à ce qui est donné : « Mais ce que les concepts tou-
chent de vérité par-delà leur extension abstraite ne peut avoir d’autre théâtre que
ce qui est opprimé, méprisé, rejeté par les concepts. Ce serait l’utopie de la
connaissance que de vouloir mettre au jour le non-conceptuel au moyen de
concepts sans l’assimiler à eux 11. » Si la dialectique est négative, c’est en outre
parce que l’utopie dont il s’agit ne peut être pensée comme réconciliation ou
rédemption du monde avec lui-même dans une pleine et ultime positivité. Ce
qui se présente comme une positivité totalisante, c’est au contraire l’idéologie à
laquelle se heurte sans fin la critique dont l’intention consiste à faire irruption
en elle, à la briser en introduisant dans sa tendance à la totalité des failles qui en
ébranlent la toute puissance. Cette puissance de l’idéologie est, pour Adorno,
celle du monde administré, de la « surpuissance du train du monde 12 » à
laquelle participent les sciences, l’industrie culturelle, les techniques mais aussi
la philosophie. La profondeur de la philosophie – ses grands et prétendus éter-
nels problèmes – l’esprit dont elle est comme la chair vivante cèdent à l’idéolo-
gie lorsque la « disproportion entre la puissance et l’esprit a voué le monde à
l’hypercapitalisme et à l’expansion démesurée de la société 13 ». Adorno en
donne une expression concise mais remarquable dès l’ouverture de la
Dialectique négative : « L’architecte introverti de la pensée vit dans la lune que
les techniciens extravertis sont en train de confisquer 14. » L’architectonique phi-
losophique, qui dès Aristote exprime le désir métaphysique de fondation et
d’absolu, n’est plus qu’un vain jeu subjectif face à la domination scientifique et
technique de la nature et de l’homme, considérée comme chiffre du progrès
indéfini et irrésistible, progrès qui n’est plus celui de la raison pratique comme
chez Kant, mais celui de la rationalité instrumentale à travers laquelle se réifient
toutes les activités humaines socialisées, au sens où leur fait défaut la capacité à
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penser que le monde tel qu’il est n’est pas un destin, comme le disait Benjamin
à propos du capitalisme pour en faire la critique, mais qu’il n’est pas encore ce
qu’il devrait être, même s’il n’est pas possible de donner un contenu positif à ce
devoir être. La dialectique négative n’est pas une résignation devant l’objectivité
de la puissance mais au contraire résistance, utopie négative n’échappant pas, en
tant que pensée et pratique, au paradoxe : « Face aux fantasmes de la profon-
deur qui dans l’histoire de l’esprit furent toujours bien disposés à l’égard de ce
qui est établi – tout en le trouvant trop plat – la résistance serait la vraie mesure.
La puissance de ce qui est établi érige les façades contre lesquelles bute la
conscience. C’est cette puissance que la conscience doit tenter d’enfoncer. Cela
seul arracherait le postulat de la profondeur propre à l’idéologie 15. »

Adorno exprime en d’autres termes cet esprit de résistance dans un texte
consacré à Kracauer. L’esprit dessine en négatif l’image d’un autre possible, en
faisant prendre conscience de ce qui existe : au contraire en acceptant de s’as-
servir, de s’adapter il s’anéantit lui-même. Ce qui est commun à ces deux
formes d’expression, c’est une même idée à l’œuvre dans tous ses écrits : la pen-
sée critique, dialectique, doit rendre justice aux voix étouffées, réprimées par le
vent vengeur et vainqueur de l’histoire, aux blessures vouées soit au silence soit
à la sublimation. Parlant de Kracauer, il dit que chez lui « ce qui cherchait de
façon pressante son expression philosophique, c’était une capacité de souf-
france presque infinie 16 », ce qu’il traduit ainsi dans les termes d’une dialec-
tique négative : « Elle (la pensée) obéit au désir d’expression du sujet. Le besoin
de faire s’exprimer la souffrance est la condition de toute vérité. Car la souf-
france est une objectivité qui pèse sur le sujet ; ce qu’il éprouve comme ce qui
lui est le plus subjectif, son expression, est médiatisée objectivement 17. » C’est
un tel désir d’expression de la souffrance, qu’on se gardera de réduire à un
simple pathos, à peine entendue par la raison raisonnante, qui condamne l’abs-
traction autosuffisante du concept et de tout idéalisme dont l’appel à la trans-
cendance se fait d’autant plus pressant que l’ordre du monde est inflexible : ce
qu’Adorno nomme « micrologie », en une référence explicite, quoique critique,
à Benjamin, constitue l’un des moments du penser dialectique : penser le détail
non pas à partir de concepts préformés, puisque cela reviendrait à répéter le
geste idéaliste, mais à partir de lui-même, de son hétérogénéité, de sa disso-
nance. L’exigence philosophique de descendre jusqu’au détail, exigence
qu’Adorno formule notamment avec Hegel contre Hegel pour penser l’histo-
ricité, relève encore une fois du paradoxe puisque si elle se fait d’en haut, à par-
tir du concept, elle ne se laisse cependant guider d’en haut par aucune
philosophie se contentant de penser sur les choses comme de simples exem-
plaires. Le concept vient se briser contre l’écueil du détail et ne reprend la mer
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que profondément transformé : ainsi en est-il de la dialectique lorsqu’elle se
heurte aux grands problèmes philosophiques qui naviguent toutes voiles
dehors sur l’océan de l’histoire 18.

Un détour par deux textes, l’un de Foucault dans Surveiller et punir, l’autre
de Deleuze/Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? nous permettra de pré-
ciser les enjeux et les difficultés relatives au statut d’un tel penser conceptuel.
En effet, si la question initialement posée est celle du rapport entre la pensée
et le politique, nous trouvons alors chez ces penseurs des points de rencontre
engageant aussi bien la question du concept, de la philosophie et de la poli-
tique. Si Surveiller et punir « invente une nouvelle conception du pouvoir » face
aux apories des positions traditionnelles de la gauche 19, cet ouvrage ne consti-
tue en rien une théorie générale du pouvoir et de la domination, bien que les
effets de pouvoir et de domination soient interrogés à chaque instant comme
des faits qui traversent le corps individué et la totalité du corps social. Il ne
s’agit pas de répéter une analyse du pouvoir à partir des concepts de répression
ou d’idéologie 20, ce qui ne signifie pas que de telles choses n’existent pas, mais
de faire une histoire corrélative de l’âme moderne et d’un nouveau pouvoir de
juger ou encore « d’étudier la métamorphose des méthodes punitives à partir
d’une technologie politique du corps où pourrait se lire une histoire commune
des rapports de pouvoir et des relations d’objets 21 ». Cette analytique du pou-
voir se définira alors comme une microphysique du pouvoir qui montre que
« la discipline est une anatomie politique du détail 22 ».

Quelques remarques sont nécessaires. Tout d’abord lorsque Foucault parle
du corps, sujet de punition et de discipline, c’est au sens d’une âme incorpo-
rée : ce qu’il faut atteindre, dans le système de la pénalité, à partir des années
1760, « ce n’est plus le corps, mais l’âme », idée qu’exprime avec force, selon
Foucault, Mably : « Que le châtiment, si je puis ainsi parler, frappe l’âme plu-
tôt que le corps 23. » Et s’il faut dire que l’âme c’est le corps, contre tout dua-
lisme cartésien, alors il faut surtout comprendre que les technologies de
pouvoir cherchent à s’emparer, à modeler l’invisible, la profondeur par le
visible, la surface : l’âme par le corps. Leçon nietzschéenne sans doute, qui
oblige salutairement à ne pas simplifier, voire fétichiser, le concept de corps et
le pouvoir s’exerçant sur lui. La psychologie et la psychiatrie, c’est-à-dire un
savoir-pouvoir créant les institutions et les techniques adéquates à son exercice,
l’auront bien mieux compris que certains discours voulant l’émancipation du
corps et du sexe. Où, sur qui, en quels lieux, comment s’exercent le pouvoir ou
mieux les pouvoirs comme stratégies multipliées, voilà un ensemble de ques-
tions que Foucault ne cesse de reprendre à partir des années 1975, tout au long
de ses Séminaires et dans les nombreux entretiens accordés à diverses revues. La
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seconde remarque se rattache à ces pages qui caractérisent la discipline comme
une anatomie politique du détail. Que les impatients ne protestent pas trop
vite, dit en substance Foucault. Qu’est-ce que cela signifie, qui sont ces impa-
tients ? Ne serait-ce pas ceux qui demandent une théorie générale établie sur un
sol absolument ferme, par une méthode sûre et certaine, ceux pour lesquels la
pensée et la critique ne peuvent se passer d’une architectonique aux fonde-
ments inébranlables, comme le requiert toute la tradition philosophique qui
n’est point avare de la métaphore architecturale. Foucault, habile archiviste,
maître en référence d’auteurs dits mineurs, cite et répond à ces impatients par
la mise en garde du maréchal de Saxe : « Quoique ceux qui s’occupent des
détails passent pour des gens bornés, il me paraît pourtant que cette partie est
essentielle, parce qu’elle est le fondement, et qu’il est impossible de faire aucun
édifice ni d’établir aucune méthode sans en avoir les principes. Il ne suffit pas
d’avoir le goût de l’architecture. Il faut savoir la coupe des pierres 24. » C’est à
une histoire de la rationalisation utilitaire du détail, notamment dans le
contrôle politique, qu’il faudrait s’attacher plutôt que de répéter sans cesse le
geste cartésien du fondement ou leibnizien du système, la posture d’une théo-
rie de surplomb déduisant l’universel du particulier ou ce qui finalement
revient au même, subsumant celui-ci sous celui-là. La tâche d’une microphy-
sique du pouvoir, proche en cela d’une micrologie au sens de Adorno, consiste
à faire surgir du détail, dans son immanence, la « prise » par laquelle le pou-
voir s’y exerce : « Une observation minutieuse du détail, et en même temps une
prise en compte politique de ces petites choses, pour le contrôle et l’utilisation
des hommes, montent à travers l’âge classique, portant avec elles tout un
ensemble de techniques, tout un corpus de procédés et de savoir, de descrip-
tions, de recettes et de données 25. » Technologies du pouvoir qui requièrent
alors une critique des savoirs, des dispositifs de vérité qui les rendent possibles,
une critique des rationalités politiques. On pourra se demander dans quelle
mesure on ne retrouve pas une telle intention critique dans ce qu’Adorno
appelle critique de l’idéologie dont il faut rechercher les présupposés dans le
concept de dialectique négative, sans ignorer les réticences explicites de
Foucault à l’égard des concepts d’idéologie et de rationalité tels que la philo-
sophie et toute une tradition marxiste ne cessent de les répéter.

Dans quelle mesure la dialectique négative peut-elle être considérée comme
une critique politique animée par une utopie négative ? Il est remarquable de
voir apparaître chez Deleuze, dont on sait combien il soutenait le travail de
Foucault, le nom d’Adorno au moment où il conjoint la philosophie, la cri-
tique et la politique : « C’est donc plus proche de ce qu’Adorno nommait “dia-
lectique négative”, et de ce que l’école de Francfort désignait comme “utopie”.
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En effet, c’est l’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque,
capitalisme européen mais déjà aussi cité grecque. Chaque fois, c’est avec l’uto-
pie que la philosophie devient politique, et mène au plus haut point la critique
de son époque », écrit-il après avoir réaffirmé que la philosophie, création de
concept, n’est pas plus communication qu’échange, consensus ou opinion 26. Il
ne s’agit pas de chercher des affinités, mais de comprendre s’il y a là un hori-
zon commun, et lequel, où la pensée est mise en jeu par la question politique
qui est aussi celle d’une forme historique de domination. Si la philosophie peut
être politique, c’est en raison du caractère d’étranger du philosophe par rapport
à un territoire, un milieu : « Les philosophes sont des étrangers, mais la philo-
sophie est grecque. Qu’est-ce que ces émigrés trouvent dans le milieu grec 27 ? »
Deleuze répond aux moyens de trois notions, la sociabilité, l’amitié, l’opinion,
qui toutes, dans le territoire de la cité, ont une signification politique dont
l’agon pourrait être le principe. Ainsi, dire que « penser se fait plutôt dans le
rapport du territoire et de la terre 28 » reviendra à dire que la philosophie est
politique à condition qu’elle rompe avec les figures spirituelles du milieu et du
territoire qui l’accueillent en étranger, et notamment avec l’idéologie actuelle
du capitalisme prête à l’accueillir à condition qu’elle revête l’habit du marke-
ting : « Mais, pour le salut de la philosophie moderne, celle-ci n’est pas plus
l’amie du capitalisme que la philosophie antique n’était celle de la cité » 29.
L’utopie de la philosophie s’énonce alors, chez Deleuze, en des termes nietz-
schéens : elle en appelle à « une nouvelle terre, à un nouveau peuple ». Le per-
sonnage philosophique critique s’incarne dans la figure de l’exilé sous la forme,
selon une expression de Simmel, d’une dissonance de regard qui est une étran-
geté distanciée par rapport aux idéologies dominantes prétendant lui assigner
une place académique, politique etc., ce que Kracauer nommera exterritoria-
lité (à la fois géographique, politique, culturelle) pour désigner aussi bien son
propre état que celui de Arendt, Anders, Benjamin, Adorno et d’autres encore.
Adorno fait lui-même usage de ce terme, par lequel il ne s’agit pas de désigner
seulement l’exilé politique mais aussi bien la position d’extériorité par rapport
aux disciplines académiques, en parlant de Benjamin et de son soupçon à
l’égard des grands problèmes philosophiques : « Sa devise : la plus petite par-
celle de réalité observée pèse aussi lourd que le reste du monde, est un témoi-
gnage précoce de la conscience de soi atteinte aujourd’hui par l’expérience ; ce
témoignage est d’autant plus authentique qu’il se forma hors du champ (exter-
ritorial) des grands problèmes de la philosophie, dont il convient à un concept
transformé de la dialectique de se méfier 30 ». Il précise cependant la situation
de l’exilé dans un texte consacré à Kracauer en soulignant que les conditions
socio-économiques de son intégration s’accompagnaient d’une injonction de
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conformisme intellectuel qui précisément menace la pensée critique que l’idéo-
logie, ici celle de la loi de la concurrence, veut réduire au silence : que celle-ci
« déborde dans le domaine de l’esprit, que celui-ci finisse par être absorbé par
l’ensemble fonctionnel, c’est dans la logique implacable du système ; mais c’est
aussi incompatible avec le principe de l’esprit lui-même, qui ne doit pas se dis-
perser dans la reproduction de la vie et qui dessine en négatif l’image d’un
Autre possible en faisant prendre conscience de ce qui existe 31 ».
L’exterritorialité, qui n’est en rien une pose romantique, est ainsi le lieu où la
pensée doit se faire utopie – contre l’idéologie et sa forme tautologique pro-
clamant que l’ordre établi est ce qu’il est impérativement et inéluctablement –
et en ce sens politique. C’est à partir de ce cadre que l’on peut retrouver la
question initiale : en quel sens la dialectique négative est-elle un mode de pen-
sée politique ?

Le concept de dialectique négative, la logique de la disloca-
tion et la critique de l’idéologie

Il ne s’agit pas, dans le cadre de cet article, de définir ce concept et d’en dis-
cuter toute la complexité mais de dégager ses lignes de force, de comprendre
ses rapports avec la critique de la philosophie, la positivité des sciences et
l’idéologie, condition pour en interroger le sens politique. Que la pensée dia-
lectique succombe tout d’abord sous le poids d’une très longue et très presti-
gieuse tradition n’étonnera personne, mais engagera plutôt à la remiser au
magasin des antiquités ou bien à la conserver comme objet philosophique aca-
démique. L’une des manières de répondre à ces objections et de comprendre le
lieu que prétend occuper Adorno est contenue dans l’intention stratégique
représentée par les deux formulations suivantes : lire la philosophie, mais aussi
la sociologie, l’art, comme un champ de forces en recomposant les expériences
historiques et spirituelles qui les rendent possibles, concevoir la dialectique
comme une logique de la dislocation. C’est en effet à partir de ces deux dimen-
sions qu’il devient nécessaire pour la philosophie de se faire en même temps
que critique de l’idéalisme critique de l’idéologie, sans se soumettre à l’interdit
disciplinaire du passage d’un genre à un autre, interdit que prescrivent aussi
bien la philosophie que la sociologie : « … la critique de l’idéologie n’est pas
quelque chose de périphérique et d’infrascientifique, quelque chose de limité à
l’esprit objectif et aux productions de l’esprit subjectif, mais elle est philoso-
phiquement centrale : critique de la conscience constitutive 32 ».

Avant de préciser les significations du concept d’idéologie chez Adorno, il
nous faut expliciter les deux formules précédentes qui serviront à caractériser
le plan stratégique de la dialectique négative dont les prolongements, bien

Laurent Plet90

Variations  18/04/06  13:40  Page 90



qu’ils ne correspondent pas à une simple continuité ou application pratiques,
se retrouvent dans les interventions et textes critiques sur la culture, la littéra-
ture, l’art, les faits de société, sous la forme de modèles et non pas d’exemples,
lesquels ne seraient qu’une application de l’universel identifiant.

Adorno rappelle dans différents contextes comment il entend interroger ce
qu’on pourrait appeler d’un terme général les œuvres de l’esprit, œuvres qui ne
sont pas par elles-mêmes autonomes, indépendantes de la totalité sociale. Dans
un cours, non traduit, de 1959, consacré à la Critique de la raison pure de Kant,
il déclare ne pas vouloir se livrer au commentaire, mais concevoir cette philo-
sophie comme un champ de forces, c’est-à-dire de formations historiques et
spirituelles où s’expriment les forces vivantes et antagonistes de l’expérience, ce
qu’il répète dans un cours intitulé Introduction à la sociologie et applique aux
œuvres d’art, qui « sont des champs de forces où s’exposent le conflit entre la
norme prescrite et la voix que ces œuvres cherchent à faire entendre 33 ». C’est
lors de sa lecture de Kant sous la conduite de Kracauer qu’il dit avoir compris
que cette philosophie était « une sorte d’écriture codée où l’on pouvait déchif-
frer la situation historique de l’esprit, avec le vague espoir d’y trouver quelque
chose de la vérité » de sorte qu’il en est venu à tenter « de repérer le jeu des
forces contraires qui s’annulent sous la surface de toute doctrine close sur elle-
même, considérant les philosophies codifiées comme autant de champ de
forces 34 ».

Une telle interprétation se veut en même temps immanente et doit chercher
dans le texte, dans les mots dans lesquels l’histoire fait irruption, le sens des
concepts déterminés comme des sédimentations historiques refoulées ou réi-
fiées par la pensée s’épuisant à trouver en elle-même son fondement ultime.
C’est pour cette raison que le concept, dont ne peut se passer la pensée, doit
être soumis à une autoréflexion en chacun de ses moments, laquelle suppose
une logique de la dislocation dont la force se déploie non seulement contre la
rationalité sédimentée en toute chose, mais aussi contre la langue et ses usages
réifiés. Adorno note en marge de la Dialectique négative que l’idée d’une telle
logique « est la plus ancienne de ses conceptions philosophiques » puisqu’elle
remonte à ses années d’études. Lorsqu’il utilise la catégorie d’interprétation, il
n’entend pas se référer à une méthode herméneutique dont le but ultime
consisterait à retrouver dans le texte, au sens de l’œuvre ou de l’histoire, un sens
caché pleinement positif, répondant au besoin théologique de transcendance.
Dans un texte de 1931 qui pose la question de l’actualité de la philosophie, de
sa possibilité contre toutes les formes d’idéalisme, celui de la tradition philo-
sophique allemande de Kant à Hegel, celui de la phénoménologie et de l’on-
tologie, il distingue la science et la philosophie en ces termes : « L’idée de la

Raison politique et dialectique négative chez Adorno 91

Variations  18/04/06  13:40  Page 91



science est la recherche, celle de la philosophie l’interprétation 35 » et explicite
cette idée à partir d’un paradoxe « peut-être éternel » : « La philosophie doit
sans cesse, avec sa prétention à la vérité, procéder par interprétation, sans
jamais posséder une clé certaine de l’interprétation et il ne lui est pas donné
plus que des indications fluides, évanescentes dans les énigmes de l’étant et ses
singuliers entrelacements. L’histoire de la philosophie n’est rien d’autre que
l’histoire de ces entrelacements : c’est pourquoi elle parvient à si peu de “résul-
tats”, c’est pourquoi elle doit toujours recommencer ; c’est pourquoi il ne lui
est pas possible de se passer du moindre fil que le passé très lointain a tissé et
qui peut-être complète justement la trame qui pourrait transformer les chiffres
en texte 36 ». La métaphore du texte est importante pour comprendre l’absence
de plénitude de sens, c’est-à-dire les lacunes et oublis qui lui sont inhérents, sa
négativité qu’on pourrait aussi caractériser comme un excès de sens irréduc-
tible, mais ne doit pas conduire à la conclusion abusive selon laquelle l’histoire,
l’effectivité historique, s’identifierait purement et simplement à un texte : le
rapport dialectique du concept et de la chose et la logique de la dislocation
qu’il suppose sont là pour nous le rappeler. Nous pouvons donc supposer qu’en
l’explicitant nous parviendrons à une détermination plus précise de la pensée
dialectique et de son rapport à la critique politique de l’idéologie, c’est-à-dire
à la critique de ce qui dans l’idéologie répète sans cesse, sous des formes histo-
riques changeantes, la domination, les pouvoirs de contrainte de la socialisa-
tion dont l’emprise et la fascination dissolvent en tout individu son
individualité.

La logique de la dislocation, disqualifiant l’identité aussi bien du point de
vue logique et épistémologique qu’idéologique, est « une dislocation de la
figure apprêtée et objectivisée des concepts, que tout d’abord le sujet connais-
sant a immédiatement en face de lui 37 ». Ce qu’il faut mettre en rapport avec
le concept de constellation, à la fois constellation de concepts autour d’un
concept central, mais aussi, compte tenu de la caractérisation dialectique du
concept chez Adorno, constellation des choses puisqu’il s’agit de « déchiffrer
l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’advenu 38 ». La rationalité du
concept et l’expression du singulier qui lui est hétérogène, irréductible par son
genre, implique une certaine détermination et forme du langage, en deçà des-
quelles reste la philosophie, « langue contre la langue, marquée du sceau de sa
propre impossibilité », y compris la dialectique hégélienne qui, dit étrangement
Adorno, est une dialectique sans langage 39. Sans doute est-ce la raison qui
invite à se tourner vers les recherches scientifiques dont témoigne la référence
à la méthode de Weber lorsqu’il « compose » le concept historique de capita-
lisme. Le terme de constellation exprime d’une part la sédimentation des signi-
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fications des contenus historiques et d’autre part l’excès de sens du concept qui
non seulement ne peut se comprendre que dans son renvoi à d’autres concepts,
mais encore à d’autres contenus ou matériaux historiques : une série se consti-
tue – par exemple, appât du gain, rentabilité, calcul financier, organisation du
travail libre, comptabilité d’entreprise, système juridique rationnel – et forme
une constellation liée à une contingence historique dont chacun des moments
peut à nouveau être développé en faisant apparaître d’autres contingences 40.
Parler de contingence signifie, d’une part, que s’il en est ainsi du cours du
monde cela n’autorise en rien à déduire une nécessité rationnelle de l’histoire
ou bien une ontologie fondée sur l’oubli historial de l’être et, d’autre part, qu’il
pourrait en être autrement même si « ce qui pourrait être n’a pas encore com-
mencé 41 ». On reconnaîtra dans cette formule l’expression blochienne de l’uto-
pie concrète, le « ce qui n’est pas encore » qui interdit de faire de l’histoire le
tribunal absolu du cours du monde. Le tribunal de l’histoire – et la raison auto-
fondatrice mais aussi l’idéologie qui en sont des corrélats – a pour fondement,
selon Adorno, le principe d’identité.

L’identité, c’est la domination, formule brutale qui permet en même temps
de comprendre le sens politique de la dialectique négative comme logique de
la dislocation : en effet, l’identité comme télos est aussi bien celle de l’idéalisme
philosophique, de la rationalité instrumentale, au sens wébérien, que de l’idéo-
logie qui, dans sa dimension socio-historique, est le capitalisme fondé sur
l’échange dont le principe est l’équivalent universel abstrait : « Le principe
d’échange, la réduction du travail humain au concept universel abstrait du
temps de travail moyen, est originairement apparenté au principe d’identifica-
tion 42. » Contre l’identité il faut briser le concept en déployant non seulement
les contradictions dans les choses elles-mêmes, entre le concept et la chose,
mais aussi dans les concepts par le concept lui-même. Les contradictions sont
refoulées historiquement non seulement par et dans la pensée philosophique,
dans l’idéalisme, mais aussi dans les mots qui tentent de les exprimer et devien-
nent à ce titre des concepts : « Même dans l’effort extrême pour exprimer une
telle histoire coagulée dans les choses, les mots employés restent des concepts.
Leur précision remplace l’ipséité de la chose, sans la rendre tout à fait pré-
sente 43… »

Pour comprendre le sens politique de la logique de la dislocation, tant il est
vrai qu’Adorno mène d’abord un combat singulier avec la tradition philoso-
phique, et en particulier avec Kant et Hegel, on peut s’appuyer sur un passage
dans lequel est engagée une critique des rapports entre la praxis et la théorie et
par suite du marxisme. La critique porte sur ce qu’on pourrait appeler la
constellation idéologique du rapport praxis/théorie où la réalisation de la
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praxis, qui se fait au nom de la théorie, doit aboutir à la suppression de la théo-
rie, c’est-à-dire dans les termes d’Adorno à l’élimination de l’autoréflexion du
penser. Or, une praxis sans penser est non seulement aveugle, dogmatique et
finalement impuissante, mais, plus encore elle se livre au pouvoir qu’elle pré-
tend combattre : « Mais du fait que dans la praxis-théorie tant vantée, ce fut
celle-ci qui succomba, celle-là se trouva dépourvue de concept, partie de la
politique, de laquelle elle devait sortir – livrée au pouvoir 44. » La praxis, mais
toute pratique, est en même temps un concept théorique qu’une dialectique
négative se doit d’analyser dans ses formes historiques pour faire advenir poli-
tiquement quelque chose de nouveau. L’utopie de la connaissance est en ce
sens politique : sa mise en œuvre passe par ce qu’il nomme une critique de
l’idéologie – concept historique dont il s’agit maintenant de dresser la carte
sans prétendre à l’exhaustivité.

Le concept d’idéologie est un concept historique dans le sens suivant : sa
constellation n’est pas la même si on se réfère aux idéologues des XVIIIe-
XIXe siècles, ou bien à son histoire dans le marxisme. Puisqu’il n’est pas ques-
tion d’en faire l’histoire, nous pouvons en comprendre la signification
historique à l’époque du capitalisme dans un texte intitulé Critique de la cul-
ture et de la société dans Prismes. Même s’il n’y a pas de simple continuité entre
la Dialectique négative et de tels travaux pratiques, comme il est dit dans
l’avant-propos de ce dernier ouvrage, il n’en est pas moins vrai qu’Adorno
entend procéder à une critique immanente de la culture et de la société, qui ne
laisse indemne ni le critique ni la culture. Il ne s’agit pas de déclarer tout sim-
plement que l’idéologie est fausse, ou n’est que simple apparence mystificatrice
du monde comme s’il y avait derrière ou au-delà d’elle-même un monde vrai,
réconcilié avec lui-même : au contraire, l’idéologie s’identifie à « l’apparence
socialement nécessaire », s’identifie « aujourd’hui à la société » dans la mesure
où elle est un pouvoir total qui ne laisse rien en dehors de soi, mais traverse par
toutes les médiations l’individu socialisé : « L’idéologie aujourd’hui, c’est la
société telle qu’elle apparaît dans son immédiateté. Elle est médiatisée par une
totalité où domine l’intérêt particulier, mais sans y être réductible ; c’est pour-
quoi elle est en quelque sorte en tout point également proche du centre 45. »
La figure du cercle, figure du système, indique non seulement l’absence d’ex-
tériorité mais aussi l’application de l’idéologie, que ce soit dans la culture, la
philosophie, les sciences, la politique, à toutes les parties de la société, selon des
modalités à chaque fois propres. On pourrait donner sans doute différents
noms à ce centre comme principe d’identité, à savoir la valeur d’échange, la
division du travail, la rationalité instrumentale, la domination de la nature et
de l’homme. La critique ne peut cependant pas se contenter de s’y attacher
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comme à son ombre, mais doit parcourir les médiations dans lesquelles s’ex-
priment les intérêts et les antagonismes toujours prêts à se dissimuler à eux-
mêmes leur propre réification, c’est-à-dire en même temps l’oubli de ce dont
ils proviennent : « Dialectique signifie intransigeance à l’égard de toute réifica-
tion… La force de l’attaque (der Angriff ) contre la totalité réside dans le fait
que le monde paraît d’autant plus uni et total qu’il est parfaitement réifié et
donc divisé 46. » C’est une telle attaque, avec tous les moyens qu’elle entend
développer, qui constitue une lutte politique, une intervention (der Eingriff )
ne s’interdisant, au nom de la division intellectuelle du travail et de la sépara-
tion académique des disciplines, aucune sphère de l’esprit ou de la société,
comme en témoigne l’ouvrage intitulé Modèles critiques.

Ces considérations sur la dialectique négative n’avaient pas pour prétention
de discuter et répondre aux objections philosophiques et sociologiques que les
héritiers de l’École de Francfort, à commencer par Habermas, n’ont pas man-
qué de multiplier à partir des années soixante-dix, pas plus qu’elles ne préten-
daient circonscrire le tout de ce concept et de ses implications, voire de ses
apories. Nous voulions montrer qu’en elle se dessine la figure d’une raison poli-
tique, interrogée par ailleurs sous le concept de rationalité politique par
Foucault, dont il faut poursuivre l’analyse et qui excède la réduction à une cri-
tique de la rationalité instrumentale comme on l’a trop souvent répété. En ce
sens, si la Dialectique négative constitue comme une clé de voûte de la pensée
adornienne, il est vraisemblable que l’on pourra davantage repérer une certaine
pratique politique dans la diversité des textes conçus comme autant
d’« attaques » contre le présent de la société et l’oubli historique qui continue
d’agir en elle, à savoir les conditions qui ont produit le nazisme. Ainsi en est-
il de Prismes, de Modèles critiques et de bien d’autres dont l’horizon de l’utopie
n’est jamais absent. Sans doute les différences sont-elles grandes avec les tra-
vaux de Foucault mais on peut se demander s’il ne partage pas le même lieu
que celui indiqué par le concept d’intellectuel spécifique auquel Foucault
oppose l’intellectuel universel dont la figure emblématique serait Sartre.
Adorno critique à sa manière l’idée et la forme de l’engagement sartrien, qu’il
reconduit d’une part à un subjectivisme radical, et d’autre part à une répétition
affadie de la grande tradition spéculative allemande : l’engagement, en ce sens,
reste pris dans les filets de l’idéalisme impuissant qui dénie sa propre impuis-
sance : « L’entreprise de Sartre l’empêche de reconnaître l’enfer contre lequel il
se révolte. Certains de ses mots pourraient être rabâchés par ses ennemis mor-
tels. Même le slogan national-socialiste : “Le sacrifice seul est libérateur” pour-
rait recouvrir l’idée de choix en soi ; dans l’Italie fasciste, le dynamisme absolu
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de Gentile a proclamé des choses semblables. La faiblesse de sa conception de
l’engagement retentit sur la cause pour laquelle Sartre s’engage 47. » La dialec-
tique négative comme raison politique, c’est-à-dire ici comme critique des rap-
ports entre l’œuvre et la politique, est mise en œuvre concrètement contre la
position de l’intellectuel écrivain que représente Sartre : « Mais il faudrait que
la critique immanente, la seule qui soit dialectique, fasse la synthèse entre la
question de la pertinence de ses œuvres et la question de sa politique 48. » C’est
une telle critique immanente, intervenant dans toutes les sphères de la société,
qui répond aux idées de résistance et de lutte chez Adorno et que par ailleurs
l’intellectuel spécifique défini par Foucault doit mener à partir de savoirs
locaux, régionaux. De ce point de vue, il devient légitime et nécessaire de pro-
céder à une véritable réception de la pensée d’Adorno pour déterminer le sta-
tut d’une critique politique ne renonçant ni à la pensée ni à la pratique.

1 Conférence de 1979 à l’université de Stanford, publiée dans Le Débat, 41, sept.-nov. 1986.
2 Michel Foucault, Dits et écrits II, Quarto, Gallimard, 2001, p. 969.
3 ibid, p. 955
4 ibid, p. 980.
5 Gilles Deleuze, Deux régimes fous, Minuit, 2003, p. 226
6 Theodor Adorno, Modèles critiques, Payot, 1989, p. 9.
7 Theodor Adorno, Dialectique négative, Payot, 1992, p. 7
8 ibid, p. 20.
9 Gesammelte Schriften 6, p. 531, Suhrkamp-Verlag, 1966, non traduit.
10 voir aussi, Théorie esthétique, Klincksieck, 1995, p. 355.
11 Theodor Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 16.
12 ibid, p. 14
13ibid, pp. 11-12
14 ibid, p 11
15 ibid, p 22
16 Notes sur la Littérature, Flammarion, 1984, p 264.
17 Dialectique négative, op. cit., p 22.
18 Ibid, p 238.
19 Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, 1986, p 32.
20 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p 34.
21 Ibid, p 31.
22 Ibid, p 163.
23 Ibid, p 24.
24 ibid, p 164
25 ibid, p 166
26 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Minuit, 1991, p 95
27 Ibid, p 84.
28 Ibid, p 82.
29 Ibid, p 95.
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31 Notes sur la littérature, op. cit., p 279.
32 Dialectique négative, op. cit., p 121.
33 Theodor Adorno, L’Art et les arts, Sans paradigme, Desclée de Brouwer, 2002, p. 31.
34 Notes sur la littérature, op. cit., p 264.
35 Gesammenlte Schriften, Band 1, op. cit., p. 334.
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37 Dialectique négative, op. cit., p 118.
38 Ibid, p 132.
39 Theodor Adorno, Trois études sur Hegel, Payot, 1979, p. 112 et 131.
40 Dialectique négative, op. cit., p 134.
41 Ibid, pp. 118-119.
42 ibid, p 119
43 ibid, p 48
44 ibid, p 177
45 Theodor Adorno, Prismes, Payot, 1986, p 19.
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47 Notes sur la littérature, op. cit., p 291.
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L’explosion de l’intime. Au sujet de la 
dramaturge Sarah Kane

Laure Couillaud*

Le 21 janvier 1995, Richard Morrison, chroniqueur, écrit dans le Times : « Il y
a trois semaines, à la suite de la mort de John Osborne, je déplorais le manque de
risque dont fait preuve le théâtre britannique actuel. Comme on a dû rire sous cape
au Royal Court en entendant cela! Car là, on savait quelque chose que moi j’igno-
rais1. » Cette chose que Richard Morrison ignorait était la création au Royal Court,
le 12 janvier 1995, d’une nouvelle pièce intitulée Anéantis, écrite par Sarah Kane,
une inconnue de 23 ans. Réactions de malaise, vrai scandale, faux scandale ou
« coup de presse », les critiques s’enchaînent et se déchaînent : « Pièce d’une jeune
femme sur un viol : l’auteur se cache », Daily Express, « Box-office du tonnerre pour
la pièce la plus abjecte jamais vue », Daily Mirror 2. La création d’Anéantis provoque
un choc sur la scène britannique. Pour certains, c’est une pièce scandaleuse et
immature, pour d’autres, une pièce forte, porteuse d’un renouvellement très
attendu et qui nous force à faire face à une réalité existante et dérangeante : l’hor-
reur de la guerre.

Anéantis, c’est d’abord un homme et une femme dans une chambre d’hôtel de
luxe : Ian, 45 ans, journaliste spécialisé dans les faits divers, travaille pour la presse
à scandales, et Cate, 21 ans, « une petite bourgeoise du Sud, de milieu modeste ». Ian
est alcoolique, fumeur, atteint d’un cancer en phase terminale. Il pourrit de l’in-
térieur. Il pue la mort et la corruption. Cate, elle, est fragile, et sujette à des crises
(évanouissement, perte de connaissance), « elle bégaye quand elle est stressée ». Ce
couple dans cette chambre d’hôtel est un cauchemar de l’intime, Ian a le dessus
sur Cate, il joue avec ses peurs, ses émotions, sa pudeur, et cela jusqu’au viol de la
jeune fille. Puis la pièce bascule brutalement dans un cauchemar de guerre : fin de
la scène 2 et début de la scène 3, une bombe éclate, peu après l’irruption d’un sol-
dat dans la chambre d’hôtel. « L’hôtel a été frappé par un mortier. » La chambre
d’hôtel se transforme alors en zone sinistrée par la guerre : Ian est violé à son tour
par le soldat, ses yeux sont arrachés, le soldat fait le récit des horreurs de la guerre,
les viols collectifs et les crimes, un trou dans le plancher se transforme en tombeau
pour nourrisson orphelin mort de faim, Cate, quant à elle, se prostitue pour avoir
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de la nourriture. Toute l’horreur de la guerre est là, en images ou en récits, sur
scène. C’est l’Histoire qui provoque ce glissement brutal « de l’intime à la
guerre » : pendant l’élaboration de la pièce il y a la guerre en Bosnie. Sarah Kane
s’explique sur ce glissement dans une interview3 :

« Pour Anéantis, je crois qu’il s’est agi d’une réaction immédiate à certains faits
alors que la pièce commençait d’exister. Je savais que j’avais envie d’écrire une
pièce sur un homme et une femme dans une chambre d’hôtel, et qu’il y avait entre
eux un déséquilibre de pouvoir si total qu’il en résultait un viol. J’y travaillais
depuis quelques jours lorsqu’une nuit […] j’ai pris le journal télévisé et il y avait
le visage d’une très vieille femme à Srebrenica, qui ne faisait que pleurer en regar-
dant la caméra, et elle disait “je vous en prie, je vous en prie, que quelqu’un nous
aide […].” Je me suis dit : “C’est absolument horrible, et moi je suis là à écrire
cette pièce ridicule sur deux personnages dans une chambre. Ça rime à quoi de
continuer?” Donc c’est sur ça qu’il fallait que j’écrive […]. Alors je me suis
demandé : “Quel pourrait bien être le lien entre un viol banal […] et ce qui se
passe en Bosnie?” Et brusquement, ça a fait tilt et je me suis dit : “Mais bien sûr,
c’est évident – le premier est la graine et l’autre l’arbre.” Je pense vraiment que les
germes d’une guerre de grande ampleur se trouvent toujours dans la civilisation
en temps de paix. »

Le viol comme germe de la guerre, Anéantis est bel et bien une pièce qui nous
livre dans sa structure scindée, une logique à la fois inexplicable et implacable ; une
bombe explose, la chambre d’hôtel explose. La violence de la guerre transforme de
façon imprévue l’unité de lieu, comme par effraction. Sarah Kane fait violence à
la scène, comme elle fait violence au théâtre. Kane réagit à la violence, qui la
hante, en représentant la violence, une violence amorale et non un commentaire de
la violence comme elle le disait, pour qu’elle n’ait pas lieu ailleurs que sur scène.
Antonin Artaud a écrit dans Le Théâtre et son double que « quels que soient les
conflits qui hantent la tête d’une époque, je défie bien un spectateur à qui des
scènes violentes auront passé leur sang, qui aura senti en lui le passage d’une action
supérieure, qui aura vu en éclair dans des faits extraordinaires les mouvements
extraordinaires et essentiels de sa pensée, – la violence et le sang ayant été mis au
service de la violence de la pensée – je le défie de se livrer au-dehors à des idées de
guerre, d’émeute et d’assassinat hasardeux. […] Je propose donc un théâtre où des
images physiques violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur pris
dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces supérieures. […] Il y a là un
risque, mais j‘estime que, dans les circonstances actuelles, il vaut la peine d‘être
couru4. » Ce risque, Sarah Kane le prend. Il y a d’ailleurs beaucoup d’Antonin
Artaud dans sa parole : « Si nous pouvons, grâce à l’art, faire l’expérience de
quelque chose, alors il nous est peut-être possible de modifier notre avenir, car
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l’expérience grave dans nos cœurs des leçons grâce à la souffrance, alors que
réfléchir nous laisse intacts… Il est crucial d’enregistrer et de confier à la mémoire
des événements jamais vécus – afin d’éviter qu’ils se produisent. Je prendrais plu-
tôt le risque d’une overdose au théâtre que dans la vie5. » La théâtralisation de la
violence et la nécessité du théâtre ne font qu’un chez Sarah Kane. C’est un théâtre
qui dérange, qui bouleverse notre rapport à l’humain, qui nous montre l’inmon-
trable, qui nous entraîne loin, parfois trop loin, là où l’on ne veut pas aller ; il n’est
pas rare de rencontrer des personnes qui détestent l’œuvre de Sarah Kane, mais
comment réagir quand on reçoit un coup de poing en pleine figure? Edward
Bond, auteur dramatique que Sarah Kane adorait, explique qu’il y a deux genres
d’auteurs dramatiques : les premiers font des jeux théâtraux avec la réalité, les
seconds, dont Sarah Kane, changent la réalité.

Changer la réalité, pour Sarah Kane, c’est aller contre le réalisme, absolument,
c’est inventer une réalité à partir d’un cri intérieur inaudible pour le monde exté-
rieur, une déchirure, transformer un cauchemar en réalité pour affronter la vérité :
l’existence du chaos, l’amour impossible, le manque jamais comblé, le vide. La
confrontation avec l’implacable créait les pièces de Kane6, écrit encore Edward
Bond. Affronter l’implacable, faire l’expérience des limites sur scène, c’est provo-
quer le théâtre lui-même, et donc l’humain. Cette provocation a lieu parce que
Kane ne commente rien, mais montre et dénonce la logique destructrice de l’hu-
manité. Anéantis, ou quand le conflit de l’intime se transforme en conflit collec-
tif, est une œuvre radicale dont la conclusion, annoncée par le titre même, est sans
appel : les murs d’une chambre d’hôtel, qui protègent la violence sexuelle, ne pro-
tègent pas les êtres de la violence du monde, de l’humanité, les murs ne sont
qu’une illusion de sécurité. L’explosion de ces murs provoque la destruction de
l’être, son anéantissement.

Peut-on dire « dire la vérité me tue » et continuer à vivre? Pour Sarah Kane, la
réponse est non. Elle se suicide à l’âge de 28 ans, pendue dans ses toilettes avec ses
lacets de chaussures. Elle laisse derrière elle cinq pièces fulgurantes, dont la pre-
mière fut Anéantis, suit L’Amour de Phèdre, puis Purifiés, Manque, et 4.48 Psychose.
La pièce Manque marque un changement radical dans le style de Sarah Kane, loin
des tortures, des atrocités, des viols, des hommes émasculés, loin de toutes les vio-
lences physiques, loin des images visuelles hard, des paroles crues, des trois pre-
mières œuvres, cette pièce constitue « une expérience délibérée sur la forme et la
langue et le rythme et la musique7 ». Exercice délibérément poétique au service de
l’œuvre dramatique, les personnages deviennent des lettres A, B, C, M, les corps
ne sont plus corps, ils sont « mots », ils sont « voix », voix de l’intériorité. Le théâtre
de Kane se resserre sur la parole de l’intériorité. Elle a écrit cette pièce alors qu’elle

Laure Couillaud100

Variations  18/04/06  13:40  Page 100



ne croyait plus à l’amour. C’est une pièce sur le désespoir, alors que dans Anéantis,
L’Amour de Phèdre, ou bien encore dans Purifiés, au-delà de l’horreur, il y a tou-
jours de l’espoir, un espoir de réconciliation peut-être. Dans Manque, les person-
nages-voix acceptent ensemble la mort, ils sont comme réchauffés par l’idée
d’éternité de la mort. La fin de Manque est un poème magnifique : « tue-moi – En
chute libre – Dans la lumière – La blancheur, la splendeur de la lumière – Monde qui
n’a pas de fin – pour moi tu es morte – sublime. Sublime. – Et à jamais sera – Heureux
– Si heureux – Libre et heureux. » Les répliques de A, B, C, M, semblent ne faire
plus qu’une seule voix.

L’étau se resserre sur la parole solitaire et amorce la dernière, l’ultime œuvre de
Kane, 4. 48 Psychose, une pièce sur le suicide, la souffrance mentale et physique,
sur le vide : « Regardez-moi disparaître – regardez-moi […] C’est moi-même, que je
n’ai jamais rencontrée, dont le visage est scotché au verso de mon esprit. » Son théâtre
ne pouvait pas aller plus loin, parce qu’elle-même ne pouvait pas aller plus loin
que cette vérité-là, celle qui résonne dans l’immobilité de la mort. Les derniers
mots de la pièce sont déconcertants : « S’il vous plaît, levez le rideau » : est-ce l’es-
poir d’une dernière chance? Est-ce que c’est parce que l’on ne peut pas dire « je
meurs »? Est-ce le rideau de la vérité que l’on doit « lever »? Est-ce un suicide hors
scène, ou bien un suicide sur scène? Est-ce l’absence d’avenir du théâtre, de la
société? La scène est-elle vide? Quel spectacle peut bien commencer? Ces derniers
mots sont une limite extrême, à la fois la fin de l’homme, de l’auteur et le com-
mencement du théâtre. 4.48 Psychose est une pièce qui nous entraîne à l’extrême
limite de la souffrance, et cette représentation mentale de la souffrance a pour fin
le commencement de la représentation théâtrale. C’est aussi un silence effroya-
blement violent que nous fait entendre Sarah Kane, le silence de la mort. « Le
silence a toujours été le fondement du théâtre8 », a dit Heiner Müller. La fin aussi
puissante que désarmante de 4.48 Psychose est une clôture/ouverture, la fusion de
deux forces qui provoque l’explosion de l’intime, l’explosion du corps de l’intime
dans la sphère collective, l’intérieur et l’extérieur se mélangent, comme se mélan-
gent nécessairement la fin de l’auteur et le début de la représentation.

L’Amour de Phèdre est une parfaite représentation de cette explosion, qui
implique autant une libération qu’une destruction. « Au large ! Éloigne de mon
corps chaste ton contact impudique. Mais quoi elle se précipite pour m’étreindre?
Dégainons notre glaive […] Voici que de ma main gauche j’ai courbé sa tête impu-
dique en tordant ses cheveux… » s’exclame Hippolyte dans la tragédie romaine de
Sénèque après la déclaration d’amour de Phèdre. Dans L’Amour de Phèdre de Kane
voilà ce que l’on peut voir : « Phèdre finit par rejoindre Hippolyte. Il ne la regarde
pas. Elle défait son pantalon et lui fait une fellation. Il regarde l’écran tout du long et
mange ses bonbons. Au seuil de la jouissance, il laisse échapper un son. Phèdre
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commence à retirer sa tête – il la maintient dans cette position et jouit dans sa bouche
sans quitter la télévision des yeux. » L’écart est saisissant jusqu’à la drôlerie, et pour-
tant ces deux passages, ces deux mouvements opposés dans leur signification (la
tête courbée de Phèdre) illustrent sans doute la même soumission de Phèdre à son
amour, la même faiblesse. L’Amour de Phèdre est la deuxième pièce de Sarah Kane.
Elle l’a écrite en 1996 pour répondre à une demande du Gate Theatre. Elle avait
d’abord choisi de réécrire Woyzeck de Büchner, puis le Baal de Brecht, ces deux
propositions lui ont été refusées. Elle s’explique sur la naissance de L’Amour de
Phèdre dans une interview de Nils Tabert :

« Le théâtre lui-même m’a proposé de me chercher plutôt une tragédie grecque
ou romaine. J’avais toujours détesté ces pièces – tout s’y passe hors de scène et les
personnages ne font qu’entrer, sortir et parler, à quoi ça rime tout ça. […] j’ai lu
Phèdre (de Sénèque) et à ma grande surprise ça m’a intéressée. C’est la description
d’une famille royale corrompue et dans cette mesure c’était absolument contem-
porain […]. La seconde raison, c’est que l’Hippolyte de Sénèque, avec sa préten-
due chasteté, sa pureté et son puritanisme, n’avait pas le moindre intérêt pour
moi, alors qu’il s’agissait plutôt pour moi de mettre en valeur ce qu’il pouvait avoir
d’attirant – en le montrant, c’est vrai, sous un jour peu attirant, mais aussi en
retournant son puritanisme dans son contraire9. » 

Sarah Kane voulait écrire une pièce qui tienne debout absolument toute seule,
une pièce que l’on peut comprendre sans connaître l’original. La pièce s’écrit et
s’inscrit dans un désir total d’indépendance et c’est à travers le personnage
d’Hippolyte que se joue ce désir. Dans L’Amour de Phèdre, Hippolyte est l’exact
opposé de l’Hippolyte de Sénèque. Ce dernier est un personnage dont la chasteté
fait spectacle : « Il fuit avec exécration tout le sexe féminin, il voue farouchement sa
vie au célibat ; il évite l’amour […] 10 » Ce personnage, dont le portrait véhicule à
travers un puritanisme forcené une image de perfection contre-nature, réinventé
par Sarah Kane devient un hédoniste, au sens psychanalytique, amoral, consom-
mateur, oisif. La scène d’ouverture de l’Amour de Phèdre plante le personnage et
son décor : « Hippolyte […] regarde la télévision. Il est vautré sur un canapé au milieu
de jouets électroniques coûteux, de paquets de chips, de bonbons, et de chaussettes et de
sous-vêtements sales éparpillés çà et là. […]. Il enfile son pénis dans la chaussette et se
masturbe jusqu’à ce qu’il éjacule sans le moindre frémissement de plaisir. […] Il
entame un nouveau hamburger. » Destruction sans appel de l’image peut-être anor-
malement lisse du personnage mythique, Sarah Kane, dans cette réécriture, bou-
leverse radicalement, autoritairement le mythe. Roland Barthes écrit que « nous
voguons sans cesse entre l’objet et sa démystification, impuissants à rendre sa tota-
lité ; car si nous pénétrons l’objet, nous le libérons, mais nous le détruisons11. » Il
y a dans L’Amour de Phèdre cette volonté de pénétrer l’objet « Phèdre » et donc de
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lui rendre sa totalité. Cet objet est d’abord libéré puis détruit, libéré par sa résur-
rection, son actualisation, par l’acte de réécriture et ce même acte de réécriture met
en place une mécanique implacable de destruction. Comme si Sarah Kane vou-
lait en finir avec le mythe de Phèdre : aucun des personnages de la famille royale
ne survit à « l’amour de Phèdre ». La fin de L’Amour de Phèdre est un tableau apo-
calyptique, qui signifie clairement une absence d’après, plus personne ne reste en
vie pour excuser ou pour nier les actes et les paroles de chacun. Phèdre est-elle
innocente ou coupable? Hippolyte est-il lui aussi innocent ou coupable? Le texte
de Sarah Kane va au-delà des personnages, parce que le texte même les submerge,
il est lui-même un espace de destruction. Quand Strophe, la fille de Phèdre,
annonce à Hippolyte la mort de Phèdre, le sujet disparaît : « Que s’est-il passé ? —
Pendue. » Le texte, dans son dépouillement, est une force active qui provoque la

destruction. Les répliques dans L’Amour de Phèdre sont presque minimalistes,
réduites pour dire l’essentiel, débarrassées de tout esthétisme. Renaud Cojo, met-
teur en scène, s’est exprimé à ce sujet : « On peut rapprocher Sarah Kane d’un
Beckett ou d’un Kreutz, de ceux qui ont tenté une aventure théâtrale dans l’écri-
ture, dans la radicalité. L’écriture (dans L’Amour de Phèdre) se caractérise par des
phrases très courtes, l’emploi des pronoms personnels, un caractère très acéré du
dire. C’est aussi générationnel : on dit l’essentiel 12. » Cette expérience théâtrale de
l’écriture dans la radicalité va à l’encontre de la fiction poétique du mythe et de
toute psychologie. Les personnages semblent piégés par cette réduction délibérée
de la parole, par l’urgence d’un vulgaire « pas le temps du détail », sa mécanique
et son rythme, jusqu’à l’explosion finale : des actes d’une rare violence, le suicide
de Phèdre, le viol de Strophe par Thésée, l’éviscération et l’émasculation
d’Hippolyte, etc.

Mais si les personnages sont piégés par le texte, ils le sont aussi par leur rang :
ils sont les membres d’une famille royale. L’histoire de Phèdre est fatalement et his-
toriquement emmurée, L’Amour de Phèdre est pour cela une crise de l’espace et de
l’enfermement. Même si Kane renverse radicalement le mythe de Phèdre, et
rejette l’héritage des Anciens, elle conserve néanmoins le cœur tragique du mythe
et son conflit : l’amour irrésistible de Phèdre pour Hippolyte. Le conflit tragique
est une crise d’espace, comme le dit Barthes, en tragédie, « le rapport humain
(réduit obstinément à une horrible contrainte spatiale) ne peut s’éclaircir qu’en se
nettoyant : il faut que ce qui occupe une place en disparaisse, il faut que la vue soit
débarrassée : l’autre est un corps qu’il faut posséder ou détruire. Le radicalisme de
la solution tragique tient à la simplicité du problème initial : toute la tragédie
semble tenir dans un vulgaire pas de place pour deux13. » Il n’y a pas d’échange
amoureux possible dans L’Amour de Phèdre, c’est cette impossibilité qui tue
Phèdre, elle ne peut pas posséder son amour, son suicide et son mensonge
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entraînent la chute d’Hippolyte, qui est aussi la chute du pouvoir monarchique.
Cette logique d’extension de la chute signifie la destruction de l’homme et de son
pouvoir, la destruction de l’homme et de sa représentation. Mais avant cette exten-
sion, les indications spatiales de la pièce évoluent dans le sens d’une restriction,
d’un resserrement : un palais royal, une chambre, une cellule de prison. Hippolyte
dans sa cellule est enfermé dans un espace déjà clos. Comme l’espace est clos, pour
paraphraser Barthes, la relation est immobile, on peut parler de dialectique impuis-
sante. L’incarcération d’Hippolyte matérialise cette immobilité qui est le noyau de
la relation Phèdre-Hippolyte entre oblation et viol. La frustration de Phèdre et la
destruction d’Hippolyte sont deux forces qui s’annulent, mais l’extinction totale
de la famille royale découle, elle, d’une dialectique puissante, la dialectique inté-
rieur-extérieur. Dans la pièce, l’agitation vient de l’extérieur : « C’est l’émeute.
Mettent le feu au palais », « Ça brûle »… Le scandale qui éclabousse la monarchie
provoque une révolution. Le scandale privé devient alors un désastre collectif. Les
dernières scènes ont lieu aux portes de la cour, la catastrophe finale se produit à la
limite de l’espace public et de l’espace privé, c’est là et nulle part ailleurs que la
monarchie pouvait s’effondrer. La dialectique intérieur-extérieur est puissante
donc, mais elle est aussi impuissante parce qu’elle ne libère pas la vérité, seulement
la vérité du chaos. C’est la tragédie de l’intime, de l’amour qui se théâtralise dans
l’éclatement chaotique que représente la fin de la pièce, dans l’extension du
désastre privé en désastre collectif. Cette articulation du tourment de l’intime et
de l’effondrement de la monarchie communique une expérience limite de l’objet
« amour ». « La communauté des amants, que ceux-ci le veuillent ou non, qu’ils
en jouissent ou non, qu’ils soient liés par le hasard, l’amour fou, la passion de la
mort, a pour fin essentielle la destruction de la société14. » Cette fin essentielle dont
parle Maurice Blanchot, c’est exactement ce que Sarah Kane expérimente par le
langage et la violence physique ou mentale des rapports entre les sexes, c’est exac-
tement ce qu’elle théâtralise dans cette représentation hyperbolique du conflit tra-
gique. Cette représentation qui est aussi l’anéantissement d’Hippolyte, la mort de
l’homme sur fond de barbaries et d’inhumanité, révèle une ultime jouissance et
porte en elle l’espoir de la réconciliation de l’homme avec lui-même. La mort peut
être une possibilité de compréhension, comme elle peut être toute l’horreur de
l’impossibilité, pour paraphraser Blanchot, la mort est dans les deux cas l’ultime
ressource de signification, une quête de vérité absolue. La mort semble toujours
être chez Kane l’espoir du rideau qui se lève, nous pensons ici bien sûr à la fin de
4.48 Psychose. Mais elle révèle aussi l’impossible amour.

Il n’y a pas d’amour possible, semble crier Sarah Kane dans L‘Amour de Phèdre.
Phèdre aime Hippolyte, elle ne peut pas résister à ce sentiment, elle dit :
« Impossible d’éteindre ça. Impossible de l’étouffer. Impossible. Me réveille avec, ça me
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brûle. Me dis que je vais me fendre de bas en haut tellement je le désire. » Hippolyte
n’aime pas l’amour, n’aime pas les autres, et ne s’aime pas lui-même. Il dit : « Je
suis gras, je suis dégoûtant, je suis lamentable. Mais on me baise beaucoup. » Phèdre
brûle d’un amour dont elle ne jouira pas, son corps brûlera (sur scène) de cette
non-jouissance. Hippolyte et Phèdre ne sont pas amants et elle ne jouira pas de
son unique rapport sexuel avec Hippolyte : une fellation. La fellation est dans le
texte de Kane le symptôme de l’existence vide de sens d’Hippolyte. Il comble le
vide par cette sexualité mécanique, comme une réponse à l’ennui. Hippolyte
consomme des chips, des bonbons, la télévision et le sexe toujours de la même
façon, avec excès et sans plaisir, il n’est pas libre dans ce palais royal. Il dit, entre
ironie et lucidité, « tout le monde court après la queue d’un roi », pour ne pas dire
je suis moi-même un objet, une marchandise. Le mot « marchandise » n’est pas là
par hasard. L’acte sexuel échangé entre Phèdre et Hippolyte évoque clairement
une scène de prostitution. Il ne s’agit pas de prostitution formelle, mais de sou-
mission. La fellation que Phèdre fait à Hippolyte est l’image significative de la
négation de soi, qui implique, entre autres, la négation de l’amour maternel. Elle
se propose à Hippolyte, tout en sachant que la fusion n’aura pas lieu, elle se donne
comme objet. « Se proposer », comme le dit Georges Bataille dans L’Érotisme, est
l’attitude féminine fondamentale. Kane fait de cette attitude l’anéantissement de
Phèdre : elle n’est plus individualisée, elle est la énième bouche de cet acte asexué,
cette bouche pourrait être une chaussette sale, elle n’est plus mère non plus, elle
rejette l’idée de maternité par amour (« ce n’est pas mon fils » ; « je ne suis pas ta
mère »…). Mais Phèdre face à Hippolyte sera la mère ou le « même », elle ne sera
jamais « l’autre », l’amante. La stérilité de leur amour se joue dans la non-jouis-
sance, dans l’absence de joie, dans l’humiliation qu’Hippolyte inflige à Phèdre. Les
dernières répliques de la scène Phèdre-Hippolyte sont déconcertantes. Phèdre
demande à Hippolyte : « Pourquoi est-ce que tu me détestes? » Il répond : « Parce
que vous vous détestez. » Cette réponse honnête, lucide, renvoie à Phèdre toute
l’énormité de son masochisme, de sa souffrance, dans l’amour sans borne qu’elle
ressent pour Hippolyte : au-delà de la soumission physique, il y a la soumission
mentale. La haine de soi, conséquence extrême de la condition amoureuse, est une
souffrance qui isole le sujet du reste du monde. La tragédie de Phèdre est une tra-
gédie de la solitude constituée exclusivement de souffrance. Il y a dans la souf-
france, comme le dit Emmanuel Levinas « une absence de tout refuge. Elle est le
fait d’être directement exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de
reculer. Toute l’acuité de la souffrance est dans cette impossibilité de recul15. »
Phèdre ne peut pas fuir, ne peut pas reculer, elle est piégée par une vérité insoute-
nable : elle ne jouira jamais de son amour et elle aime trop Hippolyte pour s’ai-
mer elle-même. Les derniers mots d’Hippolyte la conduisent au suicide. Ce
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suicide, qui est le prolongement d’une non-jouissance, d’une érotisation sans joie,
n’est pas un acte désespéré, il est plus que le résultat d’une blessure narcissique, il
est la seule issue possible pour une brûlure irrémédiable, le seul moyen de briser
sa solitude, de se libérer elle-même de sa souffrance. « On ne meurt pas d’amour
– voilà l’horreur. On refait l’amour comme on refait sa vie – voilà l’horreur. Si
nous survivons à la fin de l’érotisation – alors l’amour n’a pas rang d’absolu16. »
Ce que Jean-Louis Marion expose ici est l’illustration parfaite de ce qui se fonde
dans la mort de Phèdre, l’élévation de son amour au rang d’absolu, pour cela le
suicide de Phèdre est le seul acte de la pièce à s’inscrire dans l’ordre tragique. Mais
même si Phèdre est prête à mourir pour affirmer cet amour, son suicide est aussi
une réaction de dégoût face à la vérité, son amour ne changera pas Hippolyte, face
à la fin du mystère. « Voilà. Fin du mystère », parole abjecte prononcée par
Hippolyte après avoir éjaculé dans la bouche de Phèdre.

Pour cela sans doute elle décide de se venger : Phèdre accuse Hippolyte de viol,
comme dans la tragédie de Sénèque. Mais dans ce mensonge, n’y a-t-il pas une
part de vérité? Au sujet du viol, Sarah Kane dit ceci : « Ce qu’Hippolyte fait à
Phèdre n’est pas un viol – la langue anglaise ne comporte aucun terme capable de
décrire les ravages émotionnels qu’il inflige. « Viol » est le terme le plus satisfaisant
que Phèdre ait trouvé pour cela, le plus violent et le plus efficace17. » Hippolyte
n’a pas réellement « violé » Phèdre, il y a bien mensonge, mais il ne dément pas le
viol. Il sait qu’il est allé trop loin, il mesure la violence de ce qu’il a infligé à Phèdre.
Il accepte l’accusation et donc sa condamnation à mort.

Dans L’Amour de Phèdre, Hippolyte n’est capable que d’une sexualité passive,
la seule chose qui le fait sortir de son immobilité, de son ennui, est son accusation
pour viol, il dit : « Rares sont les gens qui héritent d’une pareille chance. C’est pas de
la camelote. Pas du bric-à-brac. » Son choix de ne pas démentir l’accusation est
directement lié à la puissance phallique. Le viol, démonstration la plus extrême de
cette puissance, est la forme la plus absolue de l’agression virile. Hippolyte préfère
le mensonge à la vérité, car il y a dans ce mensonge une restitution à l’homme de
sa puissance phallique, sa mort lui rend sa virilité même s’il meurt dépossédé de
ses parties génitales. L’affirmation de sa puissance, c’est aussi ce qui le détruit. Au
bord de la mort, à la toute fin de la pièce, après avoir été tabassé par la foule, lapidé
et émasculé, Hippolyte trouve le moyen de sourire et prononce ces quelques mots :
« Si seulement il avait pu y avoir plus de moments de cet ordre. » Hippolyte, pour
Kane, « reconnaît l’inanité qu’il y a pour lui à trouver un sens et une satisfaction
dans l’acceptation d’une mort sanglante et violente… Je ne crois pas qu’il se paye
notre tête dans cette dernière réplique, mais je crois qu’il a conscience de sa drô-
lerie. Il a conscience du paradoxe18. » Hippolyte, dans sa dernière réplique, a par-
faitement conscience qu’il vit la situation la plus extrême de son existence, et donc
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la plus exaltante, même s’il découvre les limites de son pouvoir, sa faiblesse
d’homme, sa finitude et peut-être toute l’absurdité de la mort. Au-delà de l’hor-
reur d’une mort atroce, au-delà de l’angoisse, le sourire d’Hippolyte est l’image
d’une délivrance. Nous pouvons reprendre ici Bataille et son expérience intérieure :
« L’homme que je suis – dont la venue au monde était ce qui peut être pensé
comme le plus improbable – enferme cependant l’ensemble des choses. La mort
me délivrant d’un monde qui me tue enferme en effet ce monde réel dans l’irréa-
lité d’un moi-qui-meurt19. » La délivrance d’Hippolyte, forme suprême de la
réconciliation de l’être avec lui-même, est aussi son triomphe, un triomphe sur la
folie liée à la scission de la conscience et du corps, un triomphe qui brise son
immobilisme lié à sa réification, cette réification qui était aussi sa prison. Pour
Sarah Kane, face à cette déchirure « on n’a de chance de retrouver ce que l’on
appelle son bon sens que si l’on se raccroche à soi-même, du point de vue spiri-
tuel, corporel, émotionnel. Hippolyte fait l’expérience de cette unité au moment
de sa mort, il se sent soudain comme un être humain qui dispose de toute sa rai-
son. Mais pour accéder à ce sentiment, il faut qu’il meure20. »

Hippolyte, homme malsain, profondément nihiliste, profondément destruc-
teur, est humanisé à la fin de la pièce, il n’est plus cet « animal » qui se contente
de survivre, et cette humanisation passe par son anéantissement. Sa mort pourrait
être l’écho lointain de la fin de la pièce d’Edward Bond Le Crime du XXIe siècle :
« La faim de justice nous rend humain », même si c’est une justice amorale qui
émerge d’un bain de sang. C’est la mort de Phèdre qui laisse derrière elle le germe
de cette justice, qui est aussi le germe d’un éclatement chaotique, résultat d’un
excès de violence à la limite de l’humanité et d’une jouissance souveraine : l’unité
de l’être qui n’existe que dans l’impossibilité de pouvoir « être » encore, dans le
silence de la mort.

Dans L’Amour de Phèdre, Kane nous entraîne au cœur de l’érotisme, pour ne
pas dire que dans la pièce il n’est question que d’érotisme. Le texte nous fait
entendre une force vitale et un silence mortel. On pense ici à la définition de l’éro-
tisme faite par Bataille : une approbation de la vie jusque dans la mort. Phèdre
« femme suicidée », Hippolyte, « anti-héros sacrifié », représentent à travers leur
destin tragique la tragédie de l’érotisme, qui est une tragédie où la purgation a lieu
sur scène dans le tableau final : le feu brûle le corps de Phèdre, et le sang des autres
membres de la famille royale coule. Sarah Kane s’attaque à une vérité inavouable :
ce qui rapproche les êtres le temps d’une communauté (le désir, la jouissance ou
la non-jouissance), c’est aussi ce qui les sépare éternellement.

Vérité que Sarah Kane affronte par le langage, et tente de transcender en explo-
sant les barrières de la tragédie classique, en écorchant le mythe à vif. En désoli-
darisant l’homme de sa puissance et de son narcissisme jusqu’à la destruction et
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en affirmant la femme et son désir de jouissance jusqu’au suicide, Sarah Kane met
en scène la violence de l’affrontement des deux sexes. Et dans cette mise en scène
de la violence, dans la mort de Phèdre et d’Hippolyte, il y a l’espoir (romantique)
d’une fusion universelle, et le désir d’unité (forme absolue de l’amour). Quand
Nils Tabert demande à Sarah Kane pourquoi sa pièce est plus une pièce sur
Hippolyte que sur Phèdre, sa réponse est troublante :

« Je ne sais pas. Je crois que je voulais écrire une pièce sur les dépressions parce
que cela correspondait à mon état à ce moment-là. Dans cette mesure, il était
inévitable que Hippolyte devienne de plus en plus central. En même temps, il
s’agissait de la coupure dans ma propre personnalité, le fait que je suis à parts
égales Hippolyte et Phèdre. Ils sont les deux faces d’une même personne, le
cynisme affiché, absolument blessant, et l’amour aveugle sans réserves, pour quel-
qu’un qui est tout sauf aimable. À chaque scène que j’écrivais, je me déplaçais en
conséquence dans des états contraires, pour dégager ce qui se passe quand ces deux
personnes se rencontrent. L’Amour de Phèdre était la tentative de relier deux
extrêmes dans ma tête. Et à la fin ce n’était pas seulement une expérience dépri-
mante, mais aussi une expérience libératrice21. » 

Cette réponse en dit long sur la création de la pièce, sur la souffrance de l’au-
teur et ce qui la hante. Sarah Kane s’affronte, elle affronte sa propre schizophrénie
en la théâtralisant. Elle se plonge en elle-même et se projette hors d’elle-même en
faisant parler les autres, les personnages que sa conscience produit et imagine, et
cela jusqu’à la libération, jusqu’à la scène finale, jusqu’au viol, jusqu’au meurtre.
Sarah Kane extériorise une dialectique intérieure jusqu’à l’explosion, l’explosion
de ce que son corps enferme, jusqu’à la guérison. Nous entendons par guérison la
réunion des « deux extrêmes ». L’Amour de Phèdre, en exposant le désastre de l’éro-
tisme, en l’élevant au rang d’universel grâce à l’éclatement chaotique qu’est le
désastre collectif, explose les limites de l’intime, explose le corps : prison organique
de l’esprit, espace intraduisible.

Quête d’identité construite sur les contradictions de son propre esprit et de son
propre corps, quête de vérité construite sur les contractions de son monde et du
monde qui l’entoure, le théâtre de Sarah Kane dans son urgence est toujours la
rencontre précipitée et explosive de l’espace intérieur et de l’espace extérieur. Il
porte pour cela en lui une destruction immanente. Mais s’il y a dans L’Amour de
Phèdre l’espoir d’une fusion au-delà de la destruction, cet espoir disparaît dans
Manque, et encore plus radicalement dans 4.48 Psychose. Dans L’Amour de Phèdre
(histoire de l’amour impossible d’une femme et de son beau-fils), dans Purifiés
(histoire d’amour incestueuse entre un frère et une sœur dans un univers concen-
trationnaire), comme dans Anéantis, le langage théâtral de Sarah Kane est l’ex-
pression poétique d’une schizophrénie « androgyne »; dans le mouvement des
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corps et de la parole, il y a de l’espoir d’une survivance, même si le cadre est un
romantime dévasté. Dans le langage, par le langage, elle met en scène la violence
de sa vie interne et sa rage de vivre, plutôt de survivre. Dans Manque et dans 4.48
Psychose cette violence se referme sur elle-même. La parole naît de l’immobilité des
corps, du corps, et cette parole nous dit « je ne peux pas vivre ». Dans 4.48
Psychose, elle dit : « J’ai connu une nuit où tout me fut révélé. Comment je peux encore
parler? L’hermaphrodite brisé qui ne se fiait qu’à ille-même découvre qu’en réalité ça
grouille bien dans la pièce et implore de ne jamais se réveiller du cauchemar ». « Ille-
même », sexe impossible non viable dans le monde tel qu’il existe. Elle écrit plus
loin dans le texte : « Je suis un échec total sur le plan humain. » Nous aimerions lui
dire, au-delà de l’absurdité du « trop tard », que l’image de soi, l’image « ennemie »
que l’on découvre dans le miroir, n’est pas toujours un instant de vérité.

Sarah Kane est peut-être l’ange du désespoir de La Mission de Heiner Müller et
son théâtre sa voix : « Femme/Voix : Je suis l’ange du désespoir. De mes mains je dis-
tribue l’ivresse, la stupeur, l’oubli, jouissance et tourments des corps. Mon discours est
le silence, mon chant le cri. À l’ombre de mes ailes habite la terreur. Mon espoir est le
dernier souffle. Mon espoir est la première bataille. Je suis le couteau avec lequel le mort
force son cercueil. Je suis celui qui sera. Mon envol est le soulèvement, mon ciel l’abîme
de demain 22. » Il y a dans Mon ciel l’abîme de demain un espoir d’être toujours,
l’espoir d’un devenir éternel. L’espoir, « dernier souffle », « première bataille », est
peut-être l’expression du vide, ce vide nécessaire à la création. L’espoir de la mort,
l’espoir de la lumière, qui n’est en aucun cas un désir de mort, est le seuil du théâtre
de Sarah Kane, comme celui de l’amour est la destruction.

Lire ou voir une œuvre de Sarah Kane, c’est se retrouver au cœur du tourment
de l’intime, voir des corps livrés à l’implacable, des images insoutenables. Le
théâtre est le lieu exceptionnel où l’imaginaire et le réel se retrouvent face à face.
Pour Sarah Kane, ce « face à face » était un affrontement jusqu’à la brûlure irré-
médiable. Jouer avec le feu est peut-être une provocation de jeunesse, mais ce jeu
provoque le théâtre lui-même. Feu destructeur, feu purificateur, la violence de son
théâtre est certes une utopie, une construction purement imaginaire, mais une
utopie à notre portée. C’est sans doute ce qui effraye. C’est sa force aussi.
Incontestable. Le théâtre de Sarah Kane s’écrit au sommet de l’urgence et redonne
un sens à cette question de « vie ou de mort ». Il dérange, il met le spectateur dans
une position inconfortable, mais touche l’Homme dans ce qu’il a de plus profond,
de plus intime : sa souffrance, son enfermement, sa jouissance. Il y a toujours dans
la création un espoir de révélation. Dans cette voix-là, Sarah Kane s’est engagée
totalement. « S’il vous plaît, levez le rideau »… L’intime explose à la face du col-
lectif, par nécessité, pour la vérité. Il est difficile, peut-être même impossible, de
se protéger face à une telle explosion.
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L’Internationale situationniste : 
dynamiques de récupération et d’appropria-
tion dans l’exposition Destruction de RSG-6

Mikkel Bolt-Rasmussen*

Le 22 juin 1963, l’exposition Destruktion af RSG-6 (Destruction de RSG-6)
s’est ouverte à la galerie Exi à Odense. La galerie était située dans la cave du
premier collectif au Danemark, la Maison, fondée par Mogens Amdi Pedersen,
qui s’est fait connaître plus tard comme directeur de l’expérience pédagogique
progressiste Tvind. La Maison était au cœur de nombreuses activités politiques
et culturelles, comme par exemple une campagne contre l’Afrique du Sud.
Dans la cave, se trouvait donc une galerie d’art moderne, et c’est dans cette
cave que l’Internationale situationniste, petit groupe postsurréaliste et quasi-
marxiste, a mis en scène l’exposition Destruction de RSG-6. Cette exposition
fut annoncée comme « manifestation collective de l’Internationale situation-
niste » qui, dans les années 1957 à 1972, s’efforçait d’unir l’avant-garde poli-
tique et artistique dans une forme d’activité révolutionnaire postartistique au
cours de laquelle les représentations sociales se trouvaient détournées.

L’exposition Destruction de RSG-6 était organisée en l’honneur des Anglais
anonymes qui, en avril de la même année, 1963, sous le nom de « Spies for
Peace », avaient révélé la construction secrète par le gouvernement britannique
d’un abri anti-atomique appelé RSG-6. L’exposition comprenait trois parties :
la première, « Abri », était une pièce aménagée comme un abri anti-atomique,
avec des matelas suspendus le long des murs, des bouteilles d’eau et des boîtes
de conserve dans un coin. Sur les matelas, on avait installé des mannequins
dans des sacs pour cadavres. La pièce était plongée dans l’obscurité ; une seule
ampoule électrique brillait par intermittence. Le mur portait l’inscription
« RSG-6 ». Une forte odeur emplissait l’espace et l’on entendait hurler des
sirènes. Deux assistants circulaient dans cet espace et distribuaient des pilules
aux visiteurs. Dans la deuxième partie, « Révolte », on avait accroché des cibles
à l’effigie des leaders politiques de l’époque : le président américain Kennedy,
le premier secrétaire du PC d’URSS Nikita Krouchtchev, le président français
Charles de Gaulle, le dictateur espagnol Francisco Franco, le chancelier alle-
mand Konrad Adenauer et le ministre danois des affaires étrangères Per
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Hækkerup. Là, les visiteurs se voyaient distribuer des fusils de chasse pour tirer
sur les cibles. On avait aussi accroché aux murs une série de toiles blanches sur
lesquelles le situationniste Guy Debord avait écrit plusieurs slogans :
« Abolition du travail aliéné », « Dépassement de l’art », « Réalisation de la phi-
losophie », etc. Dans la troisième partie, « Exposition », les spectateurs se
voyaient offrir un cocktail qu’ils pouvaient siroter en regardant un ensemble
d’images placardées au mur, tout en feuilletant le catalogue de l’exposition.
L’une de ces séries d’images était les « Cartographies thermonucléaires » du
situationniste Jeppessen Victor Martin, des peintures qui représentaient diffé-
rentes parties du monde après le déclenchement de la IIIe guerre mondiale.
L’autre série était les reliefs de la situationniste Michèle Bernstein « Les victoires
du prolétariat », qui dépeignaient les défaites historiques de la classe ouvrière
présentées comme des victoires.

Grâce à ces quelques éléments, l’Internationale situationniste entendait
scandaliser non seulement le monde de l’art, mais le monde entier. Les situa-
tionnistes tentaient de faire le lien avec une situation politique explosive et,
dans le même temps, de se distancier de la production artistique et de la rhé-
torique politique de leur époque. L’exposition était conçue comme un élément
dans une critique radicale et totale de la société, qui s’inspirait des théories
révolutionnaires du socialisme comme le communisme des conseils et l’anar-
chisme. Les situationnistes puisaient dans ces théories une vaste critique de
l’ordre économique et politique du monde, particulièrement du pouvoir éta-
tique et monétaire, ainsi que la critique d’une critique qui se borne à revendi-
quer des aménagements de cet ordre, et non l’abolition pure et simple de l’État
et du travail salarié. Les situationnistes combinaient ce socialisme hérétique à
la critique de l’art formulée par l’avant-garde artistique de l’entre-deux-
guerres 1. D’après eux, Dada et les surréalistes avaient, entre 1916 et 1930, res-
pectivement nié et réalisé l’art. Dada avait remplacé l’œuvre d’art traditionnelle
par le canular, alors que le surréalisme, lui, avait utilisé l’art comme instrument
privilégié de libération de la puissance créatrice. Chacun de ces groupes s’était
montré sceptique à l’égard de l’autonomie du modernisme qui permettrait à
l’art de thématiser des questions politiques et sociales, sans que pour autant
cette thématisation amène un effet social quelconque. Le statut autonome de
l’art fonctionnait comme réservoir pour un imaginaire qui avait été détruit par-
tout ailleurs au cours du processus de modernisation de la société. Les avant-
gardes de l’entre-deux-guerres entendaient libérer cet imaginaire dans une
société qui, selon eux, se caractérisait par la raison instrumentale. Les situa-
tionnistes entendaient poursuivre le projet de Dada et des surréalistes, ils aspi-
raient à rejeter le monde de leur époque afin de trouver la réalité et
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l’authenticité qui s’exprimaient dans la subjectivité radicale, c’est-à-dire dans
les révoltes contre les institutions de ce monde et dans l’auto-organisation
indépendante du prolétariat révolutionnaire.

Dans le catalogue de l’exposition Destruction de RSG-6, le chef de file de
l’Internationale situationniste Guy Debord écrivait : « Le mouvement situa-
tionniste apparaît à la fois comme une avant-garde artistique, une recherche
expérimentale sur la voie d’une construction libre de la vie quotidienne, enfin
une contribution à l’édification théorique et pratique d’une nouvelle contesta-
tion révolutionnaire. Désormais, toute création fondamentale dans la culture
aussi bien que toute transformation qualitative de la société se trouvent sus-
pendues aux progrès d’une telle démarche unitaire 2. » Ces phrases rappellent
un temps où il était encore possible de lier art et politique. L’avant-garde artis-
tique devait être l’avant-garde politique. Il s’agissait de changer le monde
contemporain, et les artistes avaient un rôle central à jouer dans cette transfor-
mation. Il fallait rejeter la société en bloc. Debord et les situationnistes avaient
la vision d’une autre vie, c’est pourquoi la société devait être rejetée et trans-
formée. L’Internationale situationniste se mettait au service de la révolution.
Debord écrivait ces lignes au moment où les sociétés ouest-européennes
connaissaient des changements sociaux et historiques violents, qui eurent des
répercussions sur l’art. Ces phrases sont le produit d’une époque où l’art était
impliqué dans l’apparition de nouvelles forces et de nouvelles relations pro-
ductives qui, à long terme, semblaient compliquer, voire empêcher l’union de
la pratique artistique et de la réflexion politique au sein d’une seule et même
action 3. Or c’était précisément ce que souhaitait Debord. Avec les situation-
nistes, il cherchait donc fébrilement à s’ajuster à ces nouvelles conditions dans
l’espoir de participer à l’élaboration d’une pratique politico-artistique alterna-
tive et « d’avenir ». Bien que nous soyons aujourd’hui encore – particulière-
ment au cours de la dernière décennie – les témoins de pratiques artistiques qui
se rapportent explicitement à des événements sociaux et historiques 4, les
phrases programmatiques de Debord nous paraissent très étranges. Lorsqu’on
cherche aujourd’hui à relier l’art et la politique, cela ne va pas de soi, contrai-
rement aux assertions de Debord, qui, elles, ne laissent planer aucun doute
quant au but final. Les situationnistes souhaitaient unir l’engagement politique
et l’expérimentation artistique, ce qui signifiait que, pour Debord et les
Situationnistes, l’art n’avait de valeur que pour autant qu’il agisse sur deux
plans : qu’il ait une démarche critique, mais aussi une démarche révolution-
naire à l’égard de la société environnante. Une telle exigence envers l’art, une
telle confiance dans son pouvoir paraissent, sinon mal placées, du moins inat-
tendues à un moment où plus personne ne doute du pouvoir et de la portée de
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l’art en tant qu’institution, et où peu de gens contestent la capacité du capital à
se réformer lui-même, voire questionnent le caractère bénéfique de la démocra-
tie libérale et de l’économie de marché 5.

Au milieu des bouleversements sociaux et économiques de l’après-guerre, il
n’était plus possible, selon les situationnistes, de prendre une position « réaliste »
comme les minimalistes ou les artistes pop le faisaient à l’intérieur du monde de
l’art, ou bien comme le faisait la gauche établie dans le champ politique. À
l’image des moments révolutionnaires qui fascinaient tant les situationnistes,
c’était tout ou rien. Ils n’entendaient pas se satisfaire de réformes mineures, et
choisissaient « tout », même si ce grand bond forcé en avant dans le futur devait
les laisser avec « rien ». Bond forcé, parce que les situationnistes vivaient leur
époque comme un théâtre où de fausses représentations avaient arrêté l’histoire
et annoncé sa fin. Les situationnistes n’acceptaient pas cette fin de l’histoire et
refusaient de se contenter d’accompagner formellement cette évolution en
créant de petits objets bizarres, à l’instar des minimalistes ou des représentants
du pop art, qui acclamaient ironiquement les nouvelles marchandises et les
objets de la société de consommation en cherchant à brouiller la logique cultu-
relle qui sous-tendait la production et la circulation des marchandises.

L’Internationale situationniste se considérait comme l’avant-garde de la
nécessité historique et elle opérait en plein territoire ennemi, dans ce qu’elle
appelait la société du spectacle. Les situationnistes niaient la réalité contrai-
gnante de ce monde qu’ils rejetaient au profit de l’auto-organisation indépen-
dante du prolétariat. La visibilité du contexte politique était proche de zéro : la
guerre froide avait réduit le spectre politique à une question de fidélité au capi-
talisme de consommation des États-Unis ou à la dictature du capitalisme d’É-
tat soviétique, et l’art avait abandonné tout rapport avec son projet
révolutionnaire d’avant-guerre. Dans ce contexte, les situationnistes tâchaient
de garder en vie le projet des avant-gardes de l’entre-deux-guerres en insistant
sur l’effort que représentait un tel défi et sur la nécessité des changements dras-
tiques auxquels il faudrait soumettre le projet des avant-gardes dans cette nou-
velle situation historique. Celle-ci était en effet caractérisée par une construction
capitaliste inouïe du « sujet », qui exigeait de l’avant-garde qu’elle invente des
formes possibles de résistance à cette construction et qu’elle analyse les implica-
tions de l’invasion et de la restructuration du quotidien, une sphère qui naguère
échappait à la domination de la marchandise. C’était précisément cette « colo-
nisation du quotidien » qui, pour les situationnistes, rendait la question de l’art
et de l’esthétique si centrale pour la formulation de toute politique alternative.
La société, disaient-ils, utilise des images pour créer une représentation d’elle-
même, une surface esthétique par laquelle toute identité commune est rempla-
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cée par une psycho-sociologie généralisée qui absorbe toute critique et toute
représentation ironique. La société du spectacle a esthétisé le quotidien. Les
images qui assurent la cohésion de la société en appellent aux sens des gens, mais
elles les écrasent. La société du spectacle est esthétique au sens d’anesthésique,
elle casse les sens du corps. Pour faire face à ces représentations trompeuses, les
situationnistes préconisaient l’imagination de la subjectivité radicale mise en
acte dans le quotidien. Dans le quotidien, ici et maintenant, l’avant-garde artis-
tique fusionnerait avec l’avant-garde politique : dans la négation de l’art et de la
politique comme phénomènes séparés, et dans leur réalisation comme une seule
activité esthétique menée par une conscience révolutionnaire. Les situation-
nistes voulaient inverser l’anesthésie du spectacle et effectuer une esthétisation
positive avec, comme point de départ, le désir réprimé par le capitalisme spec-
taculaire.

L’exposition d’Odense était conçue comme exemple d’une telle critique de
l’art et de la politique. C’était dans un contexte politique particulièrement
tendu, au moment où planait la menace d’un anéantissement total du monde,
que les situationnistes ont choisi de « dédier » leur unique exposition en sept ans
aux militants anglais, les « Spies for Peace », et à leur action au cours de laquelle
des militants masqués liés au mouvement pacifiste avaient pénétré dans l’abri
anti-atomique du gouvernement anglais 6. Ce bunker faisait partie d’une série
d’abris que le gouvernement anglais avait construits en secret au cours des
années cinquante. Les dits RSG (Regional Seats of Government) étaient donc
des abris prévus pour accueillir les élus locaux et les membres du gouvernement
en cas de guerre atomique. La construction de ces abris avait eu lieu sans que
l’opinion publique anglaise en soit informée, jusqu’à ce que des militants paci-
fistes réussissent à forcer l’entrée du bunker RSG-6 à Reading et à le photogra-
phier, y compris les documents secrets qui s’y trouvaient et les soldats qui y
travaillaient. Les militants avaient ensuite reproduit les documents qu’ils avaient
trouvés, et rédigé un petit pamphlet qui s’intitulait : « DANGER! OFFICIAL
SECRET RSG-6 », et dans lequel ils rendaient publics les plans secrets du gou-
vernement anglais en cas de guerre atomique. Le pamphlet fut alors envoyé aux
agences de presse et aux journaux, et la nouvelle fit la une des journaux et mit
le gouvernement dans l’embarras. Ainsi, l’une des plus grandes manifestations
contre le gouvernement britannique eut lieu devant le bunker RSG-6 trois jours
après la révélation par les « Spies for Peace » de l’intention du gouvernement de
se réfugier dans un abri secret en cas de guerre nucléaire.

L’Internationale situationniste prit cet événement comme point de départ.
Bien que l’histoire de l’art soit remplie d’exemples d’artistes qui ont utilisé des
événements politiques comme matériau et ont laissé le politique transparaître
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clairement dans leur œuvre 7, le travail des situationnistes était différent. Alors
que Rubens ou Titien transformaient les événements politiques, les purifiaient
de leur contingence et les allégorisaient, les situationnistes étaient contraints de
maintenir le contingent et le chaotique dans la dynamique politique, sous peine
de la réduire à l’esthétique. Il leur était impossible de transcender la situation
politique. Ils ne pouvaient transformer les événements politiques quotidiens et
chaotiques en miracles cosmologiques, comme le firent Rubens et Velázquez.
Cette métamorphose, qui permit à ces deux artistes de rendre la politique mira-
culeuse, était interdite aux situationnistes, qui s’étaient voués à lutter pour ce
monde-ci, à transformer la société du spectacle. Il n’y a pas d’autre monde à dis-
position que celui que la société du spectacle a occupé et exproprié.

Ainsi, les événements en Angleterre ont constitué le matériau de l’exposition
des situationnistes, qui eut lieu un mois et demi seulement après que les « Spies
for Peace » eurent forcé le bunker secret et informé l’opinion publique des
intentions du gouvernement anglais en cas de guerre nucléaire. Il va de soi que
le contenu de l’exposition avait été créé en toute hâte et n’était pas le fruit d’un
lent travail artistique dans le laboratoire habituel de l’artiste, l’atelier 8. Il s’agis-
sait donc d’objets fabriqués à la va-vite qui ne devaient pas uniquement se réfé-
rer aux événements anglais du mois précédent, mais clairement les réécrire. Pour
les Situationnistes, une telle réécriture s’avérait nécessaire dans la mesure où il
s’agissait de replacer dans son contexte l’action que les « Spies for Peace » avaient
accomplie contre l’État anglais. Cette action n’était en effet qu’un exemple du
début d’un mécontentement global et d’une protestation contre l’ordre social de
l’époque, où la menace de la guerre atomique était instrumentalisée comme
chantage contre des gens qui vivaient dans la peur constante de l’anéantisse-
ment. Les Situationnistes voulaient réécrire l’opération de dévoilement de l’abri
secret à l’aide de moyens d’expression « artistiques » et dans une galerie d’art. Le
matériau de l’œuvre d’art consistait donc en un événement social. Cette substi-
tution du matériau artistique traditionnel par un matériau inédit, à savoir des
événements sociaux et politiques, entraînait une accélération du processus de
production artistique, désormais contraint à évoluer au même rythme que les
dynamiques et les événements politiques. Contrairement à la pratique artistique
traditionnelle, centrée sur l’éternité et l’absence, l’usage de l’art par les
Situationnistes se caractérisait par l’immédiateté et la présence. Dans leurs
actions, on remplaçait les matériaux de la nature par une autre matière, le dis-
cours social, alors que les problèmes formels de la plasticité se réduisaient à une
question de visibilité et d’efficacité de l’action.

Si une expression « artistique » devait pouvoir approprier et détourner un
énoncé politique, il fallait alors mettre en suspens, voire rejeter toute considéra-
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tion pour la tradition artistique. Il s’agissait en fait non seulement de se substi-
tuer au matériau et au geste artistique traditionnels, mais de les éliminer, dans
la mesure où les Situationnistes s’appropriaient les événements politiques. Le
matériau et l’acte artistiques devaient apparaître comme anachroniques dans
leur confrontation avec l’appropriation situationniste, qui rendait ainsi visible le
caractère passé de l’œuvre d’art et se proposait d’aboutir à une destruction de
l’art en tant que sphère séparée dans la vie. Ce qui importait était que l’action
d’Odense réussisse à présenter une critique des conditions politiques, et la cri-
tique de l’art comme une totalité, comme une critique cohérente. Les situa-
tionnistes cherchaient à pratiquer ce que nous pouvons appeler un « holisme
local », où la proposition plastique est non seulement l’expression d’un discours
artistique, mais encore synthétise la totalité des discours au sein de la société.
Autrement dit, les situationnistes s’efforçaient de créer une forme de contexte-
texte total dans lequel l’engagement politique et l’investissement artistique
seraient unis dans l’énonciation concrète et provisoire d’un propos détourné.
Comme l’écrivait Debord dans le catalogue de l’exposition, la manifestation
d’Odense constituait une célébration et une contribution au combat contre l’or-
ganisation dominante de l’espace social, mais elle était aussi « son extension à
un autre front, à l’aspect artistique de la même lutte globale. La création cultu-
relle que l’on peut appeler situationniste commence avec les projets d’urbanisme
unitaire ou de construction des situations dans la vie, et les réalisations n’en sont
donc pas séparables de l’histoire du mouvement de la réalisation de l’ensemble
des possibilités révolutionnaires contenues dans la société présente 9. » Or les
potentialités révolutionnaires de cette époque étaient, selon les situationnistes,
employées de manière contre-révolutionnaire, pour en fait renforcer le monde
capitaliste bourgeois.

La contre-révolution n’était pas seulement pour eux une répression violente
ou un rétablissement d’un ordre social déchiré par des conflits ou des révoltes.
En référence à la tradition marxiste, dont ils se considéraient à ce moment-là
comme un prolongement, la contre-révolution était considérée comme la révo-
lution « sur la tête 10 ». Elle impliquait un développement massif des modes de
production, des formes de vie et des relations sociales qui, loin d’abolir l’ordre
capitaliste, le consolidaient. Les situationnistes considéraient donc la contre-
révolution comme le mouvement qui avait relayé la dynamique politique de la
rupture qui s’était produite dans le monde occidental au début du XXe siècle.
Cette rupture, ou état de fait révolutionnaire, avait été canalisée en direction
d’une substitution contre-révolutionnaire qui ne remettait pas en question l’or-
ganisation capitaliste de la société. Ainsi, la révolution était déviée et les condi-
tions historiques qui l’avaient rendue nécessaire participaient à présent à
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l’organisation du capitalisme. En un mot, les espoirs égalitaristes des masses
avaient été déçus. C’est ainsi que les situationnistes se trouvaient face à une évo-
lution où les potentialités économiques, sociales et culturelles, qui auraient dû
être consacrées à la révolution, étaient mises au service de la consolidation et du
développement du capitalisme. Mais, selon les situationnistes, la contradiction
entre usage capitaliste et usage rationnel des nouvelles forces productives s’ac-
centuait constamment, et le retour d’un mouvement révolutionnaire puissant
était par conséquent imminent. Ils devaient, à cette échéance, faire en sorte que
le mouvement révolutionnaire ne se contente pas de réformes. Pour eux la révo-
lution absolue s’imposait et elle seule pouvait permettre la réalisation des
besoins et désirs nouveaux qui étaient apparus.

Seule une critique sociale totale et sans reste avait un sens pour les situation-
nistes, dans la mesure où ils étaient convaincus que des concessions progressives
et partielles aux exigences radicales ne feraient que renforcer la dynamique
contre-révolutionnaire. Dans sa tentative d’occulter la contradiction entre les
nouvelles potentialités et l’organisation capitaliste de la société, la contre-révo-
lution cherchait à poursuivre les formes culturelles et idéologiques à la base de
la révolution afin d’éviter l’opposition radicale et de lui substituer une égalisa-
tion plus douce et progressive. En même temps, elle espérait ainsi semer la
confusion dans les esprits des sujets potentiellement révolutionnaires : « Le but
principal de l’idéologie de la classe dominante est donc la confusion 11 », écri-
vaient les situationnistes dans leur style caractéristique qui privilégiait la
confrontation et ne tolérait ni ambiguïté, ni compromis. S’ils voulaient éviter
de soutenir l’ordre dominant, il leur fallait l’attaquer de front. La substitution
contre-révolutionnaire prenait en effet la forme d’annexions partielle des nou-
velles valeurs.

Contrairement à ce qui s’était passé dans les sociétés précédentes, où l’art
expérimental et l’activité des intellectuels critiques avaient été simplement cen-
surés, les situationnistes et le mouvement révolutionnaire étaient aux prises avec
une société qui donnait à ses critiques une place en haut de l’affiche afin de les
rendre inoffensifs et de les cantonner à un scepticisme interne au système et à
des propositions de réformes mineures qui ne changeaient rien à la structure de
la société. C’est ainsi que, pour les situationnistes, la classe bourgeoise intégrait
et faisait dérailler la culture d’avant-garde. Les membres de cette classe défor-
maient tout simplement les productions culturelles du mouvement révolution-
naire, les banalisaient, et les mettaient ensuite en circulation par fragments
stériles sans rapport aucun avec leur dimension et leur intention critiques. Cette
opération, nommée par les situationnistes « récupération » rendait toute critique
diffuse et séparait tout énoncé potentiellement révolutionnaire de son contexte
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social. La société capitaliste essayait d’intégrer toute critique en l’individualisant,
en isolant quelques « critiques » bien visibles qui servaient d’exemple de sa tolé-
rance et de sa capacité d’autocritique. Cette société se caractérisait par ce qu’on
pourrait appeler aujourd’hui un pluralisme hégémonique, où la critique n’est ni
interdite ni censurée et où l’art expérimental n’est pas enrôlé directement dans
les mécanismes de l’État. Au contraire, tout est fait pour qu’on dispose d’une
abondance de styles et de formes d’expression différents. On crée ainsi une frag-
mentation des goûts qui rend impossible la liaison des expressions entre elles et
avec la société. Dans une telle situation, la représentation de l’avant-garde était
à la fois suspecte et indispensable. Suspecte, parce que la société collait l’éti-
quette d’avant-gardiste sur presque toutes les productions qui se contentaient de
répéter des expérimentations déjà faites auparavant. Indispensable, parce qu’une
conscience subversive et une critique sociale pouvaient apparaître seulement
grâce à une conscience de la situation historique. Sans une analyse sociale préa-
lable, tout geste dans la sphère culturelle contribue au conformisme. En partant
des représentations situationnistes de la philosophie de l’histoire – la commu-
nauté avait été détruite par le capitalisme qui, à présent, assurait faussement la
cohésion du monde – l’avant-garde se présentait comme le produit d’une évo-
lution historique ayant donné lieu à de nouvelles potentialités, qui pourtant res-
taient enfermées dans des structures capitalistes vieillies. L’avant-garde devait
alors, et malgré elle, révéler et dépasser ce blocage historique.

Selon l’Internationale situationniste, l’art moderne était mort – il n’était
désormais plus possible de créer des œuvres d’art particulières sans une théorie
préalable et une analyse de l’évolution historique et de l’organisation sociale.
C’est pourquoi l’art et la politique, deux discours autonomes et séparés,
devaient être à la fois détruits et réalisés, fusionner dans la critique révolution-
naire de cette société du spectacle dont les situationnistes niaient si farouche-
ment le caractère de réalité. Ils proclamaient que la société, par le biais de la
culture, de la publicité, des médias de masse et du journalisme, s’était muée en
une société du spectacle à force d’aliénation et de mise en scène. Les hommes
ne faisaient qu’y « survivre » et en contemplaient passivement les images.
Culture et capital avaient fusionné pour produire une marchandise spectaculaire
à travers quoi la société vendait des images et des représentations de la « liberté »
ou de la « démocratie », ersatz d’une imagination authentique, substituts
d’images vraies. Les situationnistes considéraient que leur tâche, la tâche de
l’avant-garde, consistait à définir et développer une théorie qui relierait la cri-
tique de l’économie politique avec celle de la vie quotidienne, dans l’objectif
avoué de repérer une réalité ou une originalité qui ne seraient pas dévoyées par
les images de la société du spectacle.
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Examinons à présent comment l’action d’Odense a tenté concrètement de
synthétiser une critique des conditions politiques et une critique de l’art.

L’exposition Destruction de RSG-6 était divisée donc en trois parties. La pre-
mière pièce dans laquelle les visiteurs entraient était « l’abri », équipé de façon
à ressembler à un véritable abri. La transformation de l’espace de la galerie en
un abri anti-atomique sinistre doit être comprise en prolongement direct de la
crise des missiles cubains, lorsque le monde avait évité d’extrême justesse l’apo-
calypse d’une guerre nucléaire. L’installation était, selon les situationnistes, une
image de la société de l’époque qui, par peur de la guerre atomique, avait trans-
formé l’existence humaine en un maintien minimal de la vie 12. Ils n’auraient pas
pu dépeindre plus brutalement la peur de la bombe atomique dans la société qui
les environnait, une peur qui selon eux cachait le projet commun des grandes
puissances : réduire la vie humaine à la simple survie. Selon les situationnistes,
les deux combattants de la guerre froide soumettaient la population mondiale à
un double chantage : si l’on s’abstenait de prendre position, on restait en sécu-
rité dans le monde occidental où l’on pouvait choisir librement ; si l’on dénon-
çait les effets suspects du capitalisme, on ne manquait pas d’apparaître comme
partisan du communisme soviétique. La position cohérente des situationnistes
était de refuser cette alternative même. Leur compréhension hegeliano-marxiste
de l’histoire les rendait capables de lire cette situation complexe comme une
totalité : il n’y avait aucun choix possible entre les deux positions, toutes deux
étaient unilatérales et fausses. Les deux côtés n’étaient pas réellement opposés,
ils constituaient une partie de la même fausse réalité qu’il s’agissait d’affronter
dans une action révolutionnaire consciente.

Dans la deuxième partie, le public devait tirer sur des cibles représentant les
dirigeants politiques. Le spectateur de l’œuvre d’art, qui d’habitude contemple
passivement les peintures, était invité à être actif et à attaquer les images des dif-
férents politiciens, tous, d’après les situationnistes, coresponsables de l’état du
monde, eux qui avaient réduit l’existence humaine à une triste vie dans un abri
anti-atomique. Il fallait traquer la simple survie, à quoi la peur réduisait la vie,
à travers l’action hypericonoclaste consistant à tirer sur des images. La galerie,
lieu érigé pour la contemplation d’œuvres d’art, se transformait en un champ
de bataille où l’on visait et détruisait les images dominantes. En accrochant les
portraits des dirigeants politiques au mur comme des cibles, les situationnistes
exposaient le culte de la visibilité de l’establishment politique, le fait que la poli-
tique concernait plus l’image des politiciens sur le petit écran que leurs opinions
respectives. En affichant côte à côte Krouchtchev et Kennedy, les situationnistes
dénonçaient le discours de la guerre froide qui les présentait comme deux enne-
mis irréductibles, entre lesquels il fallait choisir. Les situationnistes soulignaient

Mikkel Bolt Rasmussen120

Variations  18/04/06  13:40  Page 120



surtout le projet à l’ordre du jour commun des deux super-puissances : la réduc-
tion de la vie à une simple survie. Les représentations de la société du spectacle,
qui transformait l’homme en spectateur de sa propre existence, se trouvaient
métamorphosées par un seul geste – tirer sur les images-cibles de politiciens –
en un argument pour une activation de l’homme. Les spectateurs participaient
activement à la critique de l’ordre social. En outre, l’accrochage des cibles avec
les politiciens impliquait, à n’en pas douter, une allusion au surréalisme et au
mot d’ordre d’André Breton énonçant que l’action surréaliste par excellence
était de descendre dans la rue et de tirer dans la foule13. Chez les situationnistes,
l’action radicale n’était plus seulement une métaphore, elle était devenue réelle ;
les situationnistes avaient quitté le monde de l’imaginaire et s’étaient donné un
objectif clair : tirer sur les têtes de la contre-révolution, sur les représentants
politiques de la société du spectacle. Il ne s’agissait plus de tirer au hasard dans
la foule, mais plutôt de tourner les armes contre dirigeants et représentants de
la société du spectacle. Si l’on tirait sur ces représentants, si les cibles tombaient,
trouées, la société du spectacle tomberait aussi.

Dans la même partie de l’exposition, on pouvait lire les slogans de Guy
Debord. Quatre de ces mots d’ordre étaient de longues toiles vides portant des
inscriptions à la peinture noire. Les textes avaient apparemment été écrits à la
hâte directement sur les toiles. Les lettres n’étaient pas toutes de la même gran-
deur, pas très harmonieuses, mais elles semblaient basculer, trembler. Les toiles
étaient accrochées à différentes hauteurs sur le mur et étaient censées rappeler,
selon le texte du catalogue, les graffitis et les slogans qu’on pouvait lire sur les
murs de la ville. Avec ces inscriptions, Debord réduisait la peinture à une ardoise
ou à un mur et détruisait son statut privilégié. C’était une façon de proposer une
sortie de l’art en même temps qu’une entrée dans le monde. Ces toiles blanches
couvertes d’inscriptions un peu bâclées empêchaient tout désir de contempla-
tion de la part du spectateur. On n’avait aucun plaisir à regarder leurs phrases
brutales. Les expérimentations de la peinture moderne avec les couleurs, les
formes, les figures étaient remplacées par l’agitation. La communication d’une
théorie avait remplacé la consommation visuelle. Ni fenêtre, ni surface, mais
espace d’affichage ou bien mur. Impossible de se perdre dans un monde inté-
rieur artistique, dans une représentation subjective, il n’y avait aucune présence
artistique dans ces mots d’ordre. Seule s’affichait une objectivité impersonnelle.
L’art moderne cachait le monde et ses possibilités sous une épaisse couche de
peinture qui devait être dissoute comme dans un bain d’acide pour laisser appa-
raître une conscience révolutionnaire.

Le cinquième mot d’ordre était une peinture de l’artiste italien Pino Gallizio,
sur laquelle Guy Debord avait inscrit « Abolition du travail aliéné ». L’objectif
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était de généraliser la créativité incluse dans la pratique artistique, de transcen-
der l’art comme représentation d’une vie de jeu et de passion. Comme n’im-
porte quel autre travail, l’art était une activité aliénante dans la mesure où il était
séparé du quotidien. Être artiste consistait donc à faire obstacle à la créativité
inhérente au précédent concept d’art. La peinture de Gallizio était une pittura
industriale (peinture industrielle), fabriquée à la chaîne sur de longues bandes
de 70 à 90 mètres. Le morceau exposé était un morceau de 73 cm sur 105 cm,
aspergé de peinture noire qui formait des taches plus concentrées en plusieurs
endroits. La peinture avait été projetée sur une toile très longue, puis coupée en
morceaux. Les couleurs avaient pu s’écouler librement sans suivre un tracé ni
chercher à figurer des formes. L’œuvre se donnait comme trace d’un processus
artistique paradoxal où technique et spontanéité se conjuguaient en une unité
plus haute de production et d’automatisme. La peinture de Gallizio constituait
l’arrière-plan du mot d’ordre de Debord qui, à son tour, faisait obstacle à la
contemplation. Au caractère informe de la peinture de Gallizio se substituait un
énoncé politique fort. La parole de Debord empêchait brutalement le spectateur
de s’absorber dans l’image. En accord avec l’aversion des situationnistes pour
l’art-marchandise, la valeur affichée de cette toile était de 300 couronnes alors
que la fabrication de la peinture sans texte avait coûté 6000 couronnes.

Dans la troisième partie, les spectateurs se voyaient servir un cocktail, regar-
daient les peintures de J. V. Martin du monde après la IIIe Guerre Mondiale et
les reliefs de Bernstein sur les victoires du prolétariat. Les « Cartographies ther-
monucléaires » de J. V. Martin consistaient en des plaques d’aggloméré recou-
vertes de pâte à modeler, de peinture, de cheveux, de morceaux de fer, de
moisissures, de telle sorte que les différents continents étaient reconnaissables.
Les images ressemblaient à des mappemondes agrandies qui auraient été mode-
lées, puis peintes afin d’apparaître en trois dimensions. Comme sur les cartes de
géographie traditionnelles, les parties qui représentaient les mers, les lacs et les
fleuves étaient en bleu alors que les zones qui représentaient la terre étaient en
vert. Sur les parties vertes, J. V. Martin avait projeté et laissé goutter de la pein-
ture noire, des cheveux, des bouts de fer et de bois, de sorte que les continents
paraissaient brûlés ou bombardés. Comme les titres l’indiquaient, la série
d’images reproduisait le monde après l’éclatement de la IIIe Guerre Mondiale :
Deux heures après l’éclatement de la IIIe Guerre Mondiale, Deux heures et quart
après l’éclatement de la IIIe Guerre Mondiale, Le deuxième jour, ils disent qu’il y
aura 82 mégacadavres, Deux heures et demie après l’éclatement de la IIIe Guerre
Mondiale, Le crématoire de RSG-6 : l’Angleterre, Deux heures et quarante minutes
après l’éclatement de la IIIe Guerre Mondiale, Qu’importe qui a gagné la guerre –
nous l’avons perdue. Avec son humour noir, Martin avait pris au mot toutes les
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images d’horreur de son temps et mis le feu au monde entier. On ne pouvait
être plus clair : les États-Unis, l’Angleterre, l’Europe et l’Union soviétique
étaient ravagés par les bombes à hydrogène – les traces « sanglantes » des pein-
tures de Martin critiquaient simultanément le comportement politique
contemporain des grandes puissances et l’une des pratiques artistiques domi-
nantes, l’action painting.

Dans la même pièce que les cartographies thermonucléaires de Martin, on
trouvait une série de reliefs de Michèle Bernstein. Les reliefs étaient faits de
plâtre, sur lequel Bernstein avait fixé différentes sortes de jouets. Victoire des
Républicains Espagnols était une grande plaque de plâtre blanc avec cinq blindés
en plastique. L’image était brute comme une surface rectangulaire entièrement
blanche avec quelques « arrêts » où le plâtre avait pu former des irrégularités ou
bien se dilater. Ce relief rappelait des toiles monochromes comme celles qu’Yves
Klein et Piero Manzoni avaient créées quelques années auparavant. La grande
différence était évidemment que Michèle Bernstein y avait collé les cinq tanks
noirs et transformé ainsi la surface sèche et poussiéreuse en un champ de
bataille. Les monochromes de Klein et de Manzoni étaient, d’après leurs créa-
teurs, des exemples d’un art « immatériel » qui ne traitait pas du « visible » dans
l’image. Cette représentation d’un art immatériel qui exposait une présence
affective au-delà de la peinture figurative était détournée par Bernstein avec les
cinq tanks en plastique. L’univers mythique et cosmogonique de la peinture
monochrome, où l’influence affective exercée sur le spectateur offrait la percep-
tion d’une « réalité absolue », était selon Bernstein et les situationnistes un
recours à une forme d’art quasi-religieux. Il ne pouvait être question d’aban-
donner cette réalité, celle du quotidien concret, en faveur de la représentation
d’une autre réalité. Cela ne ferait qu’accréditer les promesses de bonheur éternel
de la société du spectacle pour l’achat de la dernière marchandise sur le marché.
La critique de la société du spectacle devait se faire à l’intérieur de la société du
spectacle. Pas de place pour des utopies, mais seulement pour des alternatives
concrètes dans cet espace. C’est pourquoi il importait d’interroger l’histoire de
la société du spectacle et de l’écrire du point de vue de la conscience révolu-
tionnaire. C’est ce que Bernstein tentait avec ces reliefs qui mettaient l’histoire
à l’envers et transformait les défaites des révoltes et des révolutions en victoires.

Les deux autres reliefs, Victoire de la Commune de Paris et Victoire de la
Grande Jacquerie en 1358 n’étaient pas aussi simples que la Victoire des
Républicains Espagnols. Bernstein y avait fait couler de la peinture claire et fon-
cée et avait laissé le plâtre se concentrer dans de nombreuses petites irrégulari-
tés en travers des reliefs. Des soldats en plastique se tenaient en rang en travers
du relief sur la Victoire de la Commune de Paris. La peinture était disposée sur le
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plâtre et sur les soldats formant de petites lignes et des blocs, de sorte que deux
fronts se détachaient clairement. Le relief sur la révolte des paysans était aussi
parsemé de peinture et de soldats en plastique, mais en plus, il y avait une série
de camions en plastique fixés ici et là dans le plâtre. L’utilisation de soldats et
de camions en plastique se voulait une critique de l’utilisation des objets quo-
tidiens par des artistes du Nouveau Réalisme comme Arman. L’usage par ces
artistes d’objets de tous les jours était considéré par les situationnistes comme
un signe d’indifférence, voire de jouissance par rapport aux marchandises et
objets nouveaux de la société de consommation. Face à la célébration par le
Nouveau réalisme du quotidien moderne, les situationnistes proposaient le
détournement volontaire de ces objets. Les jouets, tout sauf innocents, de la
société du spectacle étaient alors mis au service d’une révision ludique, mais
délibérée de l’histoire. Le jeu et la conscience étaient ramenés à une synthèse
plus haute d’activité révolutionnaire qui n’était plus de l’art. Les situationnistes
désignaient eux-mêmes ce non-art comme « nouvel irréalisme ». Dans cette
perspective, il n’était plus possible de produire un art réaliste au sein d’une
société marquée par l’aliénation, puisqu’une telle tentative ne ferait que ren-
forcer les fausses représentations. Dans un monde qui tenait sur de fausses
représentations, les situationnistes créaient des images fragmentées et non-réa-
listes qui rendaient virtuellement possibles d’autres représentations.

Le parcours à travers les trois parties était planifié avec précision, et les situa-
tionnistes présentaient la manifestation comme un projet commun où tout,
des thèmes aux titres des peintures et des reliefs accrochés, avait été discuté col-
lectivement avant d’être réalisé. Dans le catalogue, on pouvait lire : « Une
manifestation collective de l’Internationale situationniste ». Les objets de la
manifestation n’étaient donc pas le fruit de l’individualité d’un seul artiste,
mais les instruments d’une expression orchestrée de bout en bout et intelli-
gible, dans laquelle les objets particuliers fonctionnaient dans la totalité. La
figure de l’artiste génial était dépassée par la destruction collective à laquelle les
spectateurs participaient en tirant sur Kennedy, Krouchtchev ou le Pape. Non
seulement le spectateur était arraché à son rôle de récepteur passif d’expé-
riences esthétiques, mais il était forcé de prendre position sur les questions
politiques du moment. Le geste créateur isolé disparaissait pour laisser place à
l’objectivité et à l’impersonnalité. Dans le catalogue, les objets de l’exposition
étaient certes reproduits, mais sous le label : « travaux exposés » et non pas :
« œuvres d’art ». Un autre symptôme de ce rejet de la catégorie de l’œuvre était
le fait que le pamphlet écrit par les « Spies for Peace » fît partie de la liste entre
les cartographies thermonucléaires de J. V. Martin et les mots d’ordre de
Debord. Ce faisant, les situationnistes entendaient nier la différence entre
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pamphlet politique et productions visuelles du groupe lui-même, qui étaient,
l’un et les autres, ramenés à une unité plus haute de communication révolu-
tionnaire.

L’important dans ces différentes expressions, pamphlet politique ou reliefs,
était leur effet, à savoir leur critique de la société du spectacle. Il fallait que cette
critique soit totale et radicale : elle devait aller aux racines des problèmes de la
société de l’époque. Elle n’épargnait rien et c’est pourquoi il s’agissait bien
entendu de la diriger aussi contre les médias qui, pour ainsi dire, portaient et
promouvaient la critique. Rien ne devait échapper à la critique de l’aliénation
généralisée de la société du spectacle. C’est pourquoi, selon les situationnistes,
il ne s’agissait pas d’une exposition artistique au sens habituel, mais d’une
manifestation, où la négation de la politique se trouvait couplée avec la néga-
tion de l’art. La revendication de cette manifestation était de replacer l’affaire
anglaise du RSG-6 dans la perspective sociale et historique plus vaste des insur-
rections révolutionnaires et d’élargir le combat contre la bombe nucléaire au
domaine de l’art où il s’agissait d’accomplir une destruction complète de l’art
et de ses formes dépassées. En effet, la protestation contre les abris anti-ato-
miques secrets et la négation de l’art étaient, selon les situationnistes, les deux
faces de la même médaille. Les formes et les pratiques de l’art avaient perdu
leur crédibilité, non pas à la suite d’événements individuels et éthiques, mais
de conditions économiques et politiques de la société du spectacle. C’est la
totalité de la société de l’époque qu’il fallait critiquer. Une critique qui abou-
tissait à la destruction de la pratique artistique désormais récupérée à l’instar
des spécialités techniques et des marchandises culturelles. Les formes obsolètes,
achevées ou fragmentées de l’art devaient être dépassées au profit de l’action
révolutionnaire dans laquelle on pouvait mettre en œuvre des media « artis-
tiques » comme la peinture ou l’architecture, mais sous une forme détournée.
La révolution virtuelle de l’art devait avoir lieu ici et maintenant, dans cette vie.
Il ne plus suffisait plus que l’art soit une révolution in absentia – qu’il com-
pense l’absence de la révolution en donnant forme à ses promesses. Il fallait à
présent faire la révolution à travers la destruction conjointe de l’art et de la
politique.

Les cartographies thermonucléaires de Martin, les mots d’ordre de Debord
et les reliefs de Bernstein n’étaient donc pas de l’art selon les situationnistes. Ils
étaient une forme d’« anti-tableaux » politiques, au-delà de toute beauté plas-
tique. C’était seulement à travers la négation des formes esthétiques contem-
poraines qu’un art contemporain pourrait voir le jour. Les moyens de l’art
avaient une efficace, moyens par lesquels les situationnistes pouvaient critiquer
d’autres artistes, ridiculiser leurs œuvres et scandaliser le monde. Le mépris
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dirigé contre les artistes en exercice ainsi que la critique totale de la société
avaient remplacé la création d’œuvres d’art. Les étudiants révolutionnaires du
Venezuela, qui, le 16 janvier 1963, avaient jeté des bombes sur un transport
d’art comprenant des peintures de Gauguin et de Van Gogh, reçurent les féli-
citations de Debord dans le catalogue de la manifestation d’Odense : « C’est
manifestement là une manière exemplaire de traiter l’art du passé, de le
remettre en jeu dans la vie, et sur ce qu’elle a de réellement important 14. » La
tâche que les situationnistes s’était fixée était d’analyser très rigoureusement les
contradictions réelles de l’art, et non pas de produire de l’art situationniste. La
critique de l’art ne pouvait prendre la forme de la création de nouvelles œuvres
d’art, quel que fût leur caractère expérimental ou fragmentaire. Il fallait que la
critique réelle de l’art fût une révolution sans images. Le problème de
l’Internationale Situationniste était qu’à chaque fois que l’image communiste
de l’avenir s’approchait, elle perdait son caractère de réalité alternative et deve-
nait la nouvelle image du spectacle. L’appropriation se révélait finalement récu-
pération. Plus les situationnistes combattaient la fausse réalité de la société du
spectacle, plus le caractère prophétique de leur vision devenait évident.

1 Pour une introduction à la théorie de l’Internationale situationniste, voir par ex. Anselm
Jappe, Guy Debord (Pescara : Edizioni Tracce, 1993), trad. fr. de Claude Galli, Guy Debord
(Marseille : Via Valeriano, 1995), Mario Perniola, I Situazionisti. Il movimento cha ha profetiz-
zato la ‘Società dello spettacolo’ (Roma : Castelvecchi, 1998), Peter Wollen, « Bitter Victory :
The Art and Politics of the Situationist International », Elisabeth Sussman (sous la direction
de), On the Passage of a Few People though a Rather Brief Moment in Time : The Situationist
International 1957 – 1972 (Cambridge, Mass. & London : MIT Press, 1989), pp. 20-61.
2 Guy Debord : « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique ou l’art »,
Destruktion af RSG-6 (Odense : Galerie Exi, 1963), p. 15.
3 Cf. Perry Anderson : « Modernity and Revolution », A Zone of Engagement (London & New
York : Verso, 1992), pp. 25-55, Peter Bürger : Theorie der Avantgarde (Frankfurt, Suhrkamp,
1974).
4 Cf. Paul Ardenne : L’art dans son moment politique (Bruxelles : La Lettre Volée, 1999), Holger
Kube Ventura : Politische Kunst Begriffe in den 1990er Jahren im deutschsprachigen Raum (Wien :
Selene, 2002), etc.
5 Cf. Slavoj Zizek : Did Somebody say Totalitarianism ? Five Interventions in the (Mis) use of a
Notion (London & New York : Verso, 2001), trad. fr. de D. Moreau et J. Vidal, Vous avez dit
totalitarisme ? Cinq interventions sur les (més) usages d’une notion (Paris : éditions Amsterdam,
2004).
6 Cf. « Spies for Peace and after », The Raven. Anarchist Quaterly, n° 5, 1988, pp. 61-96.
7 L’opposition entre l’art « politique » d’artistes précédents et les actions volontairement pos-
tartistiques et politiques des situationnistes est tirée de la brève discussion de T. J. Clark de la
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différence entre le modernisme et l’art plus ancien. Cf. Farewell to an Idea : Episodes from a
History of Modernism (New Haven & London : Yale University Press, 1999), pp. 21-22.
8 Cf. les lettres de Guy Debord à J. V. Martin le 8 mai, à Raoul Vaneigem le 8 juin, à Ivan
Chtcheglov le 8 juin et à Rudi Renson le 21 juin 1963. Ces lettres sont publiées in Guy
Debord : Correspondance, volume 2, Septembre 1960 – Décembre 1964 (Paris : Fayard, 2001),
pp. 222-225, pp. 231-237, pp. 242-244.
9 G. Debord : « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique ou l’art »,
p. 17.
10 Comme nous l’avons déjà écrit, l’Internationale situationniste s’est inspirée du communisme
des Conseils, et de philosophes comme Georg Lukács et Karl Korsch. C’est dans cette tradi-
tion, particulièrement chez Korsch, que les situationnistes trouvaient une théorie développée
de la contre-révolution. Pour une présentation des théories politiques des situationnistes en
rapport avec le surréalisme, le Parti communiste français, le trotskisme et le communisme des
conseils, voir Mikkel Bolt Rasmussen, « The Situationist International, Surrealism, and the
Difficult Fusion of Art and Politics », Oxford Art Journal, vol. 27, nr. 3, 2004, pp. 365-387.
Pour l’usage par Debord de Lukács, voir Jappe, Guy Debord.
11 Guy Debord : « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organi-
sation et de l’action de la tendance situationniste internationale », Gérard Berreby (éd.) :
Documents relatifs à la fondation de l’internationale situationniste (Paris : Allia, 1985), p. 609.
12 La menace de guerre nucléaire était un thème récurrent chez les situationnistes au début des
années soixante. En 1962, Asger Jorn (qui à ce moment avait pourtant quitté l’Internationale
situationniste) et Guy Debord projetaient de créer une nouvelle revue qui s’intitulerait Mutant
et qui devait critiquer les défenses atomiques des deux blocs de l’Est et de l’Ouest aussi bien
que la civilisation qu’elles étaient censées protéger. Dans le texte « Géopolitique de l’hiberna-
tion » (Internationale situationniste, n° 7, 1962, pp. 3-10), les situationnistes analysent l’équi-
libre de la terreur et l’idéologie de l’abri anti-atomique.
13 Cf. André Breton : Second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme (Paris :
Gallimard, 1992), p. 74.
14 Debord : « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action dans la politique ou l’art »,
p. 16.
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Jacques Rancière. La Haine de la démocratie*

Julien Bordier

Alors que le gouvernement utilise les moyens constitutionnels lui permet-
tant de passer outre la démocratie formelle, la lecture du livre de Jacques
Rancière est fort à propos. Si l’on ne trouve pas dans cette centaine de pages
un manuel de militance démocratique, on y découvrira une réflexion riche sur
l’idée de démocratie et l’usage qui en est fait aujourd’hui.

Comme le rappelle le philosophe, différentes « haines de la démocratie » ont
existé et sont diamétralement opposées. C’est d’abord celle des Pères fonda-
teurs américains, par exemple, qui à travers leur Constitution se protégeaient
de la plèbe en sanctifiant la propriété privée. C’est aussi celle du jeune Marx
qui voit dans l’élaboration des républiques bourgeoises, la démocratie formelle
comme le vernis d’un système d’exploitation. Or, l’ouvrage de Rancière ne
traite ni de l’une ni de l’autre, même s’il les évoque, mais de la manière dont le
peuple souverain, base théorique même de la démocratie, est soumis à la
méfiance et à la condamnation d’une oligarchie. L’ouvrage ouvre un espace de
réflexion sur la question démocratique et condamne un usage dévoyé de la
notion.

Ce commentaire s’attachera à mettre en valeur les moments essentiels de la
réflexion de Rancière en espérant faire comprendre à quel point elle est incon-
tournable dans le contexte actuel. Il n’aura pas la prétention de montrer les
limites du livre, mais cherchera à enrichir certaines des idées qui y sont expo-
sées par quelques références absentes de l’ouvrage.

Pour commenter le texte, suivons le raisonnement en quatre points de
Rancière. Dans un premier temps, l’on s’attachera à comprendre la définition
et l’usage dominant de la terminologie « démocratie », et, dans un deuxième
temps, l’on verra comment l’auteur pose la question du politique par rapport
à cette première définition. On verra ensuite comment l’auteur arrive à mettre
en lumière l’idée paradoxale d’un régime « démocratique » et/mais oligar-
chique. C’est enfin l’actualité de la haine de la démocratie qui sera abordée.

* La Fabrique, Paris, 2005.
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L’usage dominant de la démocratie
Pour Rancière, une définition dominante du mot « démocratie » peut se

résumer à l’exemple contemporain de l’intervention militaire américaine en
Irak. C’est bien sous prétexte d’établir la « démocratie » que l’administration
Bush a choisi d’intervenir autoritairement, outrepassant les règles de média-
tions internationales. Rancière ne précise d’ailleurs pas, sans doute pour ne pas
interférer avec la suite de son raisonnement, que les preuves exhibées à la popu-
lation américaine pour légitimer le recours à la guerre se sont révélées falsifiées.

Cette manière de présenter et de représenter la démocratie, que l’auteur
appelle « nouveau discours antidémocratique », trouve selon lui sa racine dans
les années quatre-vingts chez François Furet notamment. Il paraît important de
rappeler quel rôle a pu jouer Furet dans le « discours antidémocratique ». En
effet, cet historien était un des piliers de la fondation Saint-Simon. Faut-il rap-
peler le rôle assez particulier de ce think-tank 1? Issue des milieux anti-commu-
nistes de la guerre froide, elle a discrètement rassemblé en France dans les
années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, des personnalités politiques, écono-
miques, culturelles et médiatiques comme par exemple Pierre Rosanvallon,
Alain Minc, Francis Mer, Serge July, Laurent Joffrin, Luc Ferry, Alain
Finkielkraut, ou encore Christine Ockrent. Membre du Club de La Haye, un
réseau international atlantiste 2, la fondation Saint-Simon a éclipsé les intellec-
tuels de la gauche non atlantiste et imposé une forme de pensée unique en
France3.

Le « nouveau discours antidémocratique » est celui qui utilise les grilles d’in-
terprétation et d’analyse – ou plutôt de critique – du totalitarisme construites
pendant la guerre froide pour combattre l’influence du bloc de l’Est. Ces grilles
d’analyses sont désormais appliquées aux « sociétés démocratiques » et aux illi-
mitations (Rancière) qu’elles impliquent.

Pour Rancière, il s’agit d’un processus historique de long terme. Ce proces-
sus s’engage avec la « réduction de la démocratie à un état de société » et se
poursuit dans la construction d’un discours universaliste qui vient masquer
l’idéologie du communautarisme dominant 4.

L’illimitation individualiste propre à la démocratie est bonne pour les élites,
mais est une catastrophe quand elle tombe entre les mains de l’ensemble de la
population. On trouve ici une réflexion chère à Rancière – sur laquelle nous
reviendrons plus loin – et dans une certaine mesure l’opposition entre civilisés
et barbares (bourgeoisie contre prolétariat) que mettait en évidence Louis
Chevalier dans Classes laborieuses, classes dangereuses 5.
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Le politique et la démocratie
Pour appuyer la seconde partie de son raisonnement, le philosophe utilise les

écrits de Platon pour définir la conception antique de la démocratie, et notam-
ment la question du tirage au sort des « élus ». On laissera le futur lecteur
apprécier la pertinence du jeu de références de l’auteur. C’est à partir de cette
politique du hasard que l’auteur définit démocratie et politique. (p. 47 et 50)

Voilà donc le thème essentiel de Rancière : le politique 6. Pour l’auteur, le
politique signifie une ouverture de l’espace des possibles. La démocratie est une
condition au politique et vice versa. Elle est une ouverture sur l’expression du
politique et celle-ci permet l’existence de la démocratie. Le philosophe insiste :
la démocratie ne peut se construire que sur « l’absence de titre à gouverner »
que sont les titres de naissance (nature et origine) et de richesse (capital et pro-
priété). « C’est cela d’abord que démocratie veut dire. […] Le pouvoir du
peuple n’est pas celui de la population réunie, de sa majorité ou des classes
laborieuses. Il est simplement le pouvoir propre à ceux qui n’ont pas plus de
titre à gouverner qu’à être gouverné. » (p. 54) Le philosophe en profite pour
écharper les prises de position travaillistes des autoproclamés progressistes.

Politique et démocratie sont donc étroitement liées. Toutes deux reposent
essentiellement sur l’absence de titre à gouverner et sur le dernier – et fonda-
mental – recours qu’est le pouvoir du n’importe qui, c’est-à-dire le pouvoir du
peuple pris dans sa signification la plus simple : les gens. Cette irréductibilité
des individus peut se nommer égalité, ce qui permet à Rancière d’écrire que
l’égalité est loin d’être une fiction dans la mesure où « tout supérieur l’éprouve,
au contraire, comme la plus banale des réalités. » (p. 55) En d’autres termes :
la lutte de classes n’est pas morte, mais elle a tendance à être davantage prati-
quée par les dominants que par les dominés. S’il y a une égalité à combattre,
cela signifie qu’il y a égalité de fait.

Absence de titre à gouverner, pouvoir du n’importe qui, expression du poli-
tique : la démocratie ne peut être qu’« anarchique » (p. 48 et 53) ou plutôt an-
archique, sans pouvoir. Le philosophe écrit que le candidat à la recherche du
pouvoir ne peut l’acquérir en démocratie, puisque ce système écarte du pou-
voir ceux qui l’aiment et le recherchent. On s’étonnera de ne pas trouver de
références directes à la pensée libertaire qui a largement travaillé la question
d’une société sans pouvoir. Il aurait été intéressant d’avoir quelques traces his-
toriques de formes de gouvernement tendant à limiter l’amour du pouvoir 7.
Rancière répondrait peut-être qu’il n’est ni militant, ni partisan, ni sociologue,
mais philosophe ; mais surtout que « la démocratie ne s’identifie jamais à une
forme politico-juridique. » (p. 62)
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De la situation actuelle : les régimes démocratiques oligar-
chiques

Si la démocratie ne peut être ni une société ni un gouvernement, comment
appeler alors la forme de « pouvoir démocratique » que nous subissons ?
L’oligarchie. Cette « démocratie oligarchique » s’illustre à travers ses modalités
de fonctionnement et en particulier le gouvernement représentatif. Le philo-
sophe n’est certes pas le premier à l’énoncer, mais il ne présente pas la repré-
sentativité électorale simplement comme un vernis – une « peinture fantaisie »,
écrit-il – mais comme un espace de tension. « Le suffrage universel est une
forme mixte, née de l’oligarchie, détournée par le combat démocratique et per-
pétuellement reconquise par l’oligarchie qui propose ses candidats et quelque-
fois ses décisions. » (p. 61)

On observe aujourd’hui une mobilisation populaire, et/mais médiatique,
pour inciter à l’inscription sur les listes électorales. On peut se demander à la
lecture de La Haine de la démocratie, quelle place ce mouvement, si honorable
soit-il, laisse à une telle réflexion. Rancière rappelle d’ailleurs que si la « démo-
cratie représentative » est aujourd’hui admise, cette expression « a d’abord été
un oxymore 8 ». (p. 61)

Il s’agit alors de comprendre qui forme cette oligarchie et comment son pou-
voir s’exerce. On laissera le lecteur trouver la réponse à la première question.
Quand au pouvoir, il est celui de la « logique naturelle des titres à gouverner,
qui est une logique de l’indistinction du public et du privé ». La question de
l’homme et du citoyen permet de distinguer théoriquement l’homme privé de
l’homme public. Cependant, Rancière montre bien que cette indistinction
constitutionnelle, en régime oligarchique, n’est mentionnée que pour être
mieux contredite dans les faits et instaurer une double domination. La sphère
publique est de fait « réservée au jeu des institutions et au monopole de ceux
qui les font marcher », la sphère privée est soumise à « l’empire de la loi d’ac-
croissement de la richesse ». (p. 64) Le citoyen n’est donc pas un sujet politique
en l’état, écrit Rancière. Ceci rappelle dans une certaine mesure le refrain
revendicatif d’un groupe de hip-hop français 9 qui scande : « Citoyen, tu sers à
rien ! »

Comment définir alors le processus démocratique ? Ce n’est certes pas « l’illi-
mitation » consumériste, mais la remise en question permanente et sur un
mode polémique de « l’universel » censé exprimer l’égalité des hommes et des
citoyens. Le processus démocratique est le « mouvement qui déplace sans cesse
les limites du public et du privé, du politique et du social. » (p. 70) Et c’est pré-
cisément cela que rejette l’idéologie républicaine, qui, elle, fige l’universel.

Le philosophe pose alors une question qui intéressera le sociologue : répu-
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blique et sociologie ne défendent-elles pas toutes les deux un même projet poli-
tique, celui d’un corps social homogène, un et indivisible ? Evoquant la
IIIe République, Rancière écrit que « la république naissante souscrit au pro-
gramme sociologique ». C’est-à-dire qu’elle prône le rassemblement d’une
« communauté » déchirée par les révolutions, agitée par des intérêts antago-
nistes et marquée par la préoccupation bourgeoise de la république définitive.
L’ouvrage nous permet donc de poser la question de la sociologie dans la répu-
blique en général, et en particulier de savoir si la république défend un projet
sociologique, si la sociologie défend un projet républicain, ou si cet ensemble
doit se penser dans un système dynamique de va et vient permanents. C’est
bien la question science paria – perspectives d’émancipation – contre science
d’accompagnement – analyse des dominations – qui est ici posée 10.

Pour conclure cette partie de sa réflexion, Rancière montre dans quelle
mesure la « haine de la démocratie » existe et s’exprime dans et par la répu-
blique. C’est principalement dans la « haine de l’égalité » qu’on la trouve de la
manière la plus représentative. Le philosophe donne d’ailleurs un exemple
simple : quand les oligarques dénoncent la faillite d’un « modèle social » et son
manque d’égalité, leurs solutions sont d’abord des remises en cause de l’égalité.
Les débats sur – et les réformes de – l’Ecole sont à ce titre sans équivoque.

« Les grandes proclamations républicaines du retour à la politique dans les
années quatre-vingt-dix ont, pour l’essentiel, servi à soutenir les décisions des
gouvernements, là même où elles signaient l’effacement du politique devant les
exigences de l’illimitation mondiale du Capital, et à stigmatiser comme arrié-
ration populiste tout combat politique contre cet effacement. » (p. 78)

Rebondissements
Ici, nous ne dévoilerons pas le propos de la dernière partie de ce petit livre,

qui est pour sûr la plus délectable dans la mesure où le lecteur y est invité à
poursuivre lui-même la réflexion.

L’oligarque condamne le gouverné, responsable du déclin. Ce dernier est « le
coupable absolu d’un mal irrémédiable. Pas un petit coupable, mais un grand
coupable qui cause […] la ruine de la civilisation et de l’humanité » (p. 98). Si
les gouvernants haïssent les gouvernés, c’est parce qu’ils les craignent. Prenons
un exemple d’actualité. Pour ne pas charger toute la jeunesse violemment et ne
pas risquer le débordement politique ou démocratique, le gouvernement actuel
a reporté le vote de la loi sur le téléchargement via Peers 2 Peers pour imposer
d’abord le « Contrat Première Embauche ».

Mais bien sûr, cette crainte ne peut être exprimée ouvertement par les oli-
garques ; elle prend donc différentes formes. Celle qui paraît la plus facile à
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démasquer est celle qui consiste à dénoncer le « populisme ». Dénoncer le
populisme signifie tracer une frontière entre les savants et les ignorants 11. Les
ignorants sont le peuple, puisque adhésion au populisme signifie ignorance.
On est alors assez proche dans la configuration décrite par Louis Chevalier. Le
peuple ignorant est « la vile multitude qui a perdu toutes les républiques » et
« la tourbe de nomades » comme le disaient respectivement Thiers et
Haussmann 12. Aujourd’hui cette haine est celle d’un directeur de « journal de
gauche » qui insulte ses lecteurs au lendemain d’un référendum qu’il a
« perdu ». C’est aussi celle, exprimée à la même occasion, d’un éditorialiste sati-
rique converti en disciple de la société médiatique, qui hurle sur un plateau de
télévision qu’il représente la minorité bafouée, une minorité allant du PS au
Medef…

Philippe Val n’avait toutefois pas complètement tord : il est minoritaire.
Comme l’écrit Rancière, nos gouvernements (politiques, médiatiques, sala-
riaux, scientifiques…) sont toujours le visage du pouvoir d’une minorité sur la
majorité. Enfin, cette « haine », avant d’être celle des médias, est surtout celle
envers les plus défavorisés s’exprimant à travers l’état d’urgence, le couvre-feu
et les bavures policières qui restent impunies 13.

Cette « haine », le peuple la rend bien : des révoltes de novembre 2005 à la
baisse des ventes de la presse écrite, en passant par le référendum du 29 mai
2005. Rancière l’écrit différemment. Selon lui ce que le gouvernement oligar-
chique n’arrive pas à canaliser se retrouve dans le vote d’extrême droite, dans
« la multiplicité des combats » qui refusent le diktat économique et dans le
détournement électoral (p. 87). Est-ce un hasard si le titre d’un des rares films
français qui traite de la vie dans les quartiers populaires ghettoïsés, et que leurs
habitants se sont appropriés, est La Haine : haine contre haine, « jusqu’ici tout
va bien 14 ».

On pourrait continuer à développer les idées de Rancière, et c’est d’ailleurs
le principal atout de ce livre. Si, comme nous le disions pour commencer, ce
n’est pas un manuel de combat démocratique, c’est un passage essentiel dans
une réflexion sur le monde actuel et les masques derrières « nos » gouverne-
ments « démocratiques » se cachent. Par extension, c’est aussi le début d’une
réflexion à mener sur la manière dont s’organisent les luttes, le politique et la
tension démocratique 15.

Jacques Rancière renvoie dos à dos les militants de bords opposés. Ce qui les
rassemble, c’est la foi. Or, il faut s’en détacher pour penser la démocratie et le
politique. C’est bien ça, entre autres, que nous apporte le philosophe et sa phi-
losophie. Pour vivre l’égalité – et donc la démocratie – on ne peut selon l’au-
teur miser sur les formes contemporaines du système. Ceux qui ont la foi dans
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le marché, tout comme ceux qui ont la foi dans le socialisme, ne peuvent pré-
figurer leur monde parfait à l’intérieur de celui-ci. « La société inégalitaire ne
porte en son flanc aucune société égale » (p. 106).

L’échange, le débat véritable, l’égalité des intelligences et la prise de
conscience de l’individualité humaine : là se trouve la démocratie. « Chez ceux
qui savent partager avec n’importe qui le pouvoir égal de l’intelligence, elle
peut susciter du courage, donc de la joie. » (p. 106)

1 Littéralement « citerne à penser », on traduit ce terme en français par « boîte à penser ».
2 Halimi, Serge, 2004. Le Grand Bond en arrière, comment l’ordre libéral s’est imposé au monde.
Paris, Fayard, 620 p.
3 Ceci n’est mentionné qu’à titre d’exemple concret. On peut se reporter à : Saïd, Edward W.,
1996 (1994). Des intellectuels et du pouvoir. Paris, Seuil.
4 Sur cette idée voir l’article : Geisser, Vincent, 2005. « Ethnicité républicaine versus
République ethnique ? », in Mouvements, n° 30, mars-avril 2005, pp. 19-25.
5 Chevalier, Louis, 2002 (1958). Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Perrin.
6 On lira à ce sujet avec intérêt les autres livres de Jacques Rancière comme par exemple La
Mésentente (1995, Galilé) ou La Nuit des prolétaires (1981, Fayard), ou encore avec une
approche esthétique Le Partage du sensible (2000, La Fabrique).
7 Guerin, Daniel, 1999 (1970), Ni Dieu ni maître, anthologie de l’anarchisme. Tome I et Tome II.
Paris, La Découverte.
8 Pour se redonner une idée, à titre d’exemple, on peut facilement trouver sur Internet le
fameux texte d’Octave Mirbeau, La Grève des électeurs (1888).
9 L’Ennemi à l’Intérieur, 2005, autoproduction.
10 Concernant ces sujets (sociologie et république), on trouvera une réflexion de sociologue :
Cingolani, Patrick, 2003. La République, les sociologues et la question politique. Paris, La
Dispute/Snédit.
11 Jacques Rancière a déjà écrit sur la question de l’ignorance : Le Maître ignorant, Paris, Fayard.
12 Cité dans Chevalier, Louis, 2002 (1958). Opus Cité.
13 Lire Rajsfus, Maurice, 2002. La Police et la peine de mort, 1977-2001 : 196 morts. Paris,
L’esprit frappeur.
14 Pour ceux qui n’auraient pas vu le film de M. Kassovitz, c’est sur cette phrase que s’ouvre ce
long métrage.
15 On trouvera page 63 une réfutation intéressante du terme de « mouvement social ».
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Mike Davis, Au-delà de Blade Runner : Los
Angeles et l’imagination du désastre *

Philippe Maingault

L’essai Au-delà de Blade Runner, écrit par Mike Davis en 1998 sous l’ère
Clinton, traduit en français par Arnaud Pouillot, vient de paraître aux éditions
Allia. Ce livre est l’extrait d’un des chapitres de The Ecology of Disaster.

Ce texte, qui décrit une situation urbaine catastrophique à Los Angeles,
« glace le sang ».

Paradoxalement, cette situation est cependant moins spectaculaire que la
vision apocalyptique, dans Blade Runner, d’un Los Angeles dévasté. Moins
spectaculaire, mais plus effrayante, car l’inhumanité du quotidien paraît moins
pire que la brutalité des émeutes périodiques.

Mike Davis analyse et décrit une Los Angeles devenue au fil du temps non
plus seulement un lieu où règne la ségrégation socio-spatiale, comme dans
nombre de villes du monde capitaliste, mais aussi un lieu où la peur reconfi-
gure tout l’espace urbain.

Dans les années vingt, l’école de sociologie urbaine de Chicago présentait
une ville hiérarchisée où les classes sociales, mais aussi les composantes eth-
niques, s’ordonnaient dans des espaces concentriques successifs à partir du
centre historique. Des lieux de croisement des différentes couches de la popu-
lation existaient néanmoins.

Aujourd’hui, il faut ajouter au célèbre diagramme de Burgess un facteur
nouveau et décisif : la peur. Cette « écologie de la peur » superposée aux ségré-
gations socio-spatiales et ethniques nous fait découvrir une ville à la dérive,
avec des quartiers riches « bunkerisés » et des quartiers pauvres soumis aux
gangs. Un véritable apartheid apparaît avec des séparations physiques et men-
tales croissantes entre quartiers.

Les outils technologiques modernes ultrasophistiqués permettent une sur-
veillance généralisée dans un monde où progressivement la possibilité d’échap-
per au contrôle devient impossible.

* Allia, Paris, 2006.
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Notes de lecture

Enfin, à l’extérieur de la ville, s’érigent dans la « ceinture du goulag » des pri-
sons toujours plus nombreuses, conférant à la Californie le statut peu enviable
de troisième État pénitentiaire du monde, derrière la Chine et les États-Unis
considérés dans leur ensemble. Tandis que ces prisons accueillent des détenus
de plus en plus nombreux et recrutent massivement en conséquence, les éta-
blissements d’enseignement supérieur perdent de nombreux postes.

Cet univers étouffant entre périodiquement en ébullition et les émeutes suc-
cessives, dont les manifestations sont même visibles de l’espace, renforcent à
chaque fois la ségrégation, l’apartheid, les mesures ultra-sécuritaires et répres-
sives…

L’univers urbain semble se dissoudre, les possibilités de rencontre qu’offre le
milieu urbain s’estompent. Quant aux relations interindividuelles banales, elles
sont de plus en plus empreintes de méfiance et d’agressivité.

Si la privatisation et le confinement de l’espace public créent une atmo-
sphère accablante, les désirs de foule, de lieux publics piétons ressurgissent,
mais se réalisent de façon totalement artificielle à travers d’étranges ghettos
« touristico-récréatifs » simulant la ville fantasmée.

Ce livre laisse l’étrange impression d’une dislocation de la notion de ville.
N’est-elle plus que simulacre, enfer, lieu d’enfermement et/ou irréel, fantôme
d’un passé révolu ?

Cette décadence apparaît sans fin et la cité semble inexorablement se rap-
procher du gouffre.

L’auteur, hyperpessimiste, n’entrevoit « aucune sortie par le haut », car la
peur, tout comme les clivages sociaux et raciaux, fournit une assise
« citoyenne » suffisante à ces politiques ultra-sécuritaires où les individus
s’épient entre eux, jouent de la délation, forment des milices privées en com-
plémentarité avec la police.

La seule issue est-elle l’implosion ?
Une fois refermé ce livre, une question cruciale et existentielle se pose à

nous. Sommes-nous en France, en Europe, à l’abri de telles dérives ? Les ingré-
dients de cette décadence ne sont-ils pas en marche aussi dans la vieille Europe,
même si l’urbanité européenne reste encore une référence ? Les émeutes
récentes dans certaines banlieues et les contre-réactions de peur qu’elles peu-
vent susciter ne marquent-elles pas une nouvelle époque, lourde de dangers ?

Gardons cependant l’espoir, car ces dérives ne sont pas inéluctables dans des
villes et des pays où des formes politiques et culturelles renouvelées émergent.
Soyons toutefois vigilants, car une course de vitesse entre dérives à la Los
Angeles et renouveau progressiste semble bien engagée.
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Subjectivités libres et critique de la répression

Les formes de résistance se déploient aujourd’hui face à un adversaire
tenace : un ordre des choses qui cherche à accentuer sa domination par le ren-
forcement du contrôle, de la menace et de l’asservissement économique des
êtres. Variations se propose de poursuivre une réflexion s’inscrivant au cœur de
son sujet : la question de la subjectivité et celle de la critique de la répression.
Il s’agit de faire retour et de faire aussi une avancée sur les courants de pensée
qui se sont intéressés à cette thématique de la subjectivité et à l’analyse critique
de la violence, pour ainsi pouvoir nouer résistance et travail conceptuel. Freud
et la psychanalyse, Adorno/Horkheimer et la critique de la personnalité auto-
ritaire, le freudo-marxisme, la pensée de Foucault, de Lacan ou de Deleuze
seraient ainsi des brèches à investir tout en cherchant à les confronter à un pré-
sent qui apparaît comme insupportable.

Le Hors-champ, quant à lui, s’offre à tous les cheminements critiques.

Le comité de rédaction de Variations.
Pour toute proposition de contribution : variations_abonnement@yahoo.fr
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Comment comprendre notre société et notre époque déchirée et fragmentée?
Se donner les moyens de cette compréhension nécessite de forger une théorie

critique de la société.
Partant d’une réflexion sur la manière de constituer le lien social, Jan Spurk

brosse quelques traits essentiels du tableau de nos sociétés au sein d’une Europe
émergente. Il en explore les images et l’hétéronomie, se penche sur le déclin des
classes sociales et l’apparition  de l’individualisme sériel, revient sur la mobilisa-
tion de la subjectivité dans la constitution du lien social, s’interroge enfin sur
l’héritage de l’École de Francfort, de Pierre Naville, Jean-Paul Sartre et Pierre
Bourdieu.
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Sommes-nous prêts à sacrifier la croissance, le pro-
ductivisme et l’emploi pour la sauvegarde de la pla-
nète ? La critique de la mondialisation libérale –
l’altermondialisme – peut-elle échapper à ce dilemme?
Existe-t-il une politique économique de l’altermondia-
lisme compatible avec l’écologie politique ?
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