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Éditorial

Nous sommes envahis. Aucun maquis, nulle fréquence de Radio Londres pour
prendre la tangente. Envahis par un discours anxiogène, fataliste et répressif, qui veut
justifier le dressage des enfants, le matraquage des lycéens, la domination des ban-
lieusards, l’expulsion des immigrés, la persécution des précaires, la criminalisation du
mouvement social. Ce discours voudrait enfermer dans des centres militaires la vio-
lence diffuse et massive qui s’inscrit dans les relations sociales d’une société post-colo-
niale autoritaire. Il s’agirait de ficher les plus petits, selon une définition de la déviance
digne des manuels soviétiques d’avant Khrouchtchev. On voudrait réglementer la psy-
chanalyse selon des normes psychiatriques qui semblent tout ignorer de la percée
conceptuelle ouverte par Freud. À la répression policière et aux lois d’exception
s’ajoute ainsi une répression des esprits, relayée par les mass-médias, allant à l’encontre
de tout ce qui pourrait permettre une expérience de soi autonome. Raison pour
laquelle nous avançons la subjectivité libre comme référence alternative à la vision
répressive, au sein de ce numéro qui a été coordonné par Alex Neumann et Lucia
Sagradini. La subjectivité libre peut ici s’entendre comme freie Entfaltung, expression
évoquant le déploiement des pétales d’une fleur.

En l’absence d’un projet émancipateur clairement nommé, et en face de profes-
sionnels de la politique dont l’horizon se limite à « l’ordre républicain », plusieurs
appels publics tentent de conjurer la puissance corrosive de la répression. Des milliers
de citoyens se sont prononcés contre le contrôle administratif des enfants trouble-fête
voulu par le ministre de l’Intérieur, réclament l’amnistie des jeunes révoltés de l’hiver
2005 et du printemps 2006, manifestent leur volonté de s’inscrire sur les listes élec-
torales pour disposer d’une réplique élémentaire, marquent leur soutien aux sans-
papiers… Ces appels ne sont pas impuissants, ils arrivent à calmer la tempête punitive
qui s’est emparée du pouvoir, mais ils restent nécessairement cantonnés à la défensive.
La critique des excès répressifs ne dit pas que la répression est tolérée, sinon attendue,
par un grand nombre de personnes qui ne connaissent pas d’autres réponses et qui se
sentent rassurées par le rappel des rapports d’autorité, à droite comme à gauche. Tel
est le sens des études sur la personnalité autoritaire, présentées par Adorno il y a plus
de cinquante ans. En revanche, l’expérience de la liberté, même si elle reste partielle
ou éphémère, rend les individus résistants et détruit la puissance de la publicité auto-
ritaire.

Variations participe à sa manière au développement d’un espace public opposition-
nel, face à la représentation répressive, en proposant d’avancer vers une compréhen-
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sion globalisante de ces phénomènes, grâce au recours à des concepts forgés par la
Théorie critique et le freudo-marxisme. Les articles de ce numéro abordent l’enfance
sans entraves, la jeunesse en révolte, la prise de parole des salariés, la résistance aux abs-
tractions totalitaires, le cri de négativité des zapatistes et leur refus de s’identifier à un
monde fait de guerres et de carcans.

Oskar Negt, auteur majeur de la Théorie critique et fondateur de la Glockseeschule,
renverse la table de l’École traditionnelle, en abordant les promesses tenues de la péda-
gogie alternative. Il met en relief les relations de réciprocité entre la proximité corpo-
relle, la levée des inhibitions et l’autonomie des enfants. Alain Bertho saisit la révolte
des banlieues comme un moment de crise propice au lancement d’un chantier de
recherche anthropologique, pouvant inspirer une critique politique. Il amorce le
dépassement des cadres d’interprétation positivistes, durkheimiens et marxistes-léni-
nistes, qui cherchent tous à éclairer la subjectivité à partir d’une position d’extériorité
aux acteurs. Le communisme municipal français, que l’auteur a longuement exploré,
est lui aussi soumis à une déconstruction analytique. Alex Neumann entame une
démarche similaire, qu’il illustre par la prise de parole des salariés. Il préconise l’écoute
sociologique à la place des monologues académiques. Les soubassements conceptuels
de ce projet proviennent d’un héritage délaissé de la Théorie critique, qu’il s’efforce de
mettre à jour, afin d’interroger la sociologie explicative. Bourdieu ne pensait-il pas que
les ouvriers ne savent pas parler ? Lucia Sagradini investit les brèches et fissures des
appareils répressifs, en montrant les chemins détournés par lesquels Winston Smith,
protagoniste du roman 1984, arrive à se réapproprier son autobiographie en dépit du
mensonge totalitaire. L’appareil du parti, s’exhibant comme une entité toute-puis-
sante, s’avère être une construction précaire, dès lors que l’adhésion subjective vient à
lui manquer. Soizic Bonvarlet accorde de belles pages au souvenir de l’enfance berli-
noise de Walter Benjamin, poète, philosophe et refuznik. Manière de dire que la
mélancolie et la rêverie sont des refuges indispensables, au vu de la modernité cynique
qui nous assaille, et que nulle pilule psychotropique ne saurait dissoudre. John
Holloway, altermondialiste, zapatiste et théoricien de la révolution, nous accorde un
entretien dans lequel il reprend l’idée d’un refus radical du monde tel qu’il se donne,
inspirée de la dialectique négative d’Adorno. L’Autre campagne du sous-commandant
Marcos est discutée à partir de cet angle décalé. Fernando Matamoros, dont les écrits
sur l’utopie au Mexique sont déjà connus par le public français, approfondit cette
réflexion en puisant dans les ressources de l’imaginaire indigène et des cultures de la
rébellion. Le trône des vainqueurs de l’histoire vacille et le fait accompli menace d’être
renversé à tout moment.

Hors-champ, deux articles conspuent le discours conservateur de la valeur-travail.
Stephen Bouquin rend hommage à Jean-Marie Vincent (1934-2004), fondateur de
notre revue, en soulignant son apport conceptuel à la sociologie contemporaine. Il
insiste sur l’originalité du concept de travail abstrait, issu de la pensée de Marx, et qui
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signale les transformations du travail sous les conditions de la socialisation mar-
chande. Le texte est issu d’un colloque organisé par l’Université Paris 8 et par
Variations. Philippe Maingault constate pour sa part que le mouvement contre le
Contrat Première Embauche s’est accompagné, entre autres choses, d’une idéalisation
implicite du Contrat à Durée Indéterminée, dont les contraintes avaient pourtant été
contestées par des luttes sociales au cours des années soixante et soixante-dix.

Le numéro s’achève en point d’orgue sur un entretien avec Denis Berger et Michel
Lequenne, qui permet de passer en revue les riches expériences politiques et théo-
riques des deux intellectuels communistes, formés par le trotskysme critique, le sur-
réalisme et d’autres expériences vivantes. Loin de renier leur engagement initial, ils se
disent repoussés par le sectarisme actuel de la Ligue communiste révolutionnaire, rap-
pelant en cela le parcours de Jean-Marie Vincent.

Variations prend également date pour le Congrès Marx International V – qui se
tiendra du 3 au 6 octobre 2007 à l’Université de Nanterre – et dont elle est l’une des
revues co-organisatrices. À cette occasion, nous entendons favoriser le débat contem-
porain sur la Théorie critique, à partir du thème du congrès « Anticapitalisme et alter-
mondialisme ». La revue préparera un numéro spécial à cette occasion (automne
2007).

En attendant, nous lançons un appel à communication pour notre numéro de prin-
temps 2007, qui interroge les Frontières de la politique 1.

1 Voir appel à communication en fin de volume.

Éditorial 7
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Avoir l’autre dans la peau
Au sujet d’un principe

de pédagogie alternative

Oskar Negt 1

Une hiérarchie fatale s’est imposée dans l’appréciation des processus éducatifs, tout
particulièrement en ce qui concerne les activités sensorielles : plus elles s’apparentent à des
opérations cognitives et plus on leur accorde de l’importance pour les projets pédago-
giques. Le sommet de cette hiérarchie est occupé par l’ouïe et le regard. Le toucher doit
s’élaborer à travers des propositions de sculpture et de mise en forme. Plus rarement, les
enfants peuvent aussi développer leur goût à travers des cuisines intégrées à l’école.
L’odeur revêt quant à elle une signification dépréciative et gênante. Il semblerait néces-
saire d’écrire une histoire culturelle de chacune de ces sensations classiques, sinon une his-
toire spécifique de leur usage en milieu scolaire.

Je me limiterai ici à l’exposé d’une activité sensorielle qui a pratiquement été jetée aux
oubliettes ; je veux parler de la peau. Dans la mesure où les enfants et les adolescents per-
çoivent leur monde vécu de plus en plus comme un univers étranger et aliénant, cette
activité sensible devient de plus en plus importante pour la réussite des processus éduca-
tifs. Alors que l’importance de la peau a été reconnue pour la socialisation des enfants en
bas âge, cela est loin d’être le cas pour les enfants scolarisés et leurs modes d’apprentissage.
À mon sens, le non-respect de la proximité épidermique est l’une des raisons décisives
pouvant expliquer la violence qui se répand au sein de l’école publique, de même que la
chute de motivation des élèves.

L’expérience des écoles alternatives
Les exemples ne manquent pas qui montrent comment le principe de la proximité épi-

dermique peut être déployé dans le cadre d’écoles alternatives. On y arrange des niches et
des coins de câlins ou de lecture; on y organise des espaces s’apparentant à des greniers
ou des débarras. Les enfants y sont assis côte à côte, se frottent l’un à l’autre et échangent
leur chaleur corporelle. Souvent, le simple geste consistant à poser une main sur la tête de
l’enfant suffit à le calmer et lui enlever son angoisse. Le caractère peu accueillant de la plu-
part des écoles ôte aux élèves l’envie d’apprendre. En revanche, partout où l’école favorise
la proximité épidermique, des espaces supplémentaires s’ouvrent aux activités sensorielles.
Il faut cependant constater que même les parents d’élèves des écoles alternatives ne sont
pas persuadés que ce type d’organisation et de comportement soit justifié d’un point de
vue pédagogique. Par conséquent, je voudrais souligner l’importance générale de la proxi-
mité épidermique et de la communication sensible pour la formation éducative des
enfants.

D
os

si
er
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Le fait de « s’agripper à la peau d’un autre être vivant », qui distingue les sensations
épidermiques, constitue une frontière particulière, située à la lisière du matérialisme
et de l’idéalisme, entre l’en-dedans et l’en-dehors, entre la protection et le danger,
entre la conscience et l’inconscient. La radicalité de ce principe de la surface voue à
l’échec toute tentative d’y substituer autre chose ou d’œuvrer à son déplacement. Au
fond, il s’agit de renoncer à vouloir localiser les autorégulations humaines dans une
quelconque profondeur ou hauteur, mais de les saisir là où on s’expose à l’environne-
ment : c’est-à-dire au niveau de la peau.

Afin de cerner cette idée assez théorique, je vais recourir aux expérimentations
impressionnantes d’un scientifique nord-américain. Harry F. Harlow a consacré ses
analyses à la « question des pulsions premières », dans son article The Nature of Love 2.
Il y rappelle la position scientifique dominante, selon laquelle nos motivations fonda-
mentales résideraient dans la faim, la soif, la solitude, la douleur et le sexe. En ce sens,
le rapport de la mère à l’enfant satisferait les pulsions primaires, tout en construisant
une relation spécifique par le biais d’effets secondaires qui jouent un rôle catalyseur
dans la construction de la personnalité de l’enfant. L’auteur partage ces observations
dans la mesure où aucune autre relation n’est aussi intense que celle de la mère à l’en-
fant, influençant tout le développement pulsionnel futur. Il souligne cependant que
l’ensemble des « catalyseurs secondaires » liés à la satisfaction des pulsions et des besoins
premiers disparaissent au bout d’un moment si on les examine de près dans un cadre
expérimental. En revanche, les affections humaines, inscrites dans la relation mère-
enfant, ne disparaîtraient jamais, selon l’auteur, mais elles auraient plutôt tendance à se
généraliser largement. Dans sa démarche expérimentale, Harlow bute sur la difficulté
pratique que les nouveau-nés humains ne présentent pas un développement suffisant
de leurs capacités motrices, ce qui entrave l’observation. Il en va autrement chez les
nouveau-nés des macaques, plus avancés sur le plan moteur dès leur naissance et qui se
développent plus rapidement. Dans leurs réactions immédiates à des situations mettant
en jeu l’amour, ils ne manifestent guère de différences, comparés aux nouveau-nés
humains. Sur cette base, Harlow a étudié les enfants de singe pendant trois ans, consta-
tant que ceux-ci préfèrent systématiquement une mère de substitution en tissu à une
autre en fil de fer, même si seule cette dernière dispense du lait.

Même si ces expériences ne livrent certainement pas d’enseignement immédiat
pour la conception des écoles alternatives, ils signalent néanmoins à quel point la
proximité corporelle joue en faveur de la diminution des peurs et donc en faveur de
l’extension de la liberté d’action. De même, les enquêtes qu’Anna Freud a réalisées
parmi des enfants ayant vécu la Seconde Guerre mondiale ont permis de montrer que
tous les enfants ayant éprouvé l’expérience des bombardements en compagnie de leurs
parents ou d’autres personnes proches, n’ont pas développé d’angoisses particulières
ou n’ont du moins pas vécu ces événements comme une expérience durablement trau-
matisante.

Oskar Negt10
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Critique de la répression et droit à la régression
Aujourd’hui, l’Éducation nationale (en Allemagne) reste marquée par une pédago-

gie idéaliste, qui se focalise sur des exigences tournées vers l’organisation interne de la
mentalité enfantine. Cela s’applique même aux aspects où l’on cherche à tenir compte
des besoins émotionnels et sociétaux des élèves. Pour simplifier la question, on peut
dire que la pédagogie traditionnelle part de l’intérieur pour aller vers l’extérieur. Elle
vise les motivations intrinsèques, autrement dit la pensée et l’agir interne des enfants,
en considérant tout ce qui se trouve à l’extérieur soit comme une barrière, soit comme
une simple stimulation de cette dimension interne. Les écoles alternatives empruntent
le chemin inverse, allant de l’extérieur vers l’intérieur. Il s’agit d’abord d’assurer des
espaces de liberté et d’action aux enfants afin de favoriser leurs expressions publiques.
Avant que l’enfant puisse disposer de la liberté de se concentrer sur l’intérieur, il
convient de créer les conditions permettant sa proximité épidermique. La surface est
aussi importante que la profondeur. Si on n’accepte pas l’importance de la surface et
qu’on omet de travailler sur ses formes d’expression, les dimensions profondes de l’ap-
prentissage resteront inaccessibles.

Je viens d’indiquer que la dimension relationnelle du travail pédagogique déter-
mine largement l’atmosphère qui règne au sein de l’école. Ce climat touche aussi la
manière dont les succès des élèves peuvent s’inscrire plus durablement dans leurs
motivations. Dans un premier temps, l’observateur – qui ignore l’expérience des
écoles alternatives – percevra l’acceptation de la proximité corporelle comme une
régression infantile qui ne serait plus justifiée au vu de l’âge des élèves. Cela n’est
d’ailleurs pas complètement faux, mais la question n’est pas tant de savoir s’il s’agit
d’une régression, mais quand celle-ci se manifeste pour la première fois. Nombre
d’adultes, qui n’ont pas eu le droit à la régression en tant qu’enfants, font des rechutes
de régression infantile, après s’être forcés à la discipline pendant une longue période.

La plupart des écoles alternatives ouvrent la possibilité que ce type de régression se
produise à un âge où l’identité personnelle n’est pas ébranlée, mais où la régression sert
plutôt à équilibrer le développement émotionnel, cognitif et social. L’école Glocksee 3

livre quantité d’exemples illustrant comment des enfants plus âgés s’occupent des plus
petits, en les maternant, ce qui leur permet de satisfaire leur besoin de proximité cor-
porelle au lieu de le rechercher auprès d’adultes ou d’enfants du même âge. Au bout
d’un moment, ils reviennent pourtant vers leur groupe d’âge, après avoir pu se libérer
de la peur de ne pas être à la hauteur. Nous n’avons connu aucun cas de stagnation à
ce stade parmi les enfants ayant pu donner libre cours à leurs besoins de proximité.
Bien au contraire, la garantie du recours possible à la proximité corporelle est une
condition fondamentale pour la sortie du nid douillet et pour la capacité des enfants
à prendre de la distance avec leurs foyers d’origine, en faveur d’une plus grande objec-
tivité.

Je me permets de revenir encore une fois sur le rapport spécifique entre la distance
et la proximité. L’histoire variée des écoles alternatives, dans leur éventail le plus large,
témoigne du fait que, au fur et à mesure que la peur de la perte de la proximité s’es-
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tompe, les enfants deviennent capables d’un comportement de plus en plus distancié et dif-
férencié envers les hommes et les choses. Il est frappant de constater que la proximité épider-
mique ne peut être remplacée par aucune autre sensation. À partir du moment où cette
proximité est satisfaite, les autres activités sensorielles peuvent prendre en charge leurs champs
d’application propres. En revanche, quand l’activité sensorielle de la peau est perturbée, les
autres sensations sont entravées ou endommagées, et leurs relations réciproques sont désé-
quilibrées.

Lorsqu’on évoque la proximité épidermique, on provoque aussi la question de savoir dans
quelle mesure l’intimité, donc la sexualité, doit être tolérée au sein de l’école. Il est vrai que
« la libération de la sexualité » était l’un des leitmotivs de la contestation soixante-huitarde.
Le livre de Wilhelm Reich, La révolution sexuelle4, comptait parmi les textes fondateurs de ce
mouvement, qui a aussi mobilisé des lycéens, à côté des étudiants. Ainsi, il n’est pas étonnant
que ces idées aient influé sur le mouvement anti-autoritaire et sur les écoles alternatives qui
s’en sont nourries. Il convient ici de souligner que tout cela n’a aucunement abouti à une
sexualisation de l’école. En reconnaissant l’existence de la libido enfantine, celle-ci se trouve
relativement banalisée au milieu des autres expressions libidinales et s’intègre dans une cer-
taine mesure dans la vie quotidienne des enfants.

Nous rappelons ici un fait élémentaire de l’anthropologie. Freud parle d’un « levier à deux
temps de la vie sexuelle » qui n’appartient qu’aux hommes, puisqu’on ne le trouve apparem-
ment nulle part ailleurs au sein de la nature organique. La sexualité des petits enfants se perd
à partir d’un certain âge et succombe à l’amnésie enfantine à peu de choses près. Pendant la
phase de latence, la sexualité des enfants semble complètement disparaître. Freud émet par
conséquent l’hypothèse que les hommes doivent descendre d’une espèce de mammifère qui
atteignait la maturité sexuelle à l’âge de cinq ans. Puis une énorme rupture a dû se produire
dans l’évolution de l’espèce humaine : « Une influence extérieure a sans doute perturbé le déve-
loppement linéaire de la sexualité. Ceci pourrait être lié à d’autres transformations de la vie sexuelle
humaine, en comparaison avec les animaux, par exemple la disparition de la périodicité de la
libido et l’usage du rôle que joue la menstruation dans la relation qu’entretiennent les deux sexes5. »

Comme le développement sexuel de l’enfant ne se fait pas d’une manière linéaire, mais
qu’il existe bien des niveaux où la sexualité peut jouer un rôle dans l’éducation, celle-ci devra
changer de forme, selon qu’elle s’applique à la phase orale et anale ou encore lorsqu’il s’agit
de la phase phallique-sadique dont parle Freud. De même, l’éducation devra changer de
forme au cours de la phase de latence et pendant la puberté.

Depuis que l’éducation existe, la sexualité lui a toujours posé un problème difficilement
maîtrisable. Depuis l’Antiquité grecque au moins, nous connaissons le couple éducateur-
élève, qui décrit une sorte de champ de bataille entre la mise à distance et la proximité, y com-
pris charnelle. La pédérastie et la pédagogie ont plus en commun qu’une racine
étymologique. Les dialogues de Platon propagent ouvertement l’Éros, même si Socrate ano-
blit sciemment l’amour charnel pour en faire un « amour envers la science » (la philosophie).
L’Antiquité ne conçoit pas l’éducation sans amour, ni sans sexualité pratiquée. Au sein de
cette relation tendue se forme un imaginaire érotique particulier qui concerne les deux par-
ties, mais qui se heurte à de nombreux interdits.

Oskar Negt12
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La distance que la société bourgeoise établit entre l’éducateur et l’élève se paie au prix
d’un contrôle et d’une observation renforcés de l’élève. Rousseau a sans doute formulé ce
problème de la pédagogie moderne de la manière la plus explicite qui soit. Il charge l’édu-
cateur de la tâche de ne pas perdre de vue un seul instant son élève. Émile, le protago-
niste de son roman éducatif, n’est élevé au stade de la vraie nature, qui est au fond
identifié à la raison, qu’à travers l’intervention protectrice permanente de son éducateur.
Toutes les expressions de l’enfant sont placées sous haute surveillance. Rousseau se rend
lui-même compte de cette tension que vit l’éducateur.

L’institutionnalisation de l’École, donc son placement sous le patronage de l’État, ne
fait pas disparaître ce problème, qui cesse tout au plus d’être thématisé par la suite. René
Schérer a retracé ces changements dans le cadre des relations entre sexualité et éducation6.
Selon cet auteur, les sanctions morales et religieuses qui pèsent sur l’éducation ont dimi-
nué; la sexualité n’est plus perçue comme un péché, un mal ou une saleté. Cependant,
l’« éducation sexuelle », pratiquée à l’école et au sein de la famille, subit toujours des ten-
tatives de contournement et se distingue souvent par de pseudo-explications. Aujourd’hui
encore, les gens restent assez éloignés d’une attitude décontractée envers la sexualité.
Schérer écrit que les enfants ne sortent de la sexualité voilée du milieu familial que pour
être aussitôt exposés à la désexualisation du milieu scolaire. Pour lui, l’école tend à résor-
ber la sexualité sans la conceptualiser, donc elle la prend forcément de travers. Pendant ce
temps, l’enfant se trouve neutralisé par une observation intense de la part de psycho-
logues, de pédagogues et de psychiatres.

La banalisation de la sexualité
La sexualité a été libérée des contractions puritaines ; elle est devenue visible dans l’es-

pace public, et l’on reconnaît généralement son importance fondamentale pour le déve-
loppement des individus, mais malgré ce contexte, les écoles alternatives peinent à
conceptualiser la sexualité d’une manière cohérente, susceptible d’être mise en pratique
d’une façon consciente. Les écoles alternatives abordent la sexualité et l’éducation sous des
formes variées, par exemple en modifiant le rôle des enseignants, ou encore en accordant
une attention particulière au comportement sexué des enfants, lié au genre respectif.
Pourtant, l’importance qu’on prête à la sexualité au sein des projets alternatifs semble fluc-
tuante. Entre l’expérience de Summerhill et les écoles Freinet, on trouve un éventail extra-
ordinairement large d’attitudes envers la sexualité.

Du point de vue théorique, c’est l’école de Summerhill qui se montre la plus ouverte
et la plus radicale, du moins si l’on se réfère aux prises de position de son fondateur et
directeur A.S. Neill 7. L’exemple de Summerhill montre précisément que partout où les
adultes considèrent la sexualité comme une chose naturelle qu’on peut aborder avec les
enfants sans cachotterie et sans contorsions, l’importance de la sexualité diminue dans
l’imaginaire et dans les discussions. Dans ces conditions, les enfants ont nettement plus
de facilité à comprendre que l’école établit certains seuils en ce qui concerne l’intimité et
le sentiment de honte, ce qui leur permet d’accepter ces frontières. Par exemple, lors-
qu’on leur explique que la nudité n’a rien de mauvais ou de maléfique, mais que cela
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dérange d’autres personnes. La banalisation du rapport à la sexualité au sein d’une série
d’écoles alternatives ne conduit pas à un déploiement pervers des fantasmes sexuels,
comme certains préjugés le suggèrent, mais à l’intégration des problèmes sexuels dans la
journée de travail normale de l’école8. Le refoulement de la sexualité n’est autre chose
qu’un instrument de domination, surtout dans le cadre des processus éducatifs.

Cette hypothèse a été étayée par les recherches de Michel Foucault, qui s’est explicite-
ment opposé à toutes les conceptions qui espèrent obtenir la libération de la domination
par le biais de la libération sexuelle. Une telle libération signifie en réalité la banalisation
de la sexualité, donc la perte de son importance cruciale. Car selon Foucault, celle-ci n’a
été amoindrie à aucune époque, pas même sous le puritanisme ou pendant l’ère victo-
rienne, ni même par sa désublimation, ni par sa sublimation, mais c’est au contraire la
répression de la sexualité qui l’a puissamment mise en scène, contribuant ainsi à sa sures-
timation. Comme nul autre dispositif, la sexualité véhicule une domination micro-struc-
turelle. La domination s’appuie sur la surestimation de la sexualité. Selon cette lecture, la
domination ne peut pas se maintenir durablement sur des gens sobres, donc humains.

L’hypothèse de Foucault devient encore plus plausible si on examine les interactions
entre les dispositions éducatives et sexuelles (c’est-à-dire la maturité sexuelle) à l’exemple
des organes du corps humain. Michael Balint les énumère comme suit : l’activité car-
diaque; la respiration; l’action musculaire ; la digestion et l’anus; les mains, les parties
génitales. Cette énumération des activités organiques suit une charge sexuelle croissante.
Lorsque la sexualité se trouve complètement poussée vers le principe génital, celui-ci
condense en quelque sorte les énergies pulsionnelles, qui sont ôtées aux autres organes.
Notre culture perçoit le cœur comme étant moins spécialisé en tant qu’appareil sexuel que
la respiration, celle-ci l’est moins que l’activité érotique des muscles, qui est moins sexua-
lisée que l’anus, qui offre moins de significations sexuelles que la main, qui est à son tour
moins spécialisée que les parties génitales. Balint compare les dispositions éducatives des
organes respectifs, en constatant : « À mon sens, personne n’enseigne l’activité car-
diaque9. » La manière dont les chansons d’amour louent le cœur donne l’impression que
le cœur se trouve placé au centre des dispositions sexuelles, mais il ne faudrait pas
confondre cette importance symbolique avec son importance organique. La respiration
est enseignée dans les cours de yoga ou les écoles de plongée. Les prises éducatives sont
encore plus grandes en ce qui concerne les activités musculaires. Tant que les gestes de
marcher, de rester debout, d’être assis, ne sont pas encore complètement maîtrisés, chaque
possibilité d’action libidinale peut être rattachée à une indication éducative. Ce processus
éducatif implique également le fait de s’accrocher, de percevoir, de toucher, etc. De
même, la maîtrise de l’appareil digestif témoigne d’une emprise culturelle et éducative.
Par ce biais précis, la discipline et l’autocontrôle du corps sont inculqués dès le plus jeune
âge, ce qui provoque souvent des désastres pédagogiques, qui découlent des énergies
sexuelles devenues disponibles à partir de ces zones érogènes.

D’une manière comparable, la sexualité perd sa signification centrale dès lors qu’elle
n’est plus refoulée au cours de la vie scolaire des enfants, au bénéfice d’autres formes du
principe de plaisir, comme cela se pratique dans les écoles alternatives. Ainsi, les énergies
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qui s’étaient concentrées sur un nombre restreint d’endroits du corps, où elles étaient
endiguées, peuvent se déployer à travers l’ensemble des activités corporelles. L’éducation
renonce sans doute ici à l’un des instruments décisifs de la domination, mais le dévelop-
pement personnel de l’enfant peut se faire en évitant les perturbations qui accompagnent
généralement la formation de l’identité sexuelle.

Malgré cela, les enfants rencontrent de sérieux problèmes dans l’apprentissage de leur
rôle sexuel pendant la phase de latence et la puberté, ce qui a fait l’objet d’une analyse
spécifique dans le cadre de l’école Glocksee. Comme la plupart de ces enfants venaient à
l’école à partir de crèches autogérées (Kinderläden), elles portaient moins de stigmates liés
à la masturbation et à l’éducation sexuelle, problèmes que Neil devait dépasser à
Summerhill. À l’école Glocksee, les questions posées étaient plutôt liées à la formation du
rôle de genre, masculin ou féminin. Il ne s’agissait pas d’orienter ces processus par le biais
d’une intervention permanente, mais d’apporter des aides aux enfants et de discuter leur
propre développement avec eux-mêmes ainsi qu’avec les parents. L’idée étant de créer les
conditions favorables pour que les enfants puissent résoudre les problèmes entre eux, où
du moins de les mettre en position de proposer des solutions par eux-mêmes.

L’émancipation de la sexualité est à peine pensable en dehors d’une émancipation des
activités sensorielles, ce qui nécessite le dépassement d’une division du travail hiérar-
chique des sensations, résultant de leur développement déséquilibré. C’est l’un des prin-
cipes essentiels de la pédagogie alternative, bien que celle-ci soit consciente des limites
qu’elle rencontre tant que la société reste globalement inchangée.

Changer la société
Aujourd’hui, la situation s’est encore inversée, alors que l’absence de répression ouverte

de la sexualité ne conduit pas immanquablement à l’abolition de la domination de
l’Homme sur l’Homme. L’érosion culturelle en ces temps de crise semble même happer
ces domaines intimes, mettant littéralement sens dessus dessous ce qui auparavant était
clairement défini par les sensations. « L’éros révolutionnaire s’est mué en lean sex, si on
veut parler d’une manière un peu trop moderne, c’est-à-dire du sexe autodiscipliné et
auto-optimisé. Pendant la semaine de travail, on fonctionne proprement et correctement,
tandis que le week-end on laisse sortir la techno-bête dans le Tiergarten de Berlin, ce qui
n’est plus qu’un lointain écho des promesses et risques du légendaire jardin des plaisirs 10. »

Pareille extension des énergies libidinales, si elles ne trouvent d’expression ni privée ni
publique, décrivent un potentiel de violence dangereux qui sommeille au sein de la
société.

Traduction de l’allemand : Alex Neumann
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Du « grondement de la bataille » 
à l’anthropologie du contemporain 1

Alain Bertho 2

L’identification de la métropole comme espace productif et stratégique pour l’hé-
gémonie du travail immatériel et de la multitude est une étape importante qui semble
à peu près réalisée. À ce point de la construction collective, nous sommes confrontés
à un impensé de taille : quelle est la politique qui va donner force et lisibilité à ces
nouveaux antagonismes ? Quelle est la politique qui va construire ce fameux « sujet
historique » dont nous avons peut-être la nostalgie ? Le danger me semble très grand
de « déduire » la politique métropolitaine des enjeux objectifs de la territorialisation
du travail immatériel, de glisser sans y prendre garde dans une intellectualité de type
structurale, objectiviste, déductiviste et dialectique. Bref de rester les dignes héritiers
de Durkheim et de Lénine.

En réalité, les mots anciens nous emprisonnent et « nous obligent à répéter plutôt
qu’à dire », dit Zygmunt Bauman, citant les Villes invisibles d’Italo Calvino 3.
« Répéter » ce qu’on savait déjà : n’est-ce pas ce qu’a fait à l’envi la sociologie française
après le choc des émeutes de novembre 2005, se rassurant ainsi sans doute de la diffi-
culté extrême que nous avions à identifier l’événement dans sa singularité, voire même
à mettre des mots dessus. C’est une subjectivité politique nouvelle qui émerge et ce
sont les sciences sociales qui bégaient…

Dans cette conjoncture, j’ai fait personnellement, résolument, le choix d’une pos-
ture anthropologico-ethnographique face à l’inépuisable singularité, comme à l’in-
épuisable altérité du contemporain. C’est une posture humble d’enquête participante.
C’est une posture qui construit ses terrains, mais en aucun cas ses objets. De regarder
notre monde par en bas et par le bout des singularités et des situations n’est sans doute
pas la plus mauvaise façon de glaner les mots qui nous manquent, ni de comprendre
la conjoncture politique. Cette posture s’est imposée à moi au cours de la vingtaine
d’années durant laquelle j’ai mené des recherches sur la ville et la politique jusqu’à
aujourd’hui. C’est à partir de cette longue expérience de banlieue que je veux poser ici
quelques hypothèses et pistes de recherche qui ont les mobilisations récentes comme
point d’ancrage.

I. La Banlieue comme « anomalie »
Voici vingt-cinq ans que la question se pose de savoir de quoi la « banlieue », nou-

velle venue du vocabulaire social au début des années quatre-vingt, est-elle le nom?
Un quart de siècle plus tard, la réponse semble évidente : la banlieue est le nom de
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l’affrontement subjectif et cognitif de l’ancien et du nouveau, longtemps théâtre pri-
vilégié de la décomposition du fordisme et aujourd’hui plus clairement gisement de
nouveauté. L’ancien et le nouveau : la formule est pratique. Soyons un peu plus pré-
cis dans notre désignation ; je veux parler ici à la fois du mode de la politique et du
mode d’intellectualité du monde.

Deux modes politiques
Je pose en effet que le communisme municipal dont j’ai suivi les déboires 4 est l’une

des formes historiques de la politique qui a accompagné l’industrialisation et le for-
disme. Ce mode a, durant des décennies, articulé la classe comme subjectivité, l’État
local et national comme enjeu stratégique et le parti comme pratique. Ce mode poli-
tique est clos. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne signifie pas qu’il a disparu de la
scène sociale. Cela signifie qu’il a cessé de produire du social. Qu’il a cessé de faire
société et histoire.

Mais ces décennies ont laissé des traces importantes, d’autant plus importantes que
l’État était le terrain stratégique privilégié. Il a produit de l’institution : structures de
pouvoir et de gestion, réglementations, cultures politiques. Ayant finalement, selon le
mot célèbre, « perdu toute sa force propulsive », ce mode politique s’est laissé absor-
ber par l’institution. Les partis, les syndicats sont aujourd’hui partie intégrante de l’É-
tat. Ce champ, aujourd’hui restreint, reste le terrain d’affrontements de types fordistes
qui, depuis plus de dix ans (grèves de novembre-décembre 1995), se soldent par la
liquidation progressive de l’héritage, le rétrécissement de l’espace politique et électo-
ral des partis, les reculs syndicaux et la perte progressive de confiance dans la démo-
cratie… La crise du communisme a été la partie la plus visible d’une crise généralisée
de la politique fordiste.

La gauche s’est désespérément arc-boutée sur son héritage et sa culture, de plus en
plus incapable de comprendre, voire d’accepter les nouveaux enjeux émergents et
notamment les enjeux de la vie urbaine. En installant la politique de la ville, la gauche
a montré son souci de prendre en compte les nouvelles questions urbaines, mais elle
l’a fait dans un cadre de politiques contractuelles défensives, dérogatoires au droit
commun de la République, territorialisées, temporaires et expérimentales. Les ten-
sions urbaines ont été vécues comme périphériques au regard de l’affrontement au
sein de l’entreprise. Ces nouvelles tensions n’ont pas été vues comme de nouveaux
fronts à tenir, mais comme une source de difficulté pour les fronts traditionnels. Les
quartiers ouvriers des générations précédentes avaient été vécus comme des bastions.
Les nouveaux quartiers du prolétariat urbain sont considérés comme des « ghettos »
que la gauche elle-même propose parfois de disperser au nom de la « mixité sociale ».
La nostalgie des luttes obscurcit, pour nombre de militants, la conscience des enjeux
du présent : « Le nouveau n’efface pas le passé, mais seulement fait du passé un obs-
tacle pour affronter le futur avec intelligence, avec des capacités de créer de nouveaux
affects, de produire de nouvelles luttes politiques 5. » Militants du droit au logement
dès 1990, sans papiers en 1996, chômeurs en décembre 1997, sont successivement

Alain Bertho18

Variations  25/10/06  10:03  Page 18



accueillis avec réticence dans le cercle des luttes légitimes et toujours suspectes de sur-
enchères ou de divisions potentielles.

Racisme culturel et social, discrimination au quotidien, stigmatisation de la jeu-
nesse, traitement policier des questions sociales et urbaines, sont pour la gauche sur-
tout un terrain d’hésitation voire de division passionnelle. Quoi d’étonnant, dans ces
conditions, qu’elle offre un front désuni, une résistance molle, voire une perméabilité
certaine à la stratégie de l’épouvantail agitée par la droite politique ou culturelle. Je
parle de la question dite de « l’immigration » dès le début des années quatre-vingt, la
question de la « sécurité » lancée dans la foulée des années quatre-vingt-dix, la ques-
tion des « ghettos » à résorber pour finir sur l’air de « l’islam versus laïcité » de ces der-
nières années.

Or, simultanément, une nouvelle subjectivité, voire un nouveau mode de la poli-
tique, s’est peu à peu manifestée. De cette difficile émergence fortement obscurcie par
cette durabilité de l’ancien, disons le tout net, nous ne savons pas grand-chose. Nous
avons une hypothèse à laquelle il nous faut tenir coûte que coûte : le nouveau ne res-
semble pas à l’ancien. Il n’articule pas de la même façon ses pratiques et son intellec-
tualité du contemporain. Inutile donc de remplacer la classe par la multitude et de
chercher désespérément le parti et la forme d’État qui vont avec. On peut même pous-
ser l’hypothèse que les formes séparées de la politique fordiste (société/État/politique ;
classe et parti) n’ont plus cours dans une subjectivité biopolitique et métropolitaine.
Ce qui ne clarifie pas mieux les choses. Mais comme le chante Noir désir : « Si vous
ne trouvez plus rien, cherchez autre chose ».

L’anomalie
En effet, les modes d’intellectualité savante du social sont aussi mis en difficulté par

le changement de séquence, et la ville est un terrain privilégié de ces difficultés qui, là
aussi, prennent le nom de « banlieue ». Enfants intellectuels de la confrontation du
socialisme et de l’ordre industriel, les sciences sociales sont aujourd’hui en difficulté
sur leurs paradigmes les plus fondateurs, comme la notion même de société. C’est sans
doute dans les mots de l’urbain que se sont d’abord manifestées les incertitudes intel-
lectuelles liées à la clôture d’une séquence historique et à l’ouverture de la séquence
actuelle.

« La crise de l’urbain renvoie à une crise plus générale des représentations de la
contemporanéité 6. » La thématique de la banlieue et son cortège de concepts mous,
« immigrés », “violences », “insécurité », « exclusion » signale « l’anomalie » proposée
par Thomas S. Khun 7 comme le symptôme flagrant d’une rupture d’intellectualité.
Ce n’est pas la moindre des difficultés de la sociologie française depuis vingt ans que
d’avoir tenté d’articuler les héritages conceptuels – durkheimiens ou marxiens – aux
dérapages paradigmatiques, portés la plupart du temps par la commande publique de
recherche. La quête obstinée d’une société conçue comme une composition de diffé-
rences collectives nous a fait ainsi glisser de la classe à l’ethnie, de l’ouvrier à l’immi-
gré, de la lutte à la cohabitation 8.
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Depuis plus de vingt ans, les débats publics présentent la banlieue comme une crise
sociale, un manque et dysfonctionnement du réel, figure de « la ville comme une
société défaite 9 », mais cette lecture n’est peut-être qu’une crise du système d’inter-
prétation 10.

Traquer l’inattendu
Par quelle posture d’enquête peut-on, dans ces conditions, simultanément croiser

le nouveau et l’identifier intellectuellement ? Quel doit être notre terrain et quelle doit
être notre ambition ? Sans tenter de construire préalablement notre objet – opération
on le comprendra tout à fait hasardeuse – au moins peut-on tenter d’y voir clair dans
nos propres représentations mentales : qu’entend-on par « Politique » ? La subjectivité
d’un antagonisme, potentiellement porteuse de normes nouvelles d’organisation, la
subjectivité d’une « normativité » au sens de Canguilhem? Comment s’identifie-t-elle
dans la réalité matérielle : des pratiques de résistance, des mouvements de mobilisa-
tion, voire des insurrections, des processus constituants, l’énoncé partagé d’enjeux cul-
turels et institutionnels…

L’une des difficultés peut alors s’énoncer ainsi : dans les cas des visibilités les plus
flagrantes, cette subjectivité se développe dans un environnement de pratiques et
d’institutions qui portent la marque de la période qui s’achève. Cette situation n’est
pas forcément sans intérêt pour l’analyse, on le verra à propos du CPE. Cependant,
ce n’est sans doute pas par là que l’on doit commencer. Ce que nous devons traquer,
c’est l’anomalie, l’inattendu, l’innommable. « Les événements voyous », dirait
Baudrillard 11. Ce à quoi nous devons nous coltiner intellectuellement, c’est au plus
obscur. Il y a de fortes chances d’y trouver le gîte du lièvre. Novembre 2005, de ce
point de vue, est une véritable aubaine.

II. Novembre 2005 : l’enjeu linguistique
Paradoxe d’un mouvement qui a éclaté comme le manifeste d’une jeunesse que la

politique « ne calcule pas » et que les institutions rejettent et stigmatisent, les acteurs
des émeutes de novembre sont restés dans l’obscurité et le silence. Ces « nuits bleues »
de la banlieue qui ont braqué brutalement les projecteurs sur la situation faite à des
populations et à des quartiers, laissent curieusement hors d’atteinte le visage, les mots,
la subjectivité partagée de leurs acteurs. Stratégie d’une visibilité invisible, surgisse-
ment anonyme dans l’espace public. Nous avons vu à l’envi le feu et les lumières de la
nuit, mais nous n’avons vu que des ombres. Les lumières sont éteintes, les blogs vidés
ou désactivés, les capuches rabattues.

Nous n’avons vu que des ombres 12

La mort de Zyad et Bouna n’a pas été en elle-même suffisante pour mettre le feu à
la plaine. Suivant un scénario déjà rencontré, hélas, l’émotion est immédiate à Clichy-
sous-Bois. Le 14 décembre 1998, la mort de « Pipo » (Habib, 17 ans), blessé par balle
par la police, lycéen de la Cépière, avait enflammé le quartier de la Reynerie à
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Toulouse. Comme la mort de Mounir, à Vauvert en mai 1999 avait enflammé la petite
ville du Gard. Et les soirs du 27, du 28 et du 29, Clichy flambe. On semble alors
s’orienter vers un retour au calme. Mais jour après jour, le traitement politique de
l’événement, l’absence du moindre mot de regret ou de compassion institutionnelle,
l’escalade verbale de la stigmatisation et le consensus républicain anti-violence
construisent une situation nouvelle. Ni la douleur des proches, ni la solidarité géné-
rationnelle n’ont leur place dans l’espace public. Au-delà de la situation matérielle qui
leur est faite, c’est le refus réitéré de toute reconnaissance qui détermine le passage à
l’acte.

En une semaine, l’émotion localisée s’est muée en une colère plus large, plus poli-
tiquement construite. Elle est explicitement dirigée contre le ministre de la police,
symbole du mépris, de la discrimination, du déni d’existence, supportés depuis des
années. Durant cette première semaine, cette colère ne s’est exprimée qu’en Île-de-
France. C’est dans la nuit du 4 au 5 novembre que la colère s’étend à la France entière
pour culminer dans la nuit du 6 au 7 novembre. C’est à ce moment-là seulement que
l’on commence à comprendre qu’on a affaire à quelque chose qui échappe aux grilles
préétablies. Il ne s’agit plus d’incidents ou d’émeutes localisées. Il s’agit d’un mouve-
ment profond, au travers duquel les acteurs se constituent une subjectivité partagée.

Tous ceux qui ont alors passé quelques nuits dehors le savent : ce qui a eu lieu
n’avait qu’un rapport lointain avec les images de guerre passées en boucle dans les
médias. « L’émeute » n’a pas semé la terreur dans les quartiers. Les affrontements
directs avec la police ont été rares. La ville est à nous, semblent dire ces ombres insai-
sissables. Et la ville est à tous ses habitants. Jeunes et (nombreux) moins jeunes, depuis
les trottoirs ou les fenêtres, assistent tranquillement à l’agitation des uniformes, incré-
dules devant les conseils de prudence prodigués par des « forces de l’ordre » passable-
ment à cran. L’émeute ne vide pas la rue des badauds, elle les attire. Quand trois
voitures brûlent dans une cité et que police, pompiers, et élus arrivent sur les lieux,
nombreux sont les habitants qui les attendent, prêts à raconter, à qui leur semblera de
confiance, la colère des « petits », leur projet de brûler la rue entière, la palabre pour
les calmer. Mais sûrement pas là où ils se sont évanouis dans l’obscurité, peut-être déjà
à leur fenêtre. Jeunes souvent absents de leurs lieux de regroupement habituels et
adultes dehors : il a flotté dans la nuit de ces quartiers une atmosphère étrange, indes-
criptible, décalée.

L’innommable
Nous avons été nombreux, élus, militants, sociologues ou anthropologues des ban-

lieues, dès le petit matin à tenter de mettre des mots sur notre désarroi. Dans les
semaines qui ont suivi, publications et journées d’études ont été l’occasion de répéter
à l’envi ce qu’on savait déjà. Comme si les causes avérées dispensaient de penser l’évé-
nement. Comme si « l’objectivement prévisible » annihilait la tétanisation subjective
qui a pris le monde savant comme le monde politique. Ce trop plein objectiviste et
historiciste fait ressortir des lignes de forces d’analyse qui cherchent à objectiver le
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conflit en le socialisant au sens fordiste (trouver des groupes derrière la subjectivité poli-
tique) et en l’ethnicisant. Ce faisant, ces lectures font disparaître la singularité de la situa-
tion et de l’événement, la singularité des rapports jeunes-police, de la mort des jeunes,
de l’ethnicisation étatique et policière de la « question sociale ». Les mots dérapent : crise
des banlieues, violences urbaines, émeutes, soulèvement populaire 13.

Nous avons un problème avec les mots à propos des émeutes de novembre. Le mou-
vement se donne comme un mouvement sans mot, sans revendication, sans prescrip-
tion. Serait-il prépolitique, infrapolitique? Pourtant on sait à quel point, dans le
déclenchement des émeutes, les mots ont été importants. Un mouvement qui se
déclenche sur les mots que l’État a mis sur les dépouilles de jeunes n’aurait pas de mots
qui lui soient propres ? C’est peut-être même ce défaut de « mots pour le dire » qui infère
son mode d’expression et sa « violence ». Cela signifie-t-il que la subjectivité qui s’ex-
prime et s’expose ne peut pas s’énoncer comme une pensée discursive, comme une pen-
sée politique? Le mutisme des émeutiers est-il un défaut de mots ou un refus des mots ?

Je propose l’hypothèse que ce mutisme n’est pas tant une incapacité de parole qu’un
refus d’interlocution. Que ce silence mis en scène par les voitures-feux de Bengale des
quartiers en dit autant qu’il tait, qu’il n’y a pas là absence de politique ou de pensée sin-
gulière mais un message volontairement silencieux.

Face aux voitures brûlées, à la « violence » de la rue, la référence consensuelle à la
République, au modèle républicain, a fonctionné comme une injonction au silence : la
république est citoyenne, égalitaire, laïque, anticommunautariste « donc » il est mal venu
de poser le problème du sort fait aux enfants de l’immigration, mal venu de contester le
caractère républicain de la police… Or dans le même temps, la police de cette même
république inscrit l’ethnicité de la « race » dans ses pratiques et ses violences quoti-
diennes. Il y a donc injonction paradoxale : les victimes de la république qui trahit ses
principes sont mises à l’index lorsqu’elles se plaignent, et incriminées d’ethnicisme et de
communautarisme ! On est exactement dans le dispositif de l’exception fondatrice
(inclus = exclus), décrite par Sidi Mohammed Barkat dans Le Corps d’exception 14.
L’innommable est une injonction d’État et la référence à la République une répression
de toute velléité politique.

Face à ce dispositif, les ombres des émeutiers sont soit délinquantes, soit silhouettes
sans identités ou encore trop identifiées. Les corps des jeunes « français » (façon terrible
de dire qu’ils ne le sont pas vraiment) sont des corps d’exception. Homo Sacer ou Paria,
leur crémation dans un central EDF provoque tout au plus une polémique de circons-
tance (policières ou non), pas une marée de solidarité de tous les parents du pays.
« Quand y’a des jeunes qui meurent dans la cité, on a l’impression que leur vie, elle a
pas la même importance que celle des autres. » (Entretien issu de nos propres enquêtes,
2006)

L’innommable est le produit de l’altérité radicale entre l’espace étatique républicain et
les jeunes émeutiers, l’absence de commun. Là gît sans doute la question du « Nous
manquant » de Sagot-Duvouroux 15. Pour une part, le mutisme est un choix partagé. Ce
qui pose un problème de taille pour l’enquête. Nous y reviendrons.
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III. Le CPE : fordisme ou biopolitique métropolitaine ?
La mobilisation contre le CPE fait-elle partie de la liste des « événements voyous » ?

Oui et non, et c’est bien cela qui la rend passionnante. Dans cette mobilisation, en
effet, le nouveau et l’ancien se sont mêlés, mais plus souvent affrontés que confon-
dus…

Le mouvement fordiste et ses anomalies
Mobilisation contre un contrat portant atteinte au code du travail, unité syndicale,

calendrier bien cadré, manifestations imposantes, journées d’action, négociation des
« partenaires sociaux » : tout concourt pour conférer à cette séquence les allures d’un
retour en force des enjeux et de la subjectivité fordiste sur la scène politique. Toutes
les organisations, et le pouvoir, ont joué sur ce registre. Vu sous cet angle, le mouve-
ment anti-CPE s’inscrit dans la lignée des mobilisations sur le rapport salarial qui ont
émaillé les années 1990-2000, avec cette particularité que c’est le premier exemple de
résistance réellement victorieuse.

Si, comme le dit Jean Baudrillard, on prend l’événement « de profil », alors la pers-
pective change. D’abord, la question désormais récurrente des « casseurs venus des
banlieues », groupes mobiles et violents qu’on avait déjà vu apparaître lors des mobi-
lisations lycéennes précédentes. Ils font de nouveau surface lors de la première mani-
festation étudiante à caractère national (23 mars 2006), source d’insécurité pour les
manifestants et acteurs de scènes d’une grande violence à l’arrivée du cortège place des
Invalides.

Qui sont-ils ? Casseurs, délinquants, jeunes désocialisés, « n’ayant rien à voir avec la
manifestation » assurent d’une même voix les organisations « responsables ». De cette
caractérisation sécuritaire, voire policière, d’une tension certes sérieuse, mais d’une
tension au sein même de la jeunesse populaire, découle une situation sidérante : le
28 mars, la manifestation monstre à Paris défile sous la protection de la police. Lors
de la dispersion, les forces de police collaborent avec des services d’ordre syndicaux
auxquels le ministre de l’intérieur ne manquera pas de rendre hommage !

Les lycéens comme lien entre ancien et nouveau
Dans ces conditions, rien ne serait plus facile que d’opposer novembre 2005 et

mars 2006, la « violence des banlieues » et le rassemblement syndical plus classique,
voire les jeunes les plus précarisés et la jeunesse étudiante.

Pourtant, les choses sont plus complexes. L’extension du mouvement contre le CPE
aux lycées, voire aux collèges, nous l’a très vite montré. Les grèves et les blocages des
établissements secondaires donnent souvent lieu à des manifestations locales de forme
classique. Mais dans les villes populaires et notamment en banlieue parisienne, ces
mobilisations des plus jeunes s’accompagnent de plus en plus d’affrontements violents
avec la police : caillassages, voitures brûlées, vitrines cassées…

L’ombre de novembre reparaît là où en fait le feu n’avait jamais été éteint et l’on
découvre alors, en plein jour, le visage juvénile des émeutiers des nuits d’alors :
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lycéens, collégiens, sans peur ni illusion. Aux tentatives des adultes pour les raisonner,
ils répondent : « que voulez-vous qu’on fasse ? Qu’on manifeste gentiment ? Mais ça
fait quinze jours qu’on manifeste gentiment… En novembre, il y a eu des émeutes et
on a obtenu des choses ! » La parenthèse, trop vite refermée, trop vite oubliée, rattrape
le monde politique.

Les casseurs et les arracheurs de portable des défilés parisiens ne sont pas de nature
différente des lycéens qui, devant leur établissement, participent à leur façon au mou-
vement et incendient des voitures. La différence est une différence de situation. Dans
leur quartier, dans leur ville, ils peuvent entraîner le mouvement sur le terrain de leurs
formes de lutte et de leurs contentieux, notamment avec la police. À Paris, en terrain
inconnu, et en présence d’un fort cortège classiquement syndical, l’altérité se tend jus-
qu’à l’affrontement.

De la manifestation au blocage
En réalité, le face-à-face du nouveau et de l’ancien traverse le mouvement étudiant

lui-même. Deux formes de lutte collective sont alors en concurrence : la manifesta-
tion-défilé et le blocage. La manifestation comme mise en spectacle du rapport de
force a vécu son apogée entre la fin des années soixante-dix (invention et génération
des éléments de mise en scène, ballons, drapeaux, etc.) et les luttes de 2003. Déjà les
années 2000 avaient vu une tendance à la dislocation de la mise en scène par les orga-
nisations au profit de la juxtaposition des collectifs de lutte (comme cela s’est vu lors
de la grève des enseignants au printemps 2003).

Les manifestations étudiantes de 2006 semblent entrer dans une nouvelle phase qui
contraste avec les cortèges syndicaux, toujours encadrés et mis en scène : flux désor-
donné des cortèges étudiants, densité discontinue, mots d’ordre discontinus (avec de
longs passages silencieux), groupes incontrôlés et, finalement, encadrement étatique
de la manifestation « protégée par la police ». Vivons-nous la fin d’une forme d’action
collective ?

Le « blocage » quant à lui est d’abord un mot qui s’impose et une nouvelle forme
d’action dans les établissements universitaires, puis scolaires en général. Il devient un
enjeu politique en soi au cours des semaines. Progressivement, il prend une autre
dimension : celle du blocage des voies de communication. C’est la forme spontanée
d’action des lycéens après le blocage de leur lycée. Cette forme est adoptée dès le début
dans certaines régions (Rennes, Poitiers).

Fin mars, elle est appliquée dans toute la France par le mouvement étudiant et
lycéen en lieu et place des manifestations traditionnelles. Ainsi, la ville n’est plus le lieu
neutre de la mise en spectacle, mais l’enjeu de l’action. On bloque la ville comme les
ouvriers bloquaient leur usine. Le blocage est peut-être le point de jonction de ce que
le fordisme a disjoint. Sur ce terrain, la lutte ne se réduit pas à sa forme fordiste,
montre ses capacités d’innovation et aussi son ambivalence. Dans ce cas, le rapport à
la police retrouve une certaine clarté.
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Du fordisme à la biopolitique
Voilà de quoi éclairer quelques anomalies et leur résolution, car les « bandes de cas-

seurs » ont disparu des manifestations étudiantes à la fois avec le passage aux blocages
et avec l’implosion de l’exécutif gouvernemental. D’un côté, une partie de la jeunesse
populaire urbaine est restée à côté du mouvement, jugeant, selon l’enquête d’un de
mes étudiants, qu’après s’être mobilisés pour « leur condition d’être humain » en
novembre, l’interpellation de leur seul « être de travailleur » leur semblait un peu
mince comme motivation. Mais d’un autre côté, comment ne pas être frappé par l’ab-
sence de toute liesse victorieuse dans les universités à la pointe du combat, lors de
l’abandon de l’article 8 du projet de loi ? Il a fallu deux semaines pour revenir à la nor-
male. Visiblement, ce n’était pas leur seul « être de travailleur » ou de « futur tra-
vailleur » qui motivait ces jeunes. Comment dire mieux que la biopolitique a
bouillonné sous le fordisme officiel de la lutte ?

IV. Quelle subversion de l’État et du savoir ?
Novembre 2005 est un pur joyau de singularité, dont l’extériorité à l’espace insti-

tutionnel a été presque totale. La plupart du temps, il en va autrement. La mobilisa-
tion du CPE est un exemple assez éclairant en ce qui concerne les enjeux des
hybridations conflictuelles. Inscrire la mobilisation multitudinaire dans l’espace stra-
tégique métropolitain, c’est prendre ostensiblement le risque de cette hybridation,
notamment en matière d’enjeux de gouvernance. C’est aussi s’inscrire dans un registre
particulier, qui est celui du statut du territoire et de ses habitants, celui des frontières
objectives et subjectives qui, à l’heure de la mondialisation, traversent le territoire
métropolitain de part en part. Les instances de gestion urbaine et les institutions
municipales – en France notamment – ont déjà accumulé une expérience d’hybrida-
tion qu’ils assument en partant de leurs dynamiques propres, et ils ont une expérience
de la subversion possible de ces registres statutaires.

Les institutions de gestion locale de la ville sont sans doute les seules portes de l’É-
tat encore entrouvertes aux mouvements populaires, les seuls espaces possibles d’ex-
périmentations institutionnelles. Mais leurs instruments et l’intellectualité de leurs
responsables (élus et administratifs) sont encore profondément marqués par la période
précédente. L’hybridation, dans ces conditions, risque plus souvent d’assourdir le neuf
que de le révéler à lui-même et à l’espace public.

Dans le même temps, la lumière ne peut émerger rationnellement de l’analyse
savante des enjeux du travail immatériel. Une politique de subversion institutionnelle
ne peut s’inventer que dans une situation de mise en face-à-face d’une volonté d’ex-
périmentation institutionnelle/professionnelle et d’une subjectivité mobilisée et pres-
criptive.

Là encore, nous devons travailler sur des situations avec les acteurs eux-mêmes. Je
prendrai deux exemples. L’un pose la question des formes publiques à inventer pour
donner à la créativité immatérielle un adossement public. L’autre celui de la mobili-
sation contre la rente.
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La confusion des genres où la production immatérielle est biopolitique
À la suite des émeutes de novembre, les élus de Saint-Denis ont provoqué des ren-

contres dans les antennes locales du service jeunesse. Lors d’une de ces rencontres, une
élue, dans le quartier dont elle a la charge, est confrontée à trois jeunes adultes, por-
teurs à la fois d’un projet et d’un discours très construit. Ils forment un groupe de Rap
déjà assez bien rodé et demandent une aide de la mairie. Mais quelle est la nature de
leur projet et quelle est la nature exacte de l’aide demandée ? Le leader du groupe pré-
sente l’affaire par un long propos préliminaire bien argumenté et très politique :
« Notre groupe s’appelle « Recognize » : vous comprenez ce que ça veut dire ? Nous fai-
sons du RAP parce que personne ne peut parler à notre place [nous soulignons] ». Suit
un propos articulé de la façon suivante : « Les émeutes c’est pas nous, c’est les petits. Mais
quelque part ils avaient raison. Le problème aujourd’hui c’est un racisme d’État nourri
d’un passé colonial qui ne passe pas (les trois jeunes sont noirs) ». Il poursuit : « Notre
façon de nous dresser contre cette situation c’est notre RAP. On a besoin d’une salle pour
répéter, mais l’association du quartier ne nous donne pas notre place (une association
polyvalente soutenue par la mairie, mais indépendante). Cette association est mal gérée,
ce sont des anciens. Aidez-nous à y prendre le pouvoir. On veut bien reprendre le flambeau
pour toutes les activités… »

Difficile de démêler dans cette demande argumentée ce qui est de l’ordre du sou-
tien matériel simple (la salle), ce qui est de l’ordre de la demande de soutien politique
(l’association) et ce qui est de l’ordre de la demande de soutien à la création d’entre-
prise, car le groupe de Rap veut aussi créer un label. Même avec la meilleure écoute et
la meilleure volonté possible, l’élue municipale ne peut répondre à cette demande qui,
en termes d’instruments institutionnels, mobilise des registres non seulement diffé-
rents, mais contradictoires entre eux. On n’aide pas et on ne loge pas dans les mêmes
conditions un projet associatif et un projet commercial. L’esprit politico-entrepreneu-
rial de ces jeunes ne rentre pas dans les cadres. Non parce qu’ils seraient dans une
confusion juvénile ignorante des contraintes administratives, mais parce qu’ils sont
porteurs d’une figure biopolitique dans laquelle les frontières subjectives ont été abo-
lies entre la vie vécue, la créativité, la politique et le revenu…

Situation et coproduction : Quel statut du savant ?
Il ne peut y avoir d’enquête généraliste sur la multiplicité. Cette subjectivité du

commun, ou subjectivité constituant la matière à la production du commun, ne nous
sera accessible que par le travail sur des terrains singuliers, dans des situations où se
confrontent des enjeux urbains et une pratique biopolitique ; ou encore lorsque se
confrontent à ces enjeux biopolitiques des pratiques institutionnelles et militantes.
Nous avons besoin, par ailleurs, d’une recherche-action ou d’enquêtes participantes,
car sans partage de l’action sur la situation, l’énoncé de la subjectivité de cette situa-
tion nous restera inaccessible.

La production immatérielle est directement politique, dans ses énoncés comme
dans ses pratiques de coopération. Face à elle, « l’innommable », on l’a vu, est aussi
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une stratégie étatique. Lorsqu’on traque judiciairement le RAP comme énoncé insup-
portable, l’injonction au silence comme répression du commun est une répression de
la production immatérielle elle-même.

Il existe un enjeu proprement linguistique sur la connaissance, la répression et la
résistance urbaine. Dans ces conditions, la « rétention des mots », le refus de l’inter-
locution est aussi une posture de résistance, une posture « d’exode ». La politique,
dans ce cas, n’est plus une prescription sur l’État mais la construction d’un commun
en altérité à « l’institution », ce mot qui, pour les jeunes interrogés dans nos enquêtes,
englobe toute forme de société organisée et non seulement l’appareil d’État.

Si on accepte cette hypothèse, on voit immédiatement le problème qui se pose à
l’enquête. Une recherche qui se donne comme objectif de dévoiler une subjectivité
politique, dont une dimension est le refus de se dévoiler, est confrontée à la fois à une
question pratique et à une question éthique. Un tel enjeu sur les mots et les énoncés
invite le savant à repenser sa posture d’enquête et sa responsabilité politique. Élucider
la pensée politique qui forme ce commun en dissidence, c’est prendre la responsabi-
lité de nommer, de participer à son énonciation en coproduction.

1 Ce texte reprend et élargit une intervention prononcée le 15 mai 2006 au séminaire Multitude et
métropole animé par Antonio Negri au Collège International de Philosophie. Cette séance où est aussi
intervenu Pascal Nicolas-Lestrat avait pour titre « Devenir banlieue ».

2 Alain Bertho est professeur d’anthropologie à l’Université Paris 8.
3 Zygmunt Bauman, Vies perdues, la modernité et ses exclus, Payot, 2006. La citation d’Italo Calvino

est très exactement : « L’on voudrait pouvoir dire ce dont il s’agit, mais tout ce qui, auparavant, a été dit
à propos d’Aglaurée, emprisonne vos mots et vous oblige à répéter plutôt qu’à dire ».

4 Alain Bertho, La Crise de la politique, du désarroi militant à la politique de la ville, L’Harmattan,
1996.

5 Christian Marazzi, La Place des chaussettes, éditions de l’Éclat, 1997.
6 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Flammarion, 1994, p. 154.
7 Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 1983 (1962), pp. 82-83.
8 Je développe ce point dans mon article « Penser la ville Monde », Socio anthropologie, 2005.
9 Anne Querrien, La sociologie peut-elle rassurer la ville ?, Séminaire Multitude et Métropoles, Collège

international de philosophie, 2006.
10 Georges Balandier, Le Désordre, Fayard, 1998 : « Le désordre contemporain est dans les têtes et non

pas seulement dans les situations auxquelles chacun se trouve confronté. »
11 Jean Baudrillard « Place aux événements voyous », Libération, 14 avril 2006.
12 Voir aussi mon article « Nous n’avons vu que des ombres », in : Mouvements, dossier sur les événe-

ments de novembre 2005, n° 44, avril-mai 2006.
13 Titre du dossier d’IPAM réalisé par Julien Lusson, 18 décembre 2005.
www.reseau-ipam.org/article.php3?id_article = 1147
14 Sidi Mohammed Barkat, Le Corps d’exception, les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la

vie, Amsterdam éd., 2005.
15 « Le nous manquant » in Banlieue, lendemains de révolte, La dispute, 2006.
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Pour une écoute sociologique
Répression, inhibition, prise de parole

Alex Neumann 1

La lente poussée sécuritaire du moment assoit son principe répressif sur une appa-
rente atonie des citoyens, alors que ses instigateurs prétendent que les acteurs de la
contestation ne porteraient pas de discours politique, justifiant ainsi leur marginalisation
au sein du jeu de la représentation démocratique. Banlieusards, étrangers et sans papiers,
lycéens, femmes révoltées, ouvriers en grève, petits paysans, se voient traités comme des
objets apolitiques, car dénués d’une représentation reconnue comme étant légitime du
point de vue de l’État républicain. La conséquence logique est leur criminalisation, leur
mise au ban de la loi. L’absence d’une prise de parole de ces acteurs qui serait conforme
aux codes de l’espace public bourgeois 2 autorise ceux qui en contrôlent l’accès à proclamer
l’inexistence d’une quelconque parole autonome de ces sujets-objets.

Simultanément, la plupart des théories sociologiques contemporaines suggèrent que
les salariés, tout comme l’ensemble des acteurs dits subalternes, dominés et soumis,
soient incapables de prendre la parole. Dans sa conceptualisation la plus formalisée,
Pierre Bourdieu a jugé que la domination symbolique, exercée par la société bourgeoise,
empêcherait tout simplement les ouvriers de s’exprimer publiquement 3. D’une manière
paradoxale, cette théorie rejoint l’argument de Jürgen Habermas, selon lequel le monde
du travail serait soumis à une socialisation marchande et bureaucratique qui interdirait
de penser la prise de parole des salariés. À un moment donné, Habermas imagine même
que les « variations plébéiennes » de l’espace public auraient été définitivement écrasées
par la modernité capitaliste 4. Les deux auteurs ont par la suite coupé ce vin trop sec par
une larme d’eau, le premier en examinant les formes d’expression de la « misère du
Monde », le second en avouant que les publics plébéiens se sont, jusqu’à ce jour, heur-
tés à la forme bourgeoise dominante de l’espace public 5. Il n’en reste pas moins que leurs
œuvres majeures évoquent des salariés sans subjectivité propre, sans capacités expressives
et dénués de toute parole politique. Alain Touraine imagine à son tour que ces acteurs
ne puissent pas communiquer à travers un espace public, ce qui revient à penser qu’ils
ne peuvent pas verbaliser leur expérience sociale 6. L’arrière-fond de ces interprétations se
trame dans la critique radicale qu’Hannah Arendt adresse au mouvement ouvrier euro-
péen, à la suite de l’écrasement stalinien de la révolution des conseils hongroise de
1953 7. La philosophe considère alors que les organisations de masse issues d’un mou-
vement historique, mais largement bureaucratisées, sont réduites à des instances apoli-
tiques, favorisant l’apologie d’un travail productif sans action, et d’une vie privée sans
création. À la différence de Touraine et d’Habermas, Arendt n’affirme nulle part que les
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ouvriers ne puissent pas agir et communiquer à travers l’espace public, mais elle regrette
plutôt que le travail aliéné et les organisations de masse entravent leurs capacités discur-
sives.

Pourquoi les acteurs de la société qui vivent en dehors de la culture bourgeoise domi-
nante ont-ils du mal à prendre la parole ? Telle est la question que nous avons envie de
poser en tant que chercheur, au travers un déplacement de terrain. Le recours à la
Théorie critique ouvre quelques pistes prometteuses. Elles passent par la rencontre de
Freud, Kracauer, Negt, Adorno, et par quelques références à la sociologie hexagonale,
afin d’arriver à une certaine écoute.

Peur, inhibition, dépassement
Dans son ouvrage Inhibition, symptôme et peur, Freud avance une relation possible

entre la peur, la souffrance et la difficulté d’une prise de parole libre, et qui peut stimu-
ler la réflexion sociologique actuelle 8. Il définit alors la peur comme « une réaction à la
menace de perdre l’objet d’identification ». L’explication psychologique de la peur
semble jusqu’ici concorder avec les interprétations sociologiques du rôle que joue le chô-
mage, c’est-à-dire la menace d’une perte de l’emploi et du rôle social qui y correspond.
Freud poursuit son argumentation en explorant les réactions alternatives à cette menace,
dont la principale est la prise en compte de la nouvelle situation par le « travail de deuil ».
Loin de concerner uniquement la mort d’une personne proche, le travail de deuil
concerne toute situation de rupture, de perte d’une relation établie, et se distingue par
la souffrance vive qu’il provoque. La peur apparaît ainsi comme une réaction plus ras-
surante que le deuil, qui permet seul le dépassement de la perte.

La peur joue ainsi comme un « mécanisme défensif » face à une situation qui pour-
rait s’avérer insupportable ou très douloureuse 9. On peut en déduire que la peur et l’ato-
nie sont des réactions convergentes, puisque le fait de nommer la perte, la menace de
perte, ou une situation éprouvante, risquerait d’entraîner un travail de deuil et une souf-
france aiguë.

Au travers de son travail sociologique novateur concernant la formation syndicale et
ouvrière, Negt a transposé cette conception en mettant en relation l’expérience des
restructurations des entreprises, la peur qu’elle provoque parmi les salariés, et les com-
portements conformistes, rassurants, que cela suscite. Il nous invite à écarter « le préjugé
selon lequel l’activité psychique ne disposerait pas de la même matérialité que la réalité
sociale manifeste 10 ».

Rainer Zoll a pris au sérieux cette proposition, en menant une enquête intitulée « la
conscience ouvrière en temps de crise ». L’auteur précise le rapport entre les réactions à
la crise, la peur et les inclinations vers des attitudes conformistes 11. Les entretiens menés
par Zoll révèlent que, dans ces moments déstabilisants, les critiques radicales de l’entre-
prise et du capitalisme sont souvent repoussées par les salariés eux-mêmes, car elles sou-
lignent l’ampleur du basculement qui est en train de se produire. Les militants syndicaux
de gauche sont même taxés de « gauchistes délirants » par nombre de salariés. En réac-
tion à cette stigmatisation, les militants se montrent à leur tour vexés et répliquent par
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d’autres invectives. La communication horizontale est neutralisée au fur et à mesure
que l’identification directe avec l’entreprise s’accroît. Le sociologue allemand conclut :
« Le ressort transformateur du schéma d’interprétation « contradiction capital-travail »
se brise donc contre son manque de concrétisation au sein de la vie quotidienne. […]
Dans la résignation, cette interprétation stagne et se ferme à de nouvelles expé-
riences 12. » L’explication sociologique s’inspire ici explicitement de la notion freu-
dienne de « défense psychique ».

Le lien entre travail, peur et souffrance est également thématisé par Dejours 13. Il
mobilise non seulement l’expérience sociologique, mais aussi psychologique et cli-
nique pour rendre compte des problèmes de stress, de harcèlement moral et de la
question des réactions collectives à la réorganisation du travail. L’auteur constate que
les réponses collectives des salariés d’un bureau, d’un atelier ou d’un site de produc-
tion entier, face aux exigences du management ou de l’encadrement, prennent le plus
souvent une forme informelle qui n’est pas toujours revendiquée publiquement. Il
nomme ces réactions, qui ne sont pas immédiatement visibles, « stratégies défen-
sives 14 », sans pour autant signaler clairement en quoi ce concept se distingue des
« mécanismes défensifs » décrits par Freud 15.

Comme ces phénomènes sont une partie intégrante de la modernité, il s’agit de
développer une écoute sociologique appropriée. Autrement dit, il s’agit d’interroger,
sinon de mettre en question, un certain genre de formalisation académique, qui tend
à supprimer la particularité et la singularité de l’expression subjective.

L’un des exemples célèbres de la transgression des règles académiques formelles est
l’enquête sociologique de Kracauer au sujet des « Employés 16 » qui date de 1929 : « Il
a dialogué avec les uns et les autres, posant à chaque fois des questions différentes,
menant ainsi son enquête tous azimuts 17. » Le livre débute par la restitution d’un dia-
logue avec une jeune femme, rencontrée au hasard dans un train, le dimanche, et qui
a visiblement « un petit coup dans le nez ». Même si la pertinence critique de cette
étude a été saluée par les principaux représentants de l’École de Francfort, Benjamin
constate que Kracauer a volontairement « laissé son chapeau de docteur en sociologie
à la maison ». Loin de désavouer cette démarche hétérodoxe, il y voit un travail de
conceptualisation supérieur à l’empirisme habituel : il s’agit d’une « tendre empirie qui
se rend intimement identique à la chose et devient par là même véritablement théo-
rie 18 ».

La différence avec une observation participante est que Kracauer ne suit aucune
méthode formelle pour pénétrer l’univers du groupe social qui l’intéresse.

L’exemple des employés esquisse l’un des deux points limites de la démarche socio-
logique : celui de l’objectivation maximale du discours des dominés, pratiquée par
Bourdieu, et celui d’une compréhension de la subjectivité des acteurs, qui correspond
à la démarche de Kracauer. Est-ce que le caractère contingent des contacts et l’état
d’ébriété des personnes interrogées doivent être jugés comme une entorse méthodo-
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logique ou comme une garantie de la véracité du discours ? Le dialogue de Kracauer
avec la jeune femme, dont il a été question plus haut, montre une situation marquée
par l’anonymat parfait (le train) et à un moment où les inhibitions sociales de la jeune
femme semblent largement levées (« le coup dans le nez »). Si le chercheur l’avait ren-
contrée dans le cadre de l’entreprise où elle travaille, il n’aurait probablement rien
appris sur la double vie dont elle témoigne, entre ses aventures ludiques avec son
patron et sa vie de couple modeste. Ce récit sur la double vie livre pourtant des ren-
seignements précieux sur l’apparence sociale, qui est l’une des dimensions constitu-
tives de la vie des employés allemands à cette époque.

De même, Boltanski rencontre des cadres dans un contexte privé, empli de conno-
tations personnelles (liens d’amitié) qui assure un cadre de confiance facilitant la
parole libre, pendant que plusieurs bouteilles de vin accompagnent l’enregistrement
des récits. Où se situe alors la frontière entre l’entretien, le dialogue et la discussion,
qui est censée définir la distance formelle du travail sociologique ?

Boltanski a mis en garde contre une vision faussement objective des conditions de
la prise de parole, par exemple quand il désigne l’entreprise comme un cadre qui
inhibe l’expression des salariés en situation d’entretien : « La sociologie des entreprises
qui a pour objet les lieux ou la domination de classe et la lutte entre les classes pren-
nent les formes les plus intenses, les moins dissimulées ou les moins dissimulables est,
plus que tout autre, tributaire de ses méthodes d’investigation et, très concrètement,
des médiations par lesquels le terrain est approché 19. »

Les barrières du langage
Le caractère privé de l’entreprise ne saurait pourtant expliquer, à lui tout seul, les

difficultés que rencontrent ouvriers et employés faiblement diplômés ou cultivés lors-
qu’ils (elles) veulent prendre la parole. Cette difficulté surgit notamment lorsque ces
acteurs sont obligés de s’exprimer dans un langage exigeant d’eux une cohérence for-
melle et logique. Lorsqu’ils s’apprêtent à verbaliser une situation de conflit ou des
connaissances pratiques, lorsqu’ils tâchent d’exposer leurs attentes, les contraintes de
l’expression lettrée entravent un langage qui prend appui sur les gestes du corps, les
réactions immédiates de l’interlocuteur et la référence à des objets concrets ou aux par-
ticularités de la situation.

Negt a décliné cette problématique globale à partir de la prise de parole des
ouvriers. Il constate : « Dans le mode d’expression des ouvriers, la relation la plus
directe entre deux expériences différentes ne passe pas par une logique pure. L’ouvrier
dépeint un bout d’une situation vécue au passage, pendant qu’il parle, tout en prenant
une position en partie affective. […] Au sein de l’espace public bourgeois, cet effort
d’orientation est stigmatisé comme un détour inutile, notamment à l’école et à la télé-
vision 20. »

Dans ce contexte, Negt parle d’une « barrière langagière » pour rendre visible la barri-
cade formelle érigée par le langage codé d’une réunion officielle : « On coupe littérale-
ment l’herbe sous les pieds (d’un ouvrier) si on le prive de toute possibilité de construire
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ses phrases en lien avec des choses sensibles, une situation concrète ou un interlocuteur.
Cela s’applique aux assemblées et réunions au sein de l’entreprise ou à des témoignages
devant le tribunal, où il est forcé de parler d’une manière abstraite, alors qu’il maîtrise
bien mieux la description cohérente des relations dont il a fait l’expérience21. »

Il ne s’agit donc pas d’une incapacité objective des ouvriers (ou d’autres salariés, par
exemple les catégories précaires et immigrées) à formuler un discours pertinent, mais
d’une entrave de leurs capacités subjectives d’expression dans un cadre imposé. Dans cer-
taines enquêtes de sociologie menées en France, le même obstacle apparaît dans le rap-
port à l’écriture formelle22.

Si on suit la perspective de Negt, qui part des expressions subjectives et entravées des
acteurs, il semble possible de capter certaines attentes divergentes et certains souhaits de
dépassement des salariés, à condition d’assurer des conditions d’entretien très ouvertes.

À ce propos, Boltanski fait remarquer que dans le doute, il est plus prometteur de choi-
sir l’expression libre, au détriment de la méthode formelle : « [Nos] entretiens ont été
menés selon des modalités que la plupart des manuels de méthodologie auraient sans
doute réprouvées […] Je me méfiais, par-dessus tout, de l’interview en bonne et due
forme, accomplie sur le lieu de travail, avec la bénédiction de l’entreprise et de ses diri-
geants23. » L’auteur a choisi de passer par des contacts informels, par des amis interposés,
afin d’approcher les salariés, les faisant parler lors de dîners bien arrosés.

Negt théorise l’absence d’une délibération naturelle au sein de l’entreprise, en la défi-
nissant comme un « espace privé de production », par opposition à l’espace public24.
L’entreprise connaît certes des lieux de discussion, pendant les pauses, à la cantine, dans
les couloirs, devant le distributeur de café, à l’occasion de réunions syndicales, etc., mais
on peut penser que ces lieux transgressent déjà le cadre formel de l’entreprise.

En général, les représentations fétichistes et marchandes y pèsent sur la perception des
salariés, et sur leur capacité à nommer leurs souhaits et projets d’une manière autonome.
La pratique discursive des salariés est constamment déformée, filtrée, sinon manipulée par
le management, tandis que les situations vécues ne leur permettent souvent pas de com-
prendre l’ensemble de relations abstraites qui constituent l’entreprise.

Pierre Bourdieu entre engagement et atonie
Selon Bourdieu, la méfiance des dominés à l’égard du langage formel et de l’ordre sym-

bolique dominant, autrement dit envers l’espace public bourgeois, ne serait qu’une forme
indirecte de profonde reconnaissance des dominants, « maîtres de l’art de mettre des
formes et de payer des mots25 ». L’apparente distance des dominés ne produit aucune
connaissance, mais serait elle-même un acte de « méconnaissance », se réduisant ainsi à
une forme particulière de la reproduction sociale, quand les dominés « se contentent de
ce qui leur est octroyé, mesurent l’espérance à leurs chances, se définissent comme l’ordre
établi les définit 26. » Cette incorporation complète de la domination, qui forme le sup-
port du concept d’habitus, ne peut être ébranlée que par la critique savante du sociologue
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et du scientifique, selon la vision bourdieusienne. La perspective d’un dépassement de
cette condition par les salariés concernés devient ici improbable.

Patrick Cingolani refuse ce verdict et met en cause la posture du sociologue comme
interprète et porte-parole des expériences des dominés : « Discours d’objectivation du
populaire, La Distinction est en même temps le discours de la liquidation du peuple
comme subjectivité27. » L’auteur affirme que ce manque de prise en compte des capaci-
tés subjectives des salariés signe la limite étroite de cette théorie de la domination : « Pierre
Bourdieu ne permet pas de conceptualiser les formes de rupture, de communication et
de formation que traversent les classes populaires ». En réalité, les ouvriers s’expriment
bien, en dépassant les situations vécues, grâce une parole organisée selon leurs propres
principes. Il existe d’autres formes de médiation symbolique que la reproduction des
situations subies ou l’apprentissage de la rhétorique formelle. Negt voit dans les espaces
publics oppositionnels les lieux privilégiés de ce type de médiation, autorisant des lan-
gages variés et particuliers.

Sur le plan des interventions publiques de Bourdieu, la question paraît d’ailleurs moins
tranchée : « Comment créer les bases d’un nouvel internationalisme, au niveau intellec-
tuel, syndical et populaire? […] Les bases sociales de la réussite d’une telle mobilisation
existent, [par] l’affaiblissement de la coupure entre les étudiants et les travailleurs manuels
[et] des liens réels se sont créés à travers, par exemple, les fils d’ouvriers éduqués touchés
par la crise28. » Selon la conceptualisation bourdieusienne originaire cependant, les
« membres des classes dominées » tiennent en permanence des discours en contradiction
avec eux-mêmes, en contradiction avec « le sens de leur pratique », livrés à la reproduc-
tion dominante sans moyen d’accéder à la « langue politique29. »

Cingolani prend appui sur l’exemple du mouvement des chômeurs et des précaires
pour esquisser la médiation symbolique qui permet pourtant aux dominés d’échapper à
la simple reproduction, à la méfiance et à l’atonie30. La domination symbolique se
montre ainsi dépassable.

Dans le documentaire La Reprise 31, Jeanne, la jeune femme salariée qui y fait figure
d’anti-héroïne, désigne la limite existentielle qui lui interdit d’entrer dans l’atelier, après
la grève générale, refusant de plonger dans l’univers de la soumission, ce « trou noir
dégueulasse » comme elle dit. Rien ne peut la faire bouger, ni l’autorité symbolique et
masculine des cadres cégétistes, ni le charme discret de la direction. Après avoir perçu la
vie autrement, l’atelier apparaît non pas seulement comme l’image d’un travail épuisant
et peu gratifiant, mais il signifie surtout la perte du sens de soi-même, qui vient d’être
conquis. Ainsi, l’expérience amène la jeune femme à la révolte et à la prise de parole.

Le cas limite de la délibération est celui d’un suicide ostentatoire sur les lieux de tra-
vail qui déclenche une enquête permettant de délier les langues des collègues32. Nous
savons aussi que les revendications salariales, en apparence d’ordre économique, ont sou-
vent caché des luttes pour la dignité ouvrière33. De même, les cadres d’IBM ont récem-
ment créé des groupes d’expression indépendants pour s’opposer aux techniques du
néo-management34.
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L’enquête de Boltanski au sujet des cadres indique pourtant que les catégories
moins soumises à la domination sont autant concernées par la violence symbolique
que les ouvriers, précaires et immigrés, et les femmes salariées, plus faiblement quali-
fiées que les hommes. Même les cadres, dont l’un des traits caractéristiques est pour-
tant l’éloquence, appuyée sur un niveau de certification très élevé, peinent à
surmonter l’inhibition et les effets de la domination sur la prise de parole autonome.
En analysant l’expérience récente des cadres français, Jean-Pierre Le Goff a même
constaté une « destruction du langage » sous l’effet des discours managériaux, auquel
un grand nombre de cadres doivent se conformer 35. Le langage volontairement abs-
trait, véhiculé par les écoles de management et les manuels d’expert, fonctionne
comme une machine à détourner le sens pratique et la communication informelle.
Dans certains cas de figure, la langue managériale tend même à neutraliser « l’élo-
quence », que Le Goff présente comme l’un des principaux traits du métier de cadre.

Plusieurs cadres du secteur énergétique que nous avons nous-même interrogé s’in-
terdisent en effet de commenter ouvertement la gestion du temps de travail, par
exemple un jeune ingénieur rhénan : « Ici, la question des 35 heures est devenue indi-
cible. On ne peut pas en parler au sein de l’entreprise… » Le cadre de la délibération
est borné par l’orientation stratégique de l’entreprise multinationale, par des accords
sur la flexibilité du temps de travail imposés sans consultation, par une programma-
tion des projets répondant à un plan quinquennal, par les critères de rentabilité, etc.

Limites des statistiques, frontières du monde administré
Nos remarques critiques au sujet de la méthode strictement formelle touchent éga-

lement à l’usage des statistiques, destinées à évaluer la dimension subjective du rap-
port des salariés au travail. Baudelot et Gollac ont, par exemple, fait le pari d’une
définition quantifiable des motivations particulières des salariés, en affirmant avec
conviction que : « L’enquête statistique est de très loin l’approche la plus appropriée
pour embrasser dans sa totalité, et surtout dans son extrême diversité, la nature
contradictoire des relations que les individus entretiennent avec leur travail 36. »

La position exactement opposée à cette quantification statistique des subjectivités
des salariés est défendue par André Gorz, qui met en avant les entretiens ouverts et
individuels 37. La question est de savoir s’il convient d’analyser la diversité, donc les
particularités des motivations subjectives des salariés, par l’outil des statistiques. La
qualité de l’expérience subjective, dont l’expression est par définition personnelle, se
voit ici transformée en quantification. Autrement dit, la richesse des particuliers se
trouve formulée sur le mode d’une généralisation logique. La « totalité », qui est men-
tionnée plus haut dans la citation de Baudelot et Gollac, se réduit ainsi à une totalité
abstraite qui se voit dans l’impossibilité de tenir compte des attentes ou raisons contra-
dictoires qui forment l’horizon d’action des salariés, expulsant du discours sociolo-
gique les ambivalences de leur positionnement. Baudelot et Gollac assument ce choix,
qui se désintéresse du contenu particulier des énonciations : « Davantage encore que
le contenu intrinsèque des déclarations, ce sont les variations entre des réponses socia-
lement différenciées qui intéressent le sociologue 38. »
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Cette démarche statistique est davantage tournée vers les variations structurelles des
réponses que vers les conceptions des salariés. En définitive, nous retrouvons une
méthode s’inscrivant dans une tradition positiviste de la sociologie française, à travers
laquelle « le systématique absorbe le spontané » et par laquelle le général domine le
particulier 39. Adorno et Horkheimer ont insisté sur la prééminence du général sur le
particulier dans les sociétés modernes 40, dont l’une des illustrations est fournie par le
fonctionnement des mass-médias.

Cela signifie pour notre argumentation que les évaluations macro-sociologiques
tendent à reproduire les généralisations et réifications sociales sans prendre suffisam-
ment en compte les expériences particulières des acteurs. Dans ce cadre de réflexion,
les enquêtes quantitatives servent en priorité à mettre en relief les contradictions géné-
rales de la société et non à cerner les réalités subjectivités. Ces catégories générales
concernent par exemple les « différences essentielles dans les opinions fondamentales
chez des sujets désignés comme appartenant à la classe supérieure ou inférieure, selon
les critères statistiques les plus grossiers 41. »

La question à laquelle l’étude de Baudelot et Gollac se voit confrontée est :
Comment entendent-ils quantifier le bonheur, la dignité humaine et leurs interpréta-
tions subjectives complexes, à moins de rabattre ces valeurs au stade primaire d’une
simple opinion de sondage ? Pour cerner les critères de jugement des salariés, les res-
ponsables de l’enquête leur proposent par exemple de choisir parmi une liste de dix
qualités humaines souhaitables, qui sont esquissées par des notions très générales,
telles « le dynamisme », « la culture », « l’intelligence », « la compétence », etc. 42

Ces notions sont tellement floues qu’elles sont souvent interprétées de façon
contraire par différents acteurs. Ainsi, le discours managérial au sujet de la « compé-
tence » peut facilement être opposé aux qualités humaines que les salariés entendent
par là, par exemple la fiabilité dans les relations de travail, alors que pour le manage-
ment, la compétence signifie flexibilité marchande et instabilité sociale. Les critères
statistiques retenus excluent donc, par avance, les jeux de connotations et les signifi-
cations ambivalentes des mots, qui prennent sens dans leur contexte particulier.
L’orientation positiviste de cette recherche se manifeste dans l’extériorité de la
méthode à son sujet, se contentant de classifier selon des indices généraux, comme si
le phénomène social du rapport au travail était une réalité naturelle, donnée par
avance, qui ne serait pas passée par la soumission historique du salariat.

Adorno aborde ce problème dans l’un de ses nombreux articles sociologiques : « La
génération de Max Weber a rappelé à juste titre que tout idéal de compréhension était
toujours partiel, dans la mesure où il éliminait ce qui contrarie l’identification de celui
qui comprend, au sein de la société 43 ». Le philosophe et sociologue francfortois sug-
gère une critique fondamentale de l’emploi des statistiques en sciences sociales, sans
pour autant rejeter l’outil en soi. Lors de la « querelle sur le positivisme », il constate
que la méthode objectivante et objectiviste des statistiques est singulièrement appro-
priée pour décrire les tendances fétichistes du monde administré qui marquent les
mentalités sociales 44. Ces procédures techniques de la sociologie répondent donc à
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une réalité coiffée par la loi des moyennes et des grands nombres, autour de laquelle
les comportements s’orientent. Demiroviç résume : « La méthode est juste, en ce
qu’elle correspond à une société fausse ». Les statistiques contribuent ainsi à une défi-
nition exacte de la société comme fait accompli, mais ne font pas apparaître les poten-
tialités subjectives de son dépassement. L’objectif de la sociologie critique, soutenu par
Adorno, est de favoriser un discours public visant une socialisation et un mode de vie
qui soit capable de se soustraire aux critères statistiques.

Nous avons introduit plus haut les thèses de Negt, qui conceptualise l’opposition
entre, d’un côté, les subjectivités entravées des salariés et, de l’autre, les abstractions
formelles qui bloquent leur expression. En ce qui concerne l’usage spécifique des sta-
tistiques que nous venons d’évoquer, le questionnaire apparaît comme un langage très
formalisé, qui restreint par avance les possibilités d’expression.

Les contradictions conceptuelles et pratiques des enquêtes statistiques portant sur
la subjectivité des salariés renvoient, au fond, à une contradiction réelle qui se joue
entre le travail vivant et les abstractions réelles dans lesquelles il est inséré 45. Or, ces
abstractions ne deviennent visibles qu’à travers un travail conceptuel approprié, qui
rend du même coup audible la part subjective des salariés et qui n’adhère jamais inté-
gralement à l’échange marchand et bureaucratique. Dans ce sens, le travail théorique
constitue une pratique particulière de la démystification sociale qui ne se limite pas à
la dénonciation d’une « fausse conscience ». Pour Adorno, il ne s’agit pas de déchirer
le voile des fausses apparences pour faire surgir une réalité nue, proche de la vérité,
mais de construire un cadre de compréhension et un langage qui rende possible des
pratiques émancipatrices. La théorie n’est pas un mode d’emploi, mais doit offrir une
orientation qui ne soit pas soumise à la nécessité ou aux représentations fétichistes qui
dominent la perception sociale.

Face aux discours philosophiques souvent très abstraits de ses collègues, dont il
réprouve les versants idéalistes, spéculatifs et métaphysiques, Adorno constate cepen-
dant que le concept critique ne peut saisir l’expérience sociale dans son intégralité. La
raison principale en est le double caractère de l’expérience, comme expérience sensible
du monde et comme interprétation subjective, mais conceptuelle, de ce monde par les
acteurs 46.

Dans sa Dialectique négative, il insiste donc sur l’impossibilité d’identifier les objets
de la connaissance d’une manière univoque, à moins d’annuler le rôle de la critique.

L’expérience singulière cherche des concepts pour nommer le monde social et pour
le soumettre à la critique, tandis que le concept ne tire sa force que des expériences
particulières, à moins de se réduire à une métaphysique.

L’expérience, le concept, l’émancipation
Dans ce cadre, la recherche empirique est saluée comme un apport indispensable à

la construction conceptuelle, qui ne doit cependant pas rester à un niveau abstrait.
Elle permet de produire des connaissances nouvelles et partielles, à condition de réflé-
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chir sur son propre statut, et de révéler les manipulations pratiques de la subjectivité
des acteurs (par exemple en démontant les astuces de la propagande idéologique, en
déconstruisant les processus psychiques à l’œuvre dans les relations sociales ou encore
en faisant apparaître les manipulations techniques des statistiques). Cette attention
empirique n’annule pas le travail théorique, seul accès à une interprétation de la
société prise comme une totalité : « La totalité sociale, dont dépend la facticité de tous
les particuliers, ne peut être déduite de la quantité du matériel recueilli, aussi riche
qu’il puisse être, pas plus que la théorie ne peut être extrapolée à partir de résultats
empiriques 47. »

Les enquêtes sociologiques conduites par Adorno et Horkheimer se concentrent,
par conséquent, sur le rapport des acteurs aux abstractions et représentations domi-
nantes. Leur recherche sur La personnalité autoritaire, publiée en 1950 48, analyse les
dispositions personnelles des personnes interrogées à l’égard de la politique, de la
morale publique et de la sexualité, du syndicalisme, du capitalisme, etc., afin de favo-
riser la compréhension de l’émergence de tendances fascistes et antisémites dans la
société nord-américaine. Pour circonscrire les attitudes plus ou moins autonomes ou
autoritaires, les chercheurs construisent un questionnaire d’un genre nouveau, qui
contourne les identifications directes, mais qui demande une prise de position sur des
détails anodins de la vie quotidienne, opérant ainsi un déplacement de terrain. Les
groupes de propositions qui concernent un seul aspect analytique sont par ailleurs dis-
persés, les questions tombent dans le désordre. Les acquis de la théorie freudienne, des
enquêtes qualitatives préliminaires et des entretiens individuels accompagnent la réa-
lisation du questionnaire, les aident à construire cette méthode. Le questionnaire est
retravaillé à trois reprises, au fur et à mesure que les connaissances avancent. Voici
deux propositions issues de la version finale, et qui concernent les « tendances autori-
taires agressives », définies par « l’attention portée sur des hommes qui transgressent
des normes conventionnelles, pour pouvoir les juger, stigmatiser et rejeter » : “Celui
qui montre de mauvaises manières et une mauvaise éducation ne doit pas espérer s’en-
tendre avec des gens honnêtes » ; « Si les gens parlaient moins et travaillaient plus, tout
le monde pourrait aller mieux 49. »

Les collaborateurs scientifiques d’Adorno, dont notamment Erich Fromm, cher-
chent ainsi à évaluer le degré d’autonomie des personnes interrogées, non pas à défi-
nir des lois macro-sociologiques. Le matériel d’enquête est soumis à un important
travail d’interprétation par l’équipe de recherche, avant d’être conceptualisé, au lieu
d’être considéré comme une donnée positive. Le dépassement, l’autonomie, l’émanci-
pation restent l’œuvre des personnes interrogées et ne sauraient être proclamés par un
rapport de recherche.

Ouverture
Au lieu de conclure, disons que tous les citoyens pensent et parlent, raison pour

laquelle la Théorie critique n’a pas dit son dernier mot. La question sociologique n’est
plus de savoir si des salariés et d’autres acteurs réputés subalternes peuvent prendre la
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parole, puisqu’ils et elles le font constamment sans qu’on le leur demande, à travers
les mouvements sociaux de ces dernières années, mais de savoir si les sociologues sont
capables de les écouter, au lieu de les réduire au silence à l’aide d’arguments d’auto-
rité.
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La fragilité du « Grand Frère »
Lire 1984 et se souvenir

Lucia Sagradini 1

Alors que le discours répressif devient omniprésent dans l’espace public, en même
temps que surgissent les résistances et les révoltes à l’autoritarisme, de plus en plus
nombreuses, je propose de faire retour sur George Orwell 2. Lire ou relire 1984 signi-
fie retracer le parcours de Winston Smith, protagoniste du roman. Il s’agit de souli-
gner combien son expérience de vie, les souvenirs qui lui reviennent en mémoire
forment un noyau dur à partir duquel il va construire son désir de révolte et de liberté.
Cette orientation cherche à indiquer les entrecroisements entre subjectivité (sphère
intime) et émancipation politique (sphère publique).

Marx dit dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte : « Le poids des générations pas-
sées pèse encore, tel un cauchemar, sur le cerveau des vivants 3 ». Il est difficile d’igno-
rer cette capacité à nous hanter que possède le passé sur le présent. Marx indique la
force du passé venant arrêter et suspendre le geste politique. Les individus pris dans la
révolte, mais aussi dans la peur des possibilités qui pourraient s’ouvrir à eux, se retien-
nent et s’arrêtent. Le passé est alors ce qui vient empêcher le franchissement et l’ex-
périence présente du dépassement.

Les travaux de Freud ont poursuivi cette idée du poids du passé, mais en montrant
l’impact du vécu et des premières années sur la subjectivité et la vie des êtres vivants.
Dans ce cadre particulier de la psychanalyse, il a même été soutenu que tout se jouait
avant 4 ans. Aujourd’hui, les décisions gouvernementales pervertissent cette idée en
proposant un contrôle et un encadrement oppressif des petits enfants, montrant des
« signes de risque », et en décidant de créer des suspects en bas âge 4. Ainsi, le monde
dans lequel nous nous trouvons et que nous tentons de dessiner par l’action politique
est esquissé et marqué par avance, tout comme la vie intime et la subjectivité des êtres ;
il est surtout entravé par le passé qui vient, avec sa horde de fantômes et de cauche-
mars, écraser l’action et la pensée des êtres.

Cependant, tout comme dans la psychanalyse, où un geste d’amour est considéré
fondateur pour l’individu, la lecture de Walter Benjamin nous entraîne à envisager le
passé dans sa possibilité réelle d’être porteur de promesse. Il y a chez Benjamin une
inversion de la problématique de Marx, inversion qui considère le passé comme
souffle de liberté que les individus et le présent peuvent saisir à tout moment, afin de
réactualiser les expériences antérieures de liberté. Ainsi, les années non seulement
pèsent sur les individus, mais peuvent aussi les construire et leur livrer les secrets du
dépassement.
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Journal intime
C’est pourquoi nous avons choisi de saisir la situation de Winston Smith, person-

nage principal de 1984, en nous concentrant sur une étude de son langage et de ses
souvenirs, pour mettre à jour le parcours qui le mène à la rupture, non sans avoir été
interpellés par un article de Claude Lefort 5. Dans « Le corps interposé », l’auteur nous
donne une clé de lecture pour comprendre la trame invisible qui amène les deux per-
sonnages principaux à ne plus être en lien : l’importance imprévisible de la trahison,
en donnant le corps de l’autre, lors de la scène de torture et ce afin de préserver leur
propre sauvegarde. Cependant, nous faisons un cheminement contraire à Lefort, en
cherchant à faire surgir non pas l’expérience de peur lointaine et archaïque sur laquelle
se fonde la torture du protagoniste, mais bien plutôt en explorant les expressions d’ex-
périence de la liberté venues du passé et qui se tiennent dans les lignes du roman.
Expériences qui vont lui permettre de désirer un autre monde, une autre vie. Notre
choix de faire retour sur 1984 est dû à la singularité et la richesse de l’ouvrage sur la
question de la subjectivité et de l’expérience comme prémices du dépassement.

Avant tout, il est important de rappeler les conditions dans lesquelles se trouve
Winston Smith. Il vit dans un cosmos organisé et rythmé par le Parti et sous l’effigie
de Big Brother, l’incarnation de la soumission de tous à la puissance de l’un. Cadre
moyen du Parti, il vit seul, sans avoir la possibilité de créer des liens avec les autres
hommes, et toujours sous la surveillance d’un télécran. Son travail consiste à réécrire
les articles de presse afin que le Parti ne connaisse pas la contradiction. La nourriture
comme les mots ou les contacts sont rationnés, dosés par le Parti. Les individus sont
ainsi maintenus « sous régime » et toute singularité de leur part les conduit à être vapo-
risé. Non seulement ils sont éliminés, mais les traces de leur existence sont effacées, car
le Parti ne supporte aucune contestation, ni passée ni présente.

Pourtant, Winston Smith va faire un acte de rébellion en décidant d’écrire un jour-
nal intime qui va, surtout, l’entraîner à repenser le régime sous lequel il vit 6. Car, tenir
un journal intime c’est choisir de réintroduire un dialogue avec soi-même. Le journal
intime s’offre alors comme le support à l’essor d’une pensée et aussi à l’autonomie de
la pensée : il sort l’individu du monde dans lequel il est et lui permet de construire les
conditions de la réflexion par la mise à distance du monde et le retour sur soi. Le jour-
nal intime est une façon de sortir l’individu de la masse, puisque ce dialogue à soi pro-
duit de la pensée (autonomie) ; il est contraire au régime et situe Winston dans la
transgression. Ainsi, l’écriture du journal intime est le moyen pour Winston de
renouer avec un univers interne, de retrouver ses propres émotions et, dans cette
remise en lien avec sa subjectivité, de se retrouver lui-même. En trouvant un moyen
de se réinscrire comme être au monde, Winston plante la question de sa mise à dis-
tance de la masse et du régime.

Orwell réalise cette transposition de mise en écriture de l’expérience d’une subjec-
tivité particulière dans l’expérience d’une société totalitaire. Là où Hannah Arendt va
réaliser une conceptualisation du système totalitaire qui souligne la manière dont il
détruit les liens verticaux – entre les générations – et horizontaux – entre les indivi-
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dus –, théorisant cette particularité de l’individu dans le système totalitaire de « col-
ler » au mouvement du totalitarisme qui produit une fiction et vit dans le mensonge 7.
Orwell, lui, parvient à trouver une expression romancée de cette description analy-
tique du totalitarisme. La liberté du roman est de permettre à Orwell d’inventer un
parcours singulier, illustrant le détachement progressif et la révolte à cette situation de
fiction. Winston, en décidant de reprendre une pensée intime et d’ouvrir le dialogue
à soi-même, va ainsi pouvoir sortir de la fiction du système totalitaire. La place de la
subjectivité et des expériences de l’intime se constitue, en conséquence, comme pre-
mier geste vers la révolte et la résistance au système.

Il est important de remarquer dans la tradition « distopique » (des romans mettant
en scène un monde de domination et d’oppression) la différence entre Huxley et
Orwell 8. Si Orwell construit un univers où les formes de domination et d’oppression
cherchent à isoler et contrôler l’individu, il reste que dans 1984 l’individu sait que la
société dans laquelle il vit est inique. Dans Le Meilleur des mondes, l’usage combiné de
la drogue et du divertissement, associé à la technique de clonage des êtres, parvient à
tenir les individus dans l’illusion d’être dans « un monde merveilleux » en les coupant
par la chimie et la technique de la réalité vécue, en les éloignant de leurs propres res-
sentis. Ainsi, l’angle d’attaque apporté par Huxley réaffirme par l’usage donné à la
technique et aux expédients chimiques que l’action des systèmes répressifs est aussi
orientée par une action de transformation et de séparation de l’individu avec sa propre
subjectivité, espace intime où percevoir la réalité et sa véracité. Cette ligne de fictions
se poursuit avec le film Matrix, où le personnage de Néo va lui aussi devoir faire l’ef-
fort de s’extraire d’un univers fictionnel qui le tient dans une profonde léthargie. Cette
séparation de l’être à soi est aussi accentuée par la disparition de l’origine de l’individu :
la venue au monde n’est plus le lieu d’une histoire et d’une rencontre amoureuse, mais
le fait de la technique. Il y a aujourd’hui dans ces fictions d’anticipation le renforce-
ment de l’oppression par la coupure radicale de l’être à sa propre existence, qui rend
le détachement de la fiction toujours plus difficultueux, jusqu’à se perdre dans la ligne
de fuite d’une émancipation impossible.

Rêves d’amour
Aujourd’hui encore, comprendre comment Winston arrive à cette rupture, au rejet

d’un ordre établi auquel il participe activement, est une manière de saisir les multiples
pistes de réflexion ouvertes par Orwell sur le système totalitaire et sur la question de
la subjectivité. Tout d’abord, Orwell met en scène une particularité de son person-
nage. Winston rêve beaucoup et, de ses rêves, il réussit à réécrire une histoire, son his-
toire : les rêves lui permettent de faire resurgir de sa mémoire que, contrairement à ce
qu’il croyait, il n’a pas tué sa mère. C’est un rêve de sa mère et de sa sœur sur un bateau
qui coule, tandis que lui s’élève, qui va précéder et entraîner l’achat d’un cahier, qui
deviendra le journal de Winston. Les rêves ont pour effet de le re-lier au passé et de
lui permettre par la suite de penser qu’une façon différente de vivre est possible,
puisque, avant, il y avait autre chose que le Parti et la Novlangue, la langue officielle 9.
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Orwell construit l’expérience de la résistance de son protagoniste en réalisant un contre
Nietzsche tout à fait saisissant. Si Nietzsche dans La Généalogie de la morale inscrit la
mémoire du côté du dressage social de l’individu, moyen de parvenir à la soumission de
l’individu à la collectivité et à ses règles, Orwell ouvre la problématique d’une mémoire
porteuse d’émancipation10. Dans 1984, il nous indique ainsi le chemin d’une réflexion
sur les formes de mémoire. Si d’un côté, la mémoire est l’instrument du dressage de l’in-
dividu, Nietzsche signale que cette mémoire se réalise par l’usage de la violence et les
sévices corporels ; de l’autre, Orwell nous parle d’une mémoire surgie des souvenirs d’ex-
périences d’amour. Nietzsche explore la question de la mémoire en l’inscrivant du côté
des fers rouges, la mémoire est alors marquage des corps. Orwell, lui, évoque une mémoire
faite de gestes, qu’un cœur donne à un autre. Il nous offre alors une pensée profonde et
intime : celle de mettre en lien le geste enveloppant à l’expérience de la liberté. Pour
Orwell, l’amour est un geste qui participe à la construction de la liberté. Ainsi, la
mémoire, trouvant comme expression des souvenirs heureux, ne participe et ne peut par-
ticiper à un monde faux et fictionnel, construit sur la soumission, la peur et la haine.

D’ailleurs, la mémoire qu’énonce Orwell est une mémoire flottante, car elle se tient
repliée dans les zones brumeuses de l’inconscient du personnage et surgit de manière inat-
tendue, lorsque Winston assiste à la projection d’un film de propagande, bien nommé Les
Trente secondes de la haine. C’est-à-dire que cette mémoire est aussi une mémoire qui s’ou-
blie, un souvenir, quelque chose qui peut aller et venir au gré des expériences de l’indi-
vidu. Alors, une image censée être porteuse de l’idéologie de Big Brother est déviée de ce
pourquoi elle a été projetée. L’esprit de Winston réalise une association inattendue qui
sort de la volonté autoritaire du régime : il y puise une activation inconsciente d’un sou-
venir oublié, mais présent11. Pour Orwell, le souvenir est alors le moyen pour l’individu
de refaire l’expérience de soi et ainsi de sa propre différence. Ce faisant, le souvenir est
porteur de résistances car il permet de penser l’hétéronomie de soi, de l’autre et du
monde.

Ainsi, les rêves rappellent à Winston qu’enfant, il avait une mère qui les aimait, sa
petite sœur et lui. Cette expérience disparue avec la façon dont sa mère a été vaporisée est
au cœur des raisons qui le conduisent à s’interroger, et à rompre avec le régime. Il faut
souligner que cette expérience personnelle peut refaire surface à la conscience de Winston
grâce à une image du film de propagande. Winston est frappé par cette image où l’on
voit, sur une barque, une mère juive protéger son enfant de son bras avant de mourir sous
un bombardement. C’est cette image qu’il va retranscrire en premier lieu dans son car-
net. Cette image aura donc sur Winston un effet imprévisible pour le Parti : celui de lui
permettre de retrouver le fil perdu, coupé par le régime, de son histoire. Une association
que le Parti n’a jamais pu envisager, et qui indique la nature de l’image : se donner à l’as-
sociation libre de l’individu.

Pour Winston, retrouver son histoire c’est comprendre que le passé était différent ; et
ce constat lui permet de penser qu’il vit dans une fiction mensongère construite par le
Parti et qu’elle s’éloigne de la vérité et même de la réalité (voir le chapitre « Deux et deux
font quatre »). Ainsi Winston, par la redécouverte de son passé, peut prendre conscience
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qu’il vit à l’intérieur d’une fiction et tente de s’en dégager. Sa rupture, si elle vient donc
d’un retour en arrière, montre que les premiers pas à faire sont de réussir à comprendre
pour l’individu où il est et ce qu’il vit. Primordial travail vers la liberté.

La gestuelle d’une femme dans le film de propagande, son geste enveloppant et pro-
tecteur est non seulement un détonateur, qui conduit Winston à faire des rêves de plus
en plus précis sur sa mère, mais elle marque aussi sa fascination pour la manière dont
les personnes s’expriment corporellement. Tout au long de l’ouvrage, il s’attache aux
gestes des autres. Ces gestes sont sans doute l’expression indirecte d’expériences incor-
porées échappant au système et au langage.

Ainsi, les rêves porteurs de souvenirs lui permettent d’éveiller sa conscience et sont
en fait les premiers pas vers le réveil, puisqu’ils font surgir la discordance avec le
régime, inscrite dans l’expérience personnelle de Winston. Non seulement l’amour est
une chose possible puisqu’il a existé, mais il peut exister à nouveau. Mais les rêves font
aussi surgir la vérité de son rapport à sa mère : il y avait de l’amour entre eux et, sur-
tout, il n’est pas responsable de sa mort. Ainsi, le régime totalitaire se construit sur la
désolation et l’isolement des êtres qui ne peuvent plus construire de liens ni au monde
ni à l’autre, et ne serait-ce qu’à eux-mêmes. La traversée de Winston Smith est aussi la
traversée du désert politique et social dans lequel il erre, évoquant la situation réelle
d’Orwell 12. Les rêves, le journal intime, la rencontre avec Julia, une jeune femme que
Winston va aimer, tous ces éléments concourent à nous indiquer le chemin pris pour
sortir de la désolation.

Les entrelacs dialectiques de la subjectivité et de l’émancipa-
tion

Orwell insiste encore sur le goût de Winston Smith pour le passé. Il est exprimé dans
son désir de posséder des objets d’un autre temps : ainsi le livre est valorisé par son
ancienneté; le presse-papier, qui a en son centre un morceau de corail, renferme une
époque lointaine et porteuse de mystères. Par leur ancienneté et ce qu’ils sous-entendent
d’un « avant », les objets sont donc les supports latents sur lesquels Winston va projeter
ses désirs, ses rêves. Son goût pour le passé se manifeste aussi par son attraction pour les
personnes ayant vécu avant la révolution, par exemple sa rencontre avec « le vieux prolé-
taire », ou la confiance aveugle qu’il porte à l’antiquaire qui lui loue une chambre
« comme dans le temps ». Ou même à O’Brien, membre du Parti Intérieur, qui, parce
qu’il a une gestuelle civilisée (voir l’impact de la manière dont il fait remonter ses lunettes)
ne peut être en réalité qu’un membre de la Fraternité, groupe subversif mené par
Goldstein, l’ennemi public numéro un.

Ainsi, Orwell reprend la problématique de Benjamin : il fait vivre cette idée concep-
tuelle de la possibilité pour l’être de se réapproprier les expériences de liberté (différence)
venues du passé et de pouvoir les saisir au présent. La particularité est que le régime tota-
litaire dans lequel se trouve enfermé Winston oblige à placer cette récupération des expé-
riences de liberté du passé dans la sphère de l’intime et dans les replis les plus cachés de
la subjectivité, car il n’y a pas d’espace de rencontre, d’échanges avec les autres qui soient
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permis par le Parti. 1984 est bien élaboré par Orwell dans ce double mouvement. D’un
côté, le régime qui élimine le passé de la société pour asseoir une cohérence sociale sur
l’absence de conflit ou de contradiction, de l’autre, le cheminement tâtonnant de
Winston qui reconstruit une mémoire, une pensée et des liens : un retour sur soi qui
conduit à la rupture. En conséquence, il y a dans cette exploration de sa propre subjecti-
vité par le sujet une insistance sur la fertilité de cet espace de la subjectivité et de l’expé-
rience intime pour créer de la politique, le désir de liberté, et d’émancipation.

Orwell souligne le rapport étroit qu’il y a entre une construction dite interne et des
relations se trouvant appartenir au domaine de l’externe. Entre les deux, il y a une per-
méabilité quotidienne. Le corps est une médiation indispensable entre ces deux termes,
puisque c’est lui qui est le dépositaire des souvenirs et des expériences de Winston. Il a
ainsi une place essentielle dans l’élaboration de l’autonomie individuelle, car il prend part
à l’expérience de la différence si elle a lieu. Le corps de l’individu est à la fois une inter-
face et un contenant, susceptible de devenir un premier espace de résistance. La révolte
peut alors se trouver liée à des enjeux corporels. Par exemple, la sensualité opprimée de
Julia l’entraîne à partager les idées de Winston. Le langage aussi sort de l’abstraction pour
s’enraciner dans le charnel, constituant ainsi un autre espace de résistance à la novlangue.

De plus, il est indispensable de souligner l’écart entre Winston et son amie Julia. Ils
ont une différence d’âge qui fait que lui est né avant la révolution et elle non; et aussi une
différence d’expérience : la relation affective de Winston avec sa mère, alors que Julia ne
se souvient pas de ses parents, mais seulement de son grand-père. Tout cela fait que leurs
attitudes sont totalement différentes. Alors que Winston se dégage mentalement de la fic-
tion du Parti, elle ne s’en soucie pas, notamment dans les passages où elle s’endort lors-
qu’il lui parle de la réécriture perpétuelle de l’histoire, ou encore lorsqu’il évoque le fait
que la guerre change d’ennemi sans que Julia y accorde la moindre attention.

L’important pour Julia est d’avoir le plus de liberté possible à l’intérieur du système
totalitaire, et cela le plus longtemps possible. En réalité, elle s’accommode avec le système,
sans penser qu’il pourrait être autre. Elle a choisi la transgression et non la rupture,
comme Winston; et cet écart est manifeste tout au long de l’ouvrage, jusque dans la
manière dont ils se dénoncent mutuellement. Elle est un « cas de manuel » pour O’Brien,
alors que Winston, « esprit malade », résiste avant de céder devant l’horreur de sa peur,
celle devant les rats 13.

Si l’amour maternel que Winston a reçu est fondateur, il est aussi à l’origine de sa rup-
ture. Il est sans le savoir le dépositaire d’un bien précieux qui l’entraîne à penser qu’un
autre moyen de mise en relation entre les individus est possible. Son expérience affective
enfantine lui permet de penser que des liens entre les individus peuvent exister. Au
contraire, la servitude est sans doute plus grande là où il n’y a pas eu de liens aimants (la
petite fille des voisins qui finit par dénoncer son propre père).

D’ailleurs, il est intéressant à noter que lorsque Winston sort de son isolement, aime
Julia, il cesse en même temps d’être malade : l’ulcère variqueux qu’il a sur le cou de pied
cicatrise. Encore une fois, il est montré dans le récit combien le corps de l’individu a une
place essentielle dans le rapport à autrui. Le corps de Winston, sa douleur au pied mani-
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festent d’une douleur plus profonde – celle d’une absence de liens avec autrui. De
même, l’article de Claude Lefort nous a montré que c’est le corps de l’autre, jeté, placé
entre la torture et l’individu, qui conduit à la véritable trahison, qui rompt le lien
entre les individus. C’est aussi dans la relation à l’autre par l’amour et l’intimité que
l’individu connaît non seulement la jouissance, mais aussi poursuit le cheminement
vers un autre monde possible. Winston Smith connaît la révolte par le passage à l’ex-
périence de la mise en lien avec autrui. Deux choses qui sont vitales pour l’individu,
mais qui se répondent dans le désir d’un être ensemble autre.

Sur cette question de l’amour et de la sexualité, nous sommes confrontés à un mou-
vement contradictoire, entre le système et le protagoniste. Contradiction entre les
règles de vie de cette société (où l’amour est interdit et l’abstinence prônée comme une
vertu, la haine étant le sentiment sur lequel se fait le partage entre les êtres), et la
démarche du personnage qui cherche à reconstruire ce qui a été détruit par le Parti. Il
s’agit de la possibilité d’être en lien qui est à l’origine de la possibilité d’un espace poli-
tique. Winston cherche à retrouver un dialogue à soi par l’usage du journal intime,
mais il renoue aussi dans l’expérience amoureuse avec le dialogue à autrui. Sa quête et
sa révolte se construisent en se nourrissant de ces expériences de vérité et d’hétérono-
mie. Faisant l’expérience de l’amour, il fait ainsi l’expérience de la différence et du
conflit. Les possibilités d’expérimenter l’hétéronomie et le désaccord, sont au cœur de
l’expérience politique et démocratique.

L’attention portée ici sur les souvenirs et les rêves de Winston Smith nous permet
de souligner que l’expérience de vie de l’individu est ce qui lui donne toute sa pro-
fondeur. Une profondeur qui est à l’origine des ressources permettant d’affronter et de
rompre avec les plus puissantes fictions : celle des régimes qui sortent l’individu de la
politique.

Langage et expériences de la liberté
Cette problématique de la différence se retrouve aussi dans la langue d’Océania. La

novlangue est une langue fabriquée de toutes pièces par les membres du Parti et cela,
cas unique, en enlevant des mots. Imaginons, comme le Parti le projette, le moment
où seule existera la novlangue. Les individus nés à ce moment-là n’auront rien de com-
mun dans leur manière de penser avec ceux qui auront toujours parlé l’anglais et la
novlangue.

Winston fait partie du second groupe, il possède un langage riche, dense, dans
lequel il peut trouver des « contenants » pour ses sentiments. Julia, elle, emploie dans
l’intimité un langage grossier. Winston est étonné et ravi de l’entendre jurer. Il y a là
une satisfaction des deux personnages à entendre ce langage, à être « sales », car c’est
une forme de résistance pour eux à la doctrine du Parti : non seulement ils font
l’amour, mais ils ont aussi une parole impure.

En effet, les gros mots sont contraires à l’ordre ; en les utilisant, Julia transgresse
l’ordre établi et, ce faisant, lève une censure. En parlant d’une manière interdite, elle
va sauvegarder un terrain de liberté de l’être. Il y a comme une réaction charnelle de
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rejet du système chez Julia. Dans ce langage, elle retrouve une part d’elle-même, qui
est bannie par le Parti. Ce langage est la marque de son identité, elle n’est pas une
jeune militante à la ceinture rouge (évoquant la chasteté) mais bien une jeune femme
sensuelle. Le langage ordurier lui permet donc de faire un travail de réappropriation
de sa propre identité. De plus, le fait de lever une interdiction peut amener à en lever
d’autres, à créer une dynamique. Winston, accompagné de Julia, va se décider à trou-
ver O’Brien afin de faire partie de la Fraternité.

Winston se répète inlassablement que ce qui est n’a pas toujours été, et qu’il y a
d’autres moyens de vie que ceux qui sont imposés par le Parti. Il se demande aussi s’il
est le seul à avoir une mémoire. Le leitmotiv de Winston est profondément enraciné
en lui, parce qu’il a un souvenir auquel il tient, celui d’avoir eu une mère aimante.
Winston s’oppose, viscéralement, à la technique de la double pensée que tous
emploient pour rester en harmonie avec le Parti ; car cette technique de la double pen-
sée mise en place pour gommer les contradictions internes des individus doit en même
temps effacer les souvenirs.

Cette technique de la double pensée est l’outil qui permet au Parti de compléter
son action sur la parole, mais même cette technique d’autocensure a des limites ; l’in-
dividu le plus endoctriné et le plus bête ne peut le satisfaire 14. La volonté du Parti
décharne la langue, accompagne son désir de ne laisser aux êtres que les os du langage
afin d’en faire des squelettes, des êtres sans épaisseur, sans profondeur, et sans pensée.
L’appauvrissement du langage et le projet de le faire adhérer à la réalité la plus primaire
détruisent la possibilité et la richesse du langage. La suppression de l’usage de la méta-
phore, du double sens, témoignent de ce désir de construire un langage sans obscu-
rité, sans jeux, sans imagination. Océania veut construire un langage auquel « collent »
les êtres, ce qui indique une idéologie qui veut accéder à la subjectivité des individus
et qui veut surtout détruire toute possibilité d’intériorité, d’intimité des êtres, les lais-
sant transparent au regard du Parti. Il y a là la visée de ne pas permettre l’évasion de
l’être du monde et d’empêcher le repli sur soi et sur l’imagination. C’est le fantasme
du Parti de réussir à créer des êtres qui ne pensent pas : ils ne peuvent avoir d’avis, ni
surtout remettre en question la fiction dans laquelle ils vivent ; ainsi ils se fondent en
elle de façon parfaite.

La fragilité du Grand Frère
C’est là où nous touchons la plus grande faille du système totalitaire, son impossi-

bilité à être d’un contrôle total. En effet, il ne peut réussir à arrêter l’accumulation
d’expériences par les individus qu’il oppresse. Il ne peut réussir à écarter l’expérience
de la vie des hommes. Cet acharnement à faire du vide non seulement autour mais à
l’intérieur des êtres ne peut arrêter la production des expériences, aussi minimales
soient-elles. Les sens des individus restent toujours en éveil dans le monde, même en
plein désert, même dans la plus grande désolation.

La soumission peut alors connaître chez l’individu une limite, qui est dans l’iden-
tité même de l’individu et qui se constitue à partir de son expérience de la différence.
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C’est elle qui participe à la constitution de l’identité autonome de l’individu, et qui
peut contredire la fiction du régime totalitaire. Chez Winston Smith, le rapport à sa
mère lui permet de pouvoir contredire le régime de Big Brother en se rendant compte
du décalage entre son vécu et les valeurs véhiculées par la propagande du régime. Par
exemple, à travers les trois slogans du régime, « la guerre c’est la paix ; la liberté c’est
l’esclavage ; l’ignorance c’est la force 15 ». Ce rapport, qui est une expérience de la dif-
férence, va faire éclater la contradiction entre l’individu et le régime totalitaire.
L’individu peut alors porter un regard sur la fiction du régime et être en situation de
lui donner un sens, de l’interpréter. La révolte est d’abord une distanciation entre l’in-
dividu et la fiction du régime totalitaire. Cette distanciation nécessite un pouvoir d’in-
terprétation de l’individu qui est lié à sa capacité de ressentir les expériences qu’il
réalise.

L’essai et le roman
Une fois que la rupture est pensée, Winston se jette dans « la gueule du loup » et

s’adresse à O’Brien. Winston cherche un groupe, un espace, où sa pensée et ses expé-
riences peuvent s’inscrire dans une action. Il se tourne alors vers la seule personne qui
lui apparaît comme pouvant être membre du mouvement dissident. Cela montre la
nécessité pour l’individu de trouver un espace où il puisse faire l’expérience de sa
révolte. Un espace collectif.

Dans le roman d’Orwell c’est justement là que se tient la césure narrative. En effet,
dans 1984, Winston Smith est brisé à partir du moment où il décide de se diriger vers
un acteur supposé de la résistance à Big Brother. Il se dirige vers O’Brien, car il a une
confiance aveugle dans ce qu’il croit lire en lui : un être qui fait vivre des expériences
venues du passé, et des expériences que lui, Winston, reconnaît comme étant expres-
sion de la liberté. Le personnage en trompe-l’œil d’O’Brien est ainsi le leurre dans
lequel tombe Winston, croyant trouver la brèche vers l’organisation de lutte contre
l’oppression totalitaire. En réalité, Winston s’adresse à son futur bourreau et fidèle ser-
viteur du régime d’Océania.

Le livre se termine apparemment par la réhabilitation du personnage après avoir été
torturé et finalement remis dans le droit chemin. Il y aurait alors une fermeture du
récit sur l’échec de cette révolte individuelle, car elle ne peut trouver de forme collec-
tive de lutte et de résistance. Orwell laisserait alors le lecteur désemparé face à l’insur-
montable de la situation. Cependant, le roman ne se termine pas avec la fin du récit,
mais s’ouvre sur un essai sur la novlangue, une analyse qui permet de saisir ce qu’était
la novlangue. Ainsi, l’auteur parvient à réaliser un mélange des genres. Il introduit la
forme fragmentaire de l’essai pour indiquer un élément essentiel du roman.

C’est là l’élément essentiel : ce qu’était la novlangue. Ainsi, l’essai nous laisse pres-
sentir par l’usage des temps que fait l’auteur que le régime et la novlangue ont échoué
et ne se sont ni réalisés ni maintenus. Il y a ainsi une césure dans le récit et une ouver-
ture : le régime totalitaire a été mis à bas. Seulement, Orwell ne nous indique pas le
chemin à parcourir pour faire tomber cette oppression. Il y a ainsi chez le romancier
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une grande finesse, car non seulement il y a une critique de l’oppression qui se main-
tient en indiquant l’ampleur de la force du régime et en mettant l’accent sur le destin
tragique de Winston Smith, mais il y a aussi et dans le même temps l’inscription d’une
ouverture : ce régime a été mis à bas et son projet détruit. Orwell réalise ce mouve-
ment dans la mise en place d’une solution d’écriture superbe, dialectique et benjami-
nienne, par une inscription des temps que choisit l’auteur 16. Par l’essai sur la
novlangue, il y a un retour par le passé – de l’écriture et de la lecture – rendant pen-
sable un futur du temps à venir, celui où l’oppression sera détruite. La lecture de 1984
nous permet de faire surgir le futur – un futur qu’on pourrait imaginer utopique.
Orwell nous laisse ainsi vivre en même temps l’expérience de la soumission et celle de
la révolte, mais aussi l’expérience de la liberté inscrite à tout jamais dans 1984.

Le titre lui-même en est l’écho, car écrit en 1948, il se présentait tout à la fois
comme un avenir possible, mais aussi un passé de la lecture et des temps dès que l’an-
née 1984 serait passée. Ainsi, 1984 devient un moyen de transmettre l’expérience de
la liberté venue du passé. À notre tour de nous en souvenir.
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Walter Benjamin, ou la possibilité
de ne pas trahir l’enfance

Soizic Bonvarlet 1

Pour l’inclassable Walter Benjamin, enfance et révolution n’ont jamais été bien éloi-
gnées. Le critique allemand, plus utopiste que nostalgique, a ainsi rassemblé un recueil
de ses propres souvenirs sous le titre d’Enfance berlinoise. Les trente textes ont été écrits
entre 1932 et 1933, sous le signe du suicide et de l’arrivée au pouvoir du nazisme. En
effet, en 1932, à l’âge de quarante ans, Benjamin est tenté de mettre fin à ses jours ; la
raison pour laquelle il décide finalement de ne pas aller jusqu’au bout de son acte reste
mystérieuse. En mars 1933, suite à la prise de pouvoir nazie, il prend la route de l’exil.
En février, il avait pris soin d’envoyer à son ami Gershom Scholem, à Jérusalem, le
manuscrit achevé d’Enfance berlinoise, en un geste symbolique par lequel l’enfance, au
moins, était mise à l’abri des feux nazis. La publication de l’œuvre probablement la
plus personnelle de Benjamin eut lieu juste dix ans après son suicide à la frontière
franco-espagnole, épuisé et désespéré par la tournure funeste que prenait sa fuite pour
tenter d’échapper aux nazis. Cette publication, en 1950, fut l’œuvre de Theodor
W. Adorno. À travers ces récits sur l’enfance émane un profond désir de résister à la
barbarie, et ce par l’affirmation de l’expérience individuelle.

En effet, contrairement aux apparences, l’enfant vit dans l’expérience pleinement
autonome. Il est à lui tout seul flâneur, collectionneur, joueur et insurgé ; autrement
dit, il est l’individu pluriel, regroupant toutes les effigies de prédilection de Benjamin.
L’enfant n’est pas marqué par l’habitude, qui crée de la résignation, ni par les critères
de l’utile ou de l’impossible, ennemis de l’utopie. Cela en fait un être résolument libre,
malgré les tentatives de domination de son entourage, en l’occurrence celle que le père
exerçait sur le jeune Benjamin.

Néanmoins, peut-être la mise en garde essentielle de Benjamin est-elle la suivante :
ne pas bafouer l’enfant le plus proche de nous, à savoir celui qui survit à travers les
adultes que nous sommes tous devenus. Car cet enfant nous chuchote des promesses
de liberté et de bonheur, il est l’utopiste qui en nous ne demande qu’à se lever.

Un enfant berlinois révolté : éléments autobiographiques
Dans les notes préliminaires à Enfance berlinoise, Benjamin se définit comme « un

enfant de bonne bourgeoisie 2 ». Le thème essentiel du recueil est effectivement la posi-
tion de l’enfant en tant qu’individu dans le milieu de la grande bourgeoisie au tour-
nant du siècle, ainsi que ses errances dans la grande ville moderne, qui constituent tant
un moyen de faire l’apprentissage du monde et de soi-même que d’échapper à sa
propre classe sociale.
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Dès la prime enfance, Benjamin est effectivement en position de révolte. Contre
l’ordre et le conformisme de l’appartement bourgeois d’abord, tout entier dédié à la
présence paternelle, c’est-à-dire à la domination. C’est ainsi que le labyrinthe ultra-
moderne et chaotique qu’est le Berlin du début du XXe siècle représente pour le jeune
Benjamin un lieu incomparable d’émancipation, par le jeu et l’émerveillement. La
ville contraste avec l’appartement, sordide refuge de la « société », que l’enfant associe
à une sorte de monstre et dont il est exclu bien qu’il soit conscient qu’il s’agisse de son
« clan ». Benjamin écrit à propos de ce monstre inquiétant : « Et comme l’abîme qui
l’avait craché était celui de ma propre classe, je faisais ainsi, ces soirs-là, pour la pre-
mière fois, connaissance avec elle. Elle ne m’inspirait pas confiance 3. » L’esprit critique
est déjà très développé, bien que rentré, l’enfant n’ayant pas encore les moyens d’ex-
primer sa révolte. Il est fort possible que Benjamin, enfant mais surtout adolescent, ait
ressenti une frustration douloureuse, notamment due à l’incapacité physique de résis-
ter à son propre père, et à l’impossibilité de subvenir à ses propres besoins s’il avait
décidé de fuir la prison de sa classe.

La critique de l’intérieur bourgeois est donc récurrente, le bien-être et le confort
n’étant qu’illusoires. En effet, « la misère ne pouvait avoir aucune place dans ces pièces
où la mort elle-même n’en avait pas ». Il est vrai que les habitants de ces luxueuses
demeures mouraient le plus souvent dans des sanatoriums et autres hôpitaux, jamais
dans leurs appartements, « c’est pour cette raison qu’ils semblaient si confortables le
jour, et devenaient la nuit le théâtre de mauvais rêves 4 ». La mort, que l’on a tenté de
refouler dans la recherche matérielle de sécurité, prend sa revanche nocturne dans les
cauchemars. L’enfant semble être le seul à percevoir la dimension morbide du lieu
dans lequel il vit.

D’ailleurs, certains objets incontournables de l’appartement bourgeois provoquent
chez le jeune enfant une peur violente. C’est le cas du téléphone, dont la sonnerie
troublait la sieste du père, rare moment de répit pour l’enfant, qui à cet instant était
en proie à une « terreur 5 » irrépressible. Ainsi l’agression sonore révélait un agresseur
bien plus redoutable en la personne du père. Comme Franz Kafka dont Benjamin s’est
toujours senti très proche en esprit, ce dernier eut des rapports très tendus avec la
figure paternelle. La souffrance de l’enfant quant aux excès d’appétit de domination
de son père est à l’origine des relations fort conflictuelles qu’il eut plus tard avec lui,
et peut-être cela a-t-il contribué à renforcer son refus inflexible des formes bourgeoises
d’existence.

L’école n’était pas un lieu préférable à l’appartement, elle n’était en aucun cas une
échappatoire à la domination. Dans le texte intitulé « La Fièvre », Benjamin écrit à
propos des heures de classe manquées lorsqu’il était souffrant : « Elles ne m’apparais-
saient aucunement grises et monotones comme celles que j’avais suivies 6. » Il évoque
également « la misère de la stérile activité scolaire 7 ». Le seul moment que l’enfant
appréciait était celui qui était consacré à la lecture, qui lui permettait d’échapper aux
situations de domination. La bibliothèque des élèves était un objet de fascination.
Quant aux autres objets de la salle de classe, pupitres, dictionnaires et compas, l’au-
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teur va jusqu’à les qualifier d’« instruments de supplice 8 ». Il est certain que les
méthodes d’éducation scolaire en Allemagne au tournant du XXe siècle étaient mar-
quées par la force, par une autorité démesurée des professeurs qui faisait souvent écho
à celle des pères. Au lycée wilhelmien, l’enfermement, la promiscuité, les coups, les
retenues et autres humiliations arbitraires ont profondément marqué le jeune
Benjamin.

Outre le sentiment de révolte qu’il nourrissait contre son père, l’école ou encore
contre l’ordre inéluctable de l’appartement bourgeois, le jeune Benjamin se sentait
prisonnier des quartiers riches de la capitale allemande, et ressentait un profond
besoin de s’évader. Il abhorrait les quartiers du vieil et du nouvel ouest de Berlin :
« Mon clan habitait alors ces deux quartiers avec une attitude où se mêlaient opiniâ-
treté et fierté, et qui faisaient d’eux un ghetto qu’il considérait comme son fief 9 ». Le
jeune enfant méprisait déjà « ce quartier de possédants », et s’y sentait probablement
étranger.

Mais plus généralement, Berlin fut pour lui une extraordinaire énigme à déchiffrer,
l’endroit idéal à explorer en s’y égarant. Si, pour l’adulte, la grande ville moderne fut
représentée par les découvertes successives de Paris, Marseille, Moscou ou encore
Naples, pour l’enfant l’image du labyrinthe citadin correspond exclusivement à Berlin,
haut lieu de modernité en 1900. À l’expansion industrielle dont le rythme s’accélère
progressivement dans le dernier tiers du XIXe siècle correspond celle de l’urbanisme.
Berlin, résidence de l’empereur d’Allemagne depuis 1870, finit par s’identifier avec le
« Grand Berlin », et en quelques décennies multiplie de deux à trois fois sa population
et sa superficie 10. Ville d’immigration, il y a alors Berlin la même agitation que dans
les métropoles nord-américaines, et le même type d’architecture résolument moderne.
Benjamin évoque souvent les constructions métalliques et en verre, les réclames et les
grands magasins. La publicité est déjà omniprésente. L’enfant est à la fois effrayé et
fasciné par l’ampleur et l’agitation de la ville. Même les parcs participent de cette
modernité urbaine. Le Tiergarten, Bois de Boulogne de Berlin, est l’un des lieux essen-
tiels de la géographie enfantine de Benjamin. Ce qui l’attire, c’est tout ce que la grande
ville recèle de labyrinthes et de dédales : s’y perdre est un art, et « s’égarer dans une
ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation 11 ». Le principal
apprentissage de Benjamin durant son enfance est l’éducation à la ville, qui recèle
d’innombrables expériences. C’est en s’y égarant et en s’éloignant du « fief » familial
qu’il découvre la pauvreté, les inégalités, la prostitution, mais aussi la guerre, et ce par
l’entremise de la colonne de la victoire près du Reichstag, commémorant la bataille de
Sedan du 1er septembre 1870. Benjamin écrit avoir été intéressé par cette guerre qui
en même temps créait chez lui un sentiment de malaise 12. Déjà percevait-il probable-
ment l’injustice infligée aux vaincus et oubliés de l’histoire, thème essentiel de sa pen-
sée historique. Enfance berlinoise témoigne de cette perspicacité des enfants, qui
pressentent nombre d’injustices et de situations de domination, perspicacité qui sou-
vent est refoulée par l’adulte au profit d’un aveuglement volontaire servant le confor-
misme d’un monde « raisonnable » et ordonné. En d’autres termes, l’enfant dispose
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d’un capital critique intact, et ce malgré, ou peut-être justement en raison de son inex-
périence.

Enfin, lorsqu’il ne lisait pas ou ne pouvait se perdre dans le dédale berlinois, le
jeune Benjamin échappait à l’autorité à l’instant même où il devenait collectionneur.
Sa première collection fut constituée de papillons. Grâce à elle, l’enfant prit contact
avec la nature et la déchiffra. Il y avait aussi les cartes postales. Benjamin écrit que col-
lectionner lui permettait de « renouveler l’ancien 13 » en le faisant sien. À l’âge adulte
le désir de collection, passion des enfants pour lesquels l’utilité n’a pas de sens, ou en
tout cas pas le même sens, et pour qui les choses n’ont pas encore valeur de marchan-
dises, persistera. Il s’agira notamment de jouets en bois ; collectionneur et joueur ne
faisant donc qu’un. Le flâneur vient s’y ajouter, car « à votre avis, où en Allemagne
pourrait-on faire cette promenade au royaume des jouets, si ce n’est dans un grand
magasin berlinois 14? » Or, les grands magasins et autres galeries commerciales, autre-
ment dit les « passages », sont les lieux de prédilection du flâneur.

En outre, le jouet est l’objet inutile par excellence, et ce « par la grâce de la minia-
turisation 15 », comme l’écrit Giorgio Agamben, puisque des objets aussi utilitaires
qu’une automobile ou qu’une cuisinière sont débarrassés de leur dimension fonction-
nelle concrète, de leur « teneur chosale », eût dit Benjamin, bien que le rite d’usage
soit conservé. « Le pays des jouets, écrit Agamben, est un pays dont les habitants célè-
brent des rites, ou manipulent des objets et des formules sacrées, dont ils ont pour-
tant oublié le sens et la fonction ».

La collection est un réflexe enfantin, et il n’est donc pas étonnant que les objets ras-
semblés soient liés à cet âge. Chez Benjamin, il s’agit non seulement d’objets mais
aussi de fragments de l’histoire enfantine : Enfance berlinoise est une de ses nombreuses
collections, à la fois la plus personnelle et la plus universelle. Les émissions radiopho-
niques destinées à la jeunesse, réalisées par Benjamin entre 1929 et 1932, réunies dans
le volume intitulé Lumières pour enfants, peuvent se lire dans la continuité d’Enfance
berlinoise. Ces récits hantés par le merveilleux sont inspirés des contes que Benjamin
parcourait lorsqu’il était très jeune, mais aussi de rêves et cauchemars enfantins, et se
déroulent essentiellement dans le grand labyrinthe qu’est Berlin. Ils prouvent une
nouvelle fois que Benjamin était avant tout un collectionneur d’histoires.

Enfance, poésie et révolution
La manière dont les enfants appréhendent les choses n’est pas régie par l’utilité mais

plutôt par l’énigme, le mystère. En outre, faire que le quotidien apparaisse énigma-
tique définit le surréalisme dont Benjamin se considère comme entièrement redevable
pour son propre travail. Les choses les plus banales prennent à travers le prisme du
regard enfantin une dimension fantastique, mystérieuse. Ainsi, le jardin public
devient forêt, la gare ou le passage une grotte, la ville est labyrinthe, monde fantas-
tique. Or le labyrinthe est dénué de point d’arrivée, il s’oppose au chemin, qui repré-
sente un système fait d’opportunités, un moyen d’arriver à un but. L’enfant, lui, ne
comprend pas ce qu’est l’utile le but, il n’a pas d’objectif prédéfini, pas d’arrière-pen-
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sée lorsqu’il s’intéresse à une chose, et peut ainsi se placer au-delà de la cohérence et
de la rationalité instrumentale. Il s’intéresse à la chose pour elle-même, ne cherche pas
à l’exploiter pour servir des intérêts personnels.

Le labyrinthe est par excellence le lieu où se perdre, et l’égarement est causé par le
détour, la flânerie. Le flâneur, le collectionneur et le joueur sont pour Benjamin des
incarnations diverses de l’oisiveté, qui représente la vraie manière de contempler les
choses. Or, l’enfant est la figure qui regroupe tous ces types d’existence, car l’enfant
est flâneur, collectionneur et joueur, Benjamin le montre bien assez dans les souvenirs
d’Enfance berlinoise. Or, il apparaît que ces souvenirs de collections, de jeux et de flâ-
neries sont une réalité générale de l’enfance, non particulière à Benjamin. Pour lui, la
confirmation réside dans le fait que lorsqu’il fit lire le manuscrit de souvenirs berlinois
à son ami Gershom Scholem, ce dernier eut le sentiment de se rappeler sa propre
enfance.

La figure du flâneur nous conduit à évoquer Baudelaire, qui définissait ce type d’oi-
sif comme aimant la solitude, mais dans la foule. Comme l’enfant, le flâneur est à la
fois fasciné et terrifié par la foule dans laquelle il se noie. Il se laisse emporter, ce qui
procure une sensation grisante et vertigineuse. Baudelaire a écrit : « L’enfant voit tout
en nouveauté ; il est toujours ivre ». On pourrait parler, pour l’enfance comme pour
la flânerie, d’« ébranlement du moi par l’ivresse 16 », expression que Benjamin utilise
pour caractériser le surréalisme. L’enfant est continuellement stupéfait, il ne connaît
pas le dégrisement de l’habitude, du moins pas encore. Chaque chose conserve un
pouvoir intact de « choc ». Selon Agamben, cela signifie en fait ne pas faire l’expé-
rience de la chose, « parce qu’elle gît au fond de l’inconnu 17 ». Ici l’expérience est
synonyme de familiarisation, d’habitude qui se tisse autour de la chose et détruit sa
nouveauté. Ainsi, le nouveau est en fait l’inexpérimentable, et Agamben constate que
la poésie moderne depuis Baudelaire se fonde sur un manque d’expérience sans pré-
cédent : « L’étrangeté conférée aux objets les plus communs, pour les faire échapper à
l’expérience, devient ainsi la caractéristique d’un projet poétique visant à faire de
l’Inexpérimentable le nouveau “lieu commun”, la nouvelle expérience de l’humanité ».
Cette phrase évoque immédiatement celle de Benjamin à propos du surréalisme :
« Nous ne pénétrons le mystère que pour autant que nous le retrouvons dans le quo-
tidien, grâce à une optique dialectique qui reconnaît le quotidien comme impéné-
trable et l’impénétrable comme quotidien 18. »

En outre, le manque d’expérience, qui préserve l’effet de choc que les choses exer-
cent sur l’individu, préserve également l’esprit critique de l’individu, on le constate
chez Baudelaire comme chez l’enfant. Le choc qui s’exerce, loin d’être une sorte de
contrainte ou de pouvoir magique pesant sur l’individu et réduisant sa liberté, protège
sa liberté. Ce choc, causé par le manque d’expérience, entretient l’intensité du senti-
ment ou de l’impression immédiate, que cette impression soit positive ou négative.
Car il ne laisse pas le voile de l’habitude s’installer, cette habitude qui arrondit les
angles, trouble la vue, et finit par tout faire accepter, « puisque la vie est ainsi ». Seule
l’habitude nous contraint, d’ailleurs ne parlons-nous pas de « la force de l’habitude » ?
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Au contraire, le choc maintient l’indignation, la hargne de la révolte, et préserve de la
résignation, du renoncement, et donc de la soumission.

L’intérêt de Benjamin pour Baudelaire remonte aux années 1914-1915. Un livre
portant sur le poète français est envisagé dès janvier 1924, date à laquelle Benjamin
évoque dans des lettres à Florens Christian Rang et à Hugo von Hofmannsthal le
« baroque de la banalité » qui régit l’œuvre de Baudelaire. Les Fleurs du mal ont en
effet été le premier recueil lyrique visant à rapprocher l’événement banal de l’événe-
ment poétique, et à avoir utilisé un vocabulaire à la fois prosaïque et urbain. C’est
ainsi que Benjamin parle également de « technique du putsch », et qu’à partir de 1938,
la forme du livre se précisant, la figure de Baudelaire se mêle à celle de Blanqui, « le
plus important des chefs de barricade 19 ». En d’autres termes, c’est l’image du flâneur
qui s’unit à celle de l’insurgé. C’est ainsi que Benjamin écrit : « L’action de Blanqui a
été la sœur du rêve de Baudelaire 20 ». La métaphore, qui abolit le sens traditionnel, est
un geste de révolte pour Benjamin, et les images de Baudelaire, « originales par la bas-
sesse des comparaisons 21 », prouvent que le poète n’a pas eu peur de jouer avec le lan-
gage, de conspirer avec lui.

Jouer et conspirer. Benjamin observe le cortège des poètes joueurs et des enfants
conspirateurs. Évidemment, les surréalistes en font partie, « enfants adoptifs de la
révolution 22 », qui accèdent à un au-delà de la cohérence en jouant avec la langue en-
dehors du sens, en se plaçant « entre langue pure et langage humain 23 », position
intermédiaire de l’enfance selon Agamben. Ils émancipent les choses et les êtres, en les
libérant des catégories du sens, de l’utilité et de la continuité, en poussant la littéra-
ture « jusqu’aux limites extrêmes du possible 24 ». Benjamin écrit également dans son
article sur le surréalisme : « Il ne restait plus le moindre interstice pour y glisser le petit
sou du sens. La préséance est donnée à l’image et au langage 25 ». Avec Baudelaire puis
le lyrisme surréaliste, la poésie passe d’une attitude à une autre : de contemplative, elle
devient véritablement révolutionnaire.

Baudelaire, Blanqui ou les surréalistes sont des constantes de l’univers à la fois poli-
tique, poétique et intellectuel de Benjamin, car ils n’ont pas trahi l’enfant en révolte
qu’ils ont été. Car tout enfant est un révolté. À l’adulte de faire le choix d’exhumer ou
non du passé les espoirs et promesses enfouis de son enfance. Selon Jean Lacoste, qui
a rédigé une préface à Enfance berlinoise, cette collection de miniatures autobiogra-
phiques doit probablement son existence à l’idée suivante : nous avons envers l’enfant
qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance
du passé. L’idée d’enfance est donc directement liée chez Benjamin à une tradition des
opprimés qu’il veut réhabiliter. Une histoire matérialiste qui redonne la parole aux
vaincus et autres oubliés de la mémoire officielle, de l’historicisme dominant.
L’enfance brise la continuité de cette histoire progressiste, par les éclairs de souvenirs
qui reviennent à nous de manière soudaine et presque involontaire. Cette saisie inopi-
née de l’essence d’une réalité enfouie dans l’inconscient évoque bien évidemment la
Recherche du temps perdu. Chaque souvenir d’Enfance berlinoise est un fragment, il ne
s’agit aucunement d’un récit autobiographique relatant une histoire continue. Chaque
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fragment contient la promesse utopique d’un monde où les choses, la nature et les
hommes seraient définitivement libérés de la nécessité d’apparaître utiles, et donc de
l’exploitation. Les hommes, en l’occurrence, cesseraient de subir la domination, mais
aussi de l’exercer. Ainsi, un avenir utopique est secrètement enfoui dans le passé, dans
les rêves de l’enfance qui doivent être respectés et considérés avec sérieux par l’adulte.

L’enfant, un utopiste debout
Benjamin esquisse un rapport à la nature totalement nouveau : celle-ci n’a pas à être

domptée pas plus qu’à être considérée comme un ensemble de matières brutes utiles
à la bonne vie de l’homme et donc entièrement à sa disposition. Elle n’a pas pour
vocation la soumission à des besoins humains illimités, mais au contraire, elle est
actrice dans un « jeu harmonien » avec l’individu, car « dans le jeu s’ébauche la pre-
mière forme d’expérience individuelle 26 ». L’asservissement de la nature va de pair avec
la destruction de l’individu. En dévastant la nature, l’homme se consume lui-même,
s’auto-détruit sans même en avoir conscience. Une fois encore, le jeu est émancipa-
teur, il libère homme et nature de l’asservissement. Ce jeu est la clef de la « seconde
technique », qui consacre le temps de l’harmonie entre la nature et l’individu, et la fin
d’une vision de la nature qui serait à la merci du groupe et entièrement exploitable, ce
qui résume l’état d’esprit de la première technique.

Ainsi donc, la révolution et le jeu, qui ont lieu dans l’ivresse, sont un même pro-
cessus, ils mettent la seconde technique sur le devant de la scène et c’est ainsi que les
forces productives sont libérées. L’enfant, seigneur du jeu, est par là même un révolu-
tionnaire. Pour Benjamin, les révolutions sont « les tentatives d’innervation de la col-
lectivité qui pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique 27 ».
Cette innervation est donc une réappropriation du corps, et elle est comparée à l’ap-
prentissage de l’enfant. « Et de même qu’un enfant qui apprend à saisir tend la main
vers la lune comme vers une balle à sa portée – l’humanité, dans ses tentatives d’in-
nervation, envisage, à côté des buts accessibles, d’autres qui ne sont d’abord qu’uto-
piques 28 ». L’enfant repousse sans cesse les limites du possible, c’est en ceci qu’il est un
modèle pour l’humanité. Mais d’abord cette dernière doit substituer la seconde tech-
nique à la première, afin de libérer l’individu particulier qui ainsi reconquiert la pos-
sibilité d’une expérience autonome. À propos de la seconde technique et du nouvel
« espace de jeu » qu’elle inaugure pour l’individu, Miguel Abensour écrit : « En même
temps que l’individu mesure l’asservissement qu’exerçait sur lui la première technique,
il s’élance « sans mesure » vers cette nouvelle liberté et, tel l’enfant, il ne sait pas fixer
de limite à cette innervation créatrice 29 ». L’enfant ne comprend ni les valeurs de
l’utile, ni celles de l’impossible. C’est pourquoi il est d’abord une source d’inspiration
pour éradiquer la première technique, entièrement basée sur ce concept aliénant d’une
utilité qu’il faut à tout prix exploiter, dans la nature et chez l’homme. Mais l’enfant
est aussi un faiseur d’utopie, en ce qu’il ignore les limites posées par l’impossible. Il
tend sa main toujours plus haut et loin, ne craint pas de paraître insensé ; l’impossible
est largement à sa portée. Il ne se laisse pas ronger par la résignation, et toujours se

Soizic Bonvarlet56

Variations  25/10/06  10:03  Page 56



lance dans un nouvel exploit, qui pour lui n’en est pas un. Il refuse de se compro-
mettre, ses désirs s’énoncent avec une spontanéité qui exige tout, tout de suite, et qui
ne se laisse pas « raisonner » parce que telle exigence ou tel acte est soi-disant absurde,
ou encore irréalisable selon les dires et « l’expérience » des adultes. L’enfant est un
héros moderne, un utopiste acharné qui ne se laisse pas dompter par les subterfuges
de l’utile et du sensé. Il n’est pas le naïf que l’on croit, il reconnaît et ressent profon-
dément les situations de domination, son sens critique n’est entamé ni par l’opportu-
nisme ni par la complaisance et sa sensibilité est à vif. Il ne cesse jamais d’être ivre,
assume sa soif de justice, d’absolu, il est Antigone, Anne Frank ou encore le « petit
bossu » de la légende populaire, et que l’on peut identifier au jeune Benjamin, puis-
qu’il le rencontra dans un poème pour enfants, et ne cessa jamais d’y penser, tant sa
propre vie fut marquée par la malchance 30. Cependant, dans la maladresse du geste
enfantin se loge une incomparable clarté de vue, une décision résolue qui contraste
avec l’inconstance et la peur « d’oser », caractéristique des adultes. L’enfant est
emporté par son ivresse, nécessaire à tout acte révolutionnaire, elle lui permet de ne
pas hésiter, de ne pas reculer. L’enfant ose, agit et saisit ce qui n’était pourtant pas à
portée de main, et c’est la révolte qui lui donne l’élan nécessaire.
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« Adorno au milieu de la jungle Lacandon »

Entretien avec John Holloway 1

Alex Neumann : Dans ton livre Change the World without taking Power 2 – dont nous
avons publié un extrait dans le dernier numéro de Variations – tu fais référence à la
Théorie critique allemande. Selon toi, pourquoi est-il important de lire Adorno aujour-
d’hui ?

John Holloway : Ce en quoi la Théorie critique m’importe en général ? La raison en
est que je pense le problème politique et pratique actuel à travers la négation-création,
cette problématique qui distingue les auteurs de la Théorie critique. Si le point de
départ ne vise pas la négation, tel un cri inaugural, la théorie perd facilement de vue
que la lutte va à l’encontre du capitalisme, donc contre la forme d’organisation contem-
poraine de notre agir. À ce moment, le discours de la lutte pour la démocratie prend le
pas sur la critique, alors qu’il s’agit de voir que la démocratie perd sa substance au sein
du capitalisme, lorsque notre agir s’organise selon un principe tyrannique.

Je pense aussi que les théoriciens de « l’École de Francfort » étaient obligés de consi-
dérer le marxisme, et la possibilité d’une révolution, dans un contexte où le parti
ouvrier ne pouvait plus être considéré comme une force révolutionnaire, situation dans
laquelle nous nous retrouvons maintenant. Ce qui confère à ces auteurs une place plus
décisive qu’à Lukacs, par exemple.

Pourquoi lire Adorno, surtout si l’on songe aux difficultés du lecteur d’accéder à son
écriture, et qu’il a fait appel à la police pour mettre fin à l’occupation de son Institut
en 68? Parce que je pense qu’il est sans doute le plus profond des théoriciens critiques.
Sa critique de l’identité atteint le noyau dur de la théorie bourgeoise, car le principe de
l’identité (qui veut que x est égal à x, Alex est Alex, John est John, etc.) est fondé sur le
refus de l’action créative, qui caractérise précisément le capitalisme, cette négation de
l’action créative, et qui en fait un système de frustration.

Adorno tient une place importante parce que le non-identique se trouve au cœur de
sa pensée, ce non-identique qui signifie la rupture et la révolte et l’incertitude et la créa-
tion et la souffrance de ne pas être adapté à un monde identitaire. En ce sens, l’iden-
tité est peut-être la forme d’expression la plus pure, la plus cruelle de l’oppression : « Tu
es », cette prison éternelle.

A.N. : Le concept du « non-identique » que tu emploies est issu de la Dialectique
négative d’Adorno. Dans quelle mesure les luttes indigènes et zapatistes peuvent-elles
s’inspirer de cette orientation ?

Variations  25/10/06  10:03  Page 59



J.H. : Imaginer Adorno au milieu de la Selva Lacandona, cela ouvre une question exci-
tante. Cependant, je ne pense pas que les zapatistes se soient inspirés d’Adorno, du moins
pas directement. Adorno et les zapatistes font plutôt partie d’une seule et même crise, la
crise de la lutte portant sur le travail abstrait. Ils sont partie intégrante de l’ensemble de
la conceptualisation d’une forme de lutte qui est entrée en crise, basée sur l’identification
du travail salarié avec un sujet révolutionnaire : la crise du léninisme, la fin de l’Union
soviétique, la crise des mouvements de libération nationale. Adorno réexamine la signifi-
cation de la pensée critique et de la révolution dans le contexte qui lui appartient, et à
mon avis les zapatistes sont engagés dans quelque chose de similaire dans leur propre
contexte, en puisant à la fois dans des traditions de lutte qui n’ont jamais été subordon-
nées à la rigueur mortifère du travail abstrait. À travers ce processus, tous deux ont tou-
ché le cœur des théories traditionnelles de la gauche (et même renversé les pratiques en
ce qui concerne les zapatistes), ce qui leur a valu des critiques farouches de la part de ces
« gauchistes » qui préfèrent « dormir sur [leurs] deux oreilles, sereins » pour citer
Brassens3.

A.N. : Cette position intellectuelle et politique peut-elle encore s’identifier au
marxisme occidental, pour emprunter le terme de Perry Anderson?

J.H. : S’identifier non, certainement pas. Je ne suis pas sûr que cette étiquette soit
appropriée. Il faut constater que le marxisme hétérodoxe déborde dans tous les sens. En
ce qui me concerne, je n’aime pas beaucoup le terme de « marxisme occidental ». À mon
sens, la distinction la plus pertinente est celle qui sépare le marxisme de parti d’une part
(qui inclut Gramsci et Lukacs) et, d’autre part, un marxisme de la crise des formes d’or-
ganisation partidaires. L’effondrement des partis issus de tout le contexte organisationnel
de ce marxisme qui a marqué le début du XXe siècle ouvre un univers conceptuel nouveau.
Comme je l’ai évoqué, l’ensemble trouve son origine dans la crise du travail abstrait.

A.N. : Après la mort d’Adorno, Habermas et Honneth ont développé des théories assez
éloignées de la critique marxienne et de l’engagement politique, par exemple la « théorie
de l’agir communicationnel » ou la « lutte pour la reconnaissance ». Comment vois-tu ces
approches?

J.H. : Je les trouve attristantes, après les audaces d’Adorno, Horkheimer ou Marcuse,
entre autres.

A.N. : Une autre tendance de la Théorie critique allemande a poursuivi une critique
radicale. Oskar Negt et Alexander Kluge ont, par exemple, introduit l’idée d’un « espace
public prolétarien », marqué par l’expérience sensible, la prise de parole et la démocratie
directe. L’exemple historique invoqué est la révolution des conseils en Allemagne,
entre 1918 et 1923. Un autre exemple serait mai 68 en France. Relies-tu ces arguments
à ta compréhension de « l’autodétermination »?
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J.H. : Oui, en effet, cette approche me paraît prometteuse. L’aspiration à l’autodéter-
mination ne fait que prolonger la longue tradition de la forme d’organisation des conseils,
qui s’est toujours fait jour au sein du mouvement anticapitaliste ou communiste. Les
communistes de parti prétendent que le principe des conseils et le principe du parti ne
sont pas inconciliables, ce qui n’est bien évidemment pas le cas. Il s’agit de deux concep-
tions complètement différentes.

A.N. : Comment interprètes-tu la révolte des banlieues en France de l’hiver 2005, et
le mouvement social contre le travail précaire du printemps 2006?

J.H. : Je les vois comme deux moments de refus décisifs, comme des cris, des fissures
dans la texture de la domination capitaliste. De telles explosions amènent toujours leurs
propres contradictions, mais elles constituent sûrement un point de départ nécessaire si
on veut arrêter de créer et de reproduire le capitalisme.

A.N. : En Europe, la presse parle du « réveil » de la gauche latino-américaine. Partages-
tu ce constat? Si oui, s’agit-il d’un réveil au sens de Walter Benjamin, c’est-à-dire d’un
retour sur les expériences de libération héritées du passé?

J.H. : Oui, il y a certainement un réveil de la révolte en Amérique latine. Il est pas-
sionnant de la vivre ici, avec les zapatistes mexicains, le mouvement qui se passe en
Bolivie, le soulèvement argentin de 2001, le mouvement des sans terre au Brésil (MST),
les développements de la situation vénézuélienne, équatorienne, etc. Cependant, il s’agit
moins du réveil de la « gauche latino-américaine » que d’une révolte venant de la gauche
et d’en bas, et qui se tourne contre la gauche telle qu’elle est – d’une manière très com-
parable au mai 68 français, qui n’était pas un réveil de la gauche, mais d’une manière bien
plus intéressante, une révolte contre la gauche institutionnelle. En même temps, on peut
constater un renforcement de cette gauche ennuyeuse (même si le candidat du PRD,
Lopez Obrador, n’a pas été élu), mais la créativité et l’enthousiasme sont du côté d’une
jeune gauche d’en bas, qui a explicitement rompu avec les anciennes structures politiques
et les vielles manières de penser. Dans certains pays, surtout au Mexique, en Bolivie et en
Équateur, la charge la plus forte de cette créativité provient des mouvements indigènes,
qui mobilisent clairement une profonde culture de la rébellion et une mise en relation
sociale non-marchande. En dehors des mouvements indigènes, il y a aussi les mouve-
ments urbains, et l’un des aspects les plus excitants est la correspondance entre le mou-
vement indigène et la rébellion des villes, qui ne se résume pas à une simple solidarité,
mais qui décrit une résonance au sein d’une création commune, visant une nouvelle
manière de faire la politique.

A.N. : Que penses-tu de l’« autre campagne » du sous-commandant Marcos et des
zapatistes ?
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J.H. : L’« autre campagne » revêt une importance cruciale. La décision des zapatistes
de sortir de la région du Chiapas rend leur présence directement palpable dans tout le
Mexique et même dans le monde entier, ce qui est un pas en avant décisif. Des
ensembles autonomes ne peuvent pas s’arrêter, sinon ils stagnent. Il est essentiel de
comprendre les espaces autonomes comme des fêlures qui s’étendent, qui courent ; la
mise en mouvement est indispensable.

La décision des zapatistes de sortir du bois revient à penser la révolution comme un
processus qui se réinvente en permanence lui-même. L’« autre campagne » tire sa puis-
sance et son originalité, probablement incomparable dans le monde, du fait qu’elle
amorce un processus qui se met à l’écoute des luttes et qui tend à tisser des relations
de réciprocité entre elles. Les dangers guettent pourtant. L’une des forces des zapatistes
résidait jusqu’à présent dans le fait que leur politique était étroitement associée à leurs
communautés et à un processus de discussion continu ; les voyages de Marcos et son
actuelle installation à Mexico le coupent de cette source constante de renouvellement,
ce qui présente un danger. Un autre risque est que l’« autre campagne » se présente
comme un processus tellement ouvert que les anciens groupes de gauche n’ont aucun
mal à réapparaître en son sein, en réintroduisant du même coup leurs vielles habi-
tudes. Le processus n’est facile sous aucun aspect, mais je trouve qu’il est brillant.

A.N. : Quels sont tes recherches et projets actuels ?

J.H. : Je suis en train d’écrire un nouveau livre qui doit prendre la suite de Change
the World without taking Power, dont la traduction française est d’ailleurs achevée 4. Le
sujet principal de mon nouveau livre est la crise du travail abstrait, que j’essaie de cer-
ner de près. Le marxisme mainstream, de même que le mouvement ouvrier en géné-
ral ont tourné autour de la lutte du travail contre le capital, alors que Marx signale à
mon avis une dimension plus profonde de la lutte de classes : la lutte d’un agir utile
et créatif contre le travail, et je pense que ce dernier aspect gagne aujourd’hui en
importance dans la lutte contre le capitalisme. Voilà le thème que j’essaie de dévelop-
per.

Un autre projet de publication concerne un livre que je dirige avec mes amis Sergio
Tischler et Fernando Matamoros, intitulé Why Adorno ?, et qui demande pourquoi il
est politiquement important de lire Adorno de nos jours. Le livre est presque achevé
et devrait paraître en espagnol vers la fin de l’année. Nous espérons qu’il trouvera aussi
un éditeur français.

Les deux livres s’inscrivent bien sûr dans un projet plus vaste : changer le monde
sans prendre le pouvoir, ce qui est le seul chemin praticable.

Traduction de l’anglais : Alex Neumann
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1 John Holloway est professeur de sociologie à l’Université de Puebla-Mexico et codirige la revue théo-
rique Bajo el Volcan.

2 John Holloway, Change the World without taking the power. The Meaning of Revolution Today
(Changer le monde sans prendre le pouvoir. La signification actuelle de la révolution), Pluto Press,
Londres, nouvelle édition, 2005.

3 Georges Brassens, « Le roi » (1972) in : Poèmes et chansons, Seuil, 1993, p. 248 : « Il y a peu de
chances qu’on détrône le roi des cons. Il peut dormir ce souverain, sur ses deux oreilles, serein ».
L’illustration la plus récente de cette attitude défensive nous est livrée par Daniel Bensaïd, qui affirme :
« La pensée de Holloway flotte dans l’abstraction spectrale. Son présent absolu, sans passé ni futur, n’est
que le degré zéro de la stratégie », in : La Planète altermondialiste, Textuel, 2006, p. 133. NdT.

4 Le livre est annoncé par les éditions Syllepse depuis 2001, lesquelles affirment qu’il va être publié
prochainement. NdT.
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Imaginaire et désir dans l’utopie zapatiste
Une approche de la subjectivité au temps
de l’insubordination

Fernando Matamoros Ponce 1

Le présent travail appartient à une pensée ayant surgi dans le néozapatisme et parmi
de nouveaux mouvements sociaux, dans un contexte de domination des corps et des
institutions. Paradoxalement, face à l’acceptation des discours homogénéisateurs du
pouvoir, nous voyons apparaître dans l’histoire des vaincus une histoire de l’espoir.
Ancienne et nouvelle à la fois, elle se traduit en une lutte constante et créative contre
la misère des formes et contenus mercantiles du fétichisme de la marchandise et au-
delà des paradigmes de la terreur néo-libérale.

Misère du monde, objectivation de la parole
Si notre regard, formé à l’intérieur du pouvoir et de la domination (qui, par ailleurs,

le constituent), veut voir au-delà des messages médiatiques de la Société du spectacle
(Debord, 1992), s’il se veut extérieur, nous constaterons que, dans un contexte de
guerres légitimées par les discours des vainqueurs de la guerre froide, des millions
d’hommes crient aujourd’hui leur négativité. Il s’agit de l’expression de leur subjecti-
vité faite action, contre le destin annoncé par l’ange de Walter Benjamin, luttant
contre les vents du progrès (Benjamin, 2000, p. 434), nous repoussant loin de la pro-
messe de libération et nous condamnant. L’angelus novus voudrait bien « s’attarder,
réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refer-
mer […] Cette tempête est ce que nous appelons le progrès ». C’est de manière chaque
fois plus dramatique que les injustices sociales se révèlent dans notre monde, celui
nous appartenant, et dont les autres sont exclus, dominés par le pouvoir et la frag-
mentation.

En ce début de millénaire, la géopolitique montre que 3 personnes concentrent à
elles seules le PIB de plus de 40 pays pauvres, que le marché est déterminé en fonc-
tion des intérêts d’environ 5000 capitalistes et hommes politiques du premier monde,
directement liés à 500 entreprises transnationales, soit au total 37000 entreprises. Le
résultat de cette concentration de richesses est que des 5 milliards d’habitants peuplant
notre monde, seul 500 millions vivent confortablement. 358 familles ont pour revenu
annuel celui de 45 % des habitants des pays les plus pauvres, soit 2,6 milliards de per-
sonnes et davantage encore selon les pessimistes promesses de la vérité capitaliste (cf.,
Heinz Dieterich, p. 38 ; Ramonet, 1997, pp. 10-11 ; 2002, pp. 12-13). Dans sa
marche visant à dominer la nature et satisfaire ses besoins, l’humanité produit aujour-
d’hui 110 % des aliments nécessaires à satisfaire sa faim. Or, cette faim pousse des mil-
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lions d’êtres humains vers l’exil, latino-américains, africains, migrants absents des dis-
cours médiatiques de la richesse, cependant à la une des peurs racistes du monde
contemporain.

30 millions de personnes meurent de faim chaque année, 800 millions vivent sous-
alimentés. Dramatique et tragique, la surproduction oblige 1,2 milliard de personnes
à survivre avec un dollar par jour, 2,8 milliards avec à peine 2 dollars. Le revenu
moyen des 20 pays les plus riches de la planète est 36 fois plus élevé que celui des 20
pays les plus pauvres. Cette différence s’est démultipliée en 20 ans. Ces conséquences
de l’économie néo-libérale se concrétisant dans les distributions géographiques nous
font orienter davantage notre critique vers le tiers-monde. Si le chômage touche
50 millions d’individus en Europe, il en touche vingt fois plus dans les pays de la péri-
phérie, alors que 300 millions d’enfants travaillent dans des conditions intolérables. Si
dans les pays riches le taux de mortalité par sous-alimentation des enfants de moins
de 5 ans est de moins de 5 %, 50 % de ceux des pays pauvres meurent sans avoir
atteint cet âge (Cf. Ramonet, 1999).

Une interprétation de ces chiffres de la misère du monde permet de saisir la subjec-
tivité et la puissance de la parole, celles du Ya basta !, du cri contre la domination, cri-
tique et objectivation de la douleur du monde. La parole, en tant que question face au
monde, est action et mouvement vers un autre monde. S’opposant à la parole du puis-
sant, elle est « péché » face à la loi ; sécularisée, elle est aussi promesse messianique de
libération. Face au mythe du progrès, son droit et ses conséquences, la douleur et la
mort, la rébellion se nourrit de la parole comme libération, du divin des dieux qui l’a
fait vivre et construire ces ponts sonores dont le timbre résonne en écho à celui de
l’utopie. C’est elle qui est porteuse du désir et de l’espérance chez ces nouveaux pèle-
rins d’un pèlerinage critique du temps de la parole ici et maintenant mais dans un
autre monde, « en d’autres lieux, en d’autres temps, en d’autres sociétés, vers d’autres
dieux » (Desroche, 1973, p. 56). Pour reprendre Ernst Bloch (1977, p. 58), « le timbre
de cette sonnerie reste dans toutes les oreilles et se mêle à chaque appel heureux du
dehors […]. Le désir lancinant de mieux tient bon et subsistera, quelles que soient les
entraves qui s’imposent à ce Mieux ».

C’est pourquoi des millions d’hommes et de femmes réagissent aux mythes du
capital et du progrès. Dans un premier temps de rêve éveillé, brisés par la fatigue et
leurs salaires misérables, nombre d’entre eux s’éloignent de l’utopie concrète du
meilleur des mondes, et du rationalisme, pour imaginer un au-delà de la réalité. Bien
sûr que leurs cris de révolte ne se limitent pas aux autonomies locales, à l’isolement et
aux fragmentations d’identité, aux jungles paradisiaques du tourisme vert, et au nihi-
lisme des montagnes magiques contre la mort et la condamnation. Pour ne pas mou-
rir assassinés de solitude, d’abandon et de silence, ils affrontent leurs sentiments de
déroute et d’échecs passés pour rompre avec les liens communautaires les condamnant
à la fragmentation et à l’identification qui, finalement, les poussent vers l’homogénéi-
sation du bien et du mal comme seul avenir.

Pas plus qu’ils ne choisissent l’exode pour ne jamais revenir, ils ne s’intègrent à la
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multitude en dehors des caractéristiques sociales qui les engendrent. Ils proviennent
de la fermentation du travail abstrait et de la fragmentation : la rébellion. Si l’isole-
ment favorise qu’ils se perdent dans les réseaux des survivances culturalistes, il leur
permet aussi de se situer dans les résistances locales pour s’affirmer stratégiquement et
d’un point de vue utopique, en tant que sujets à l’intérieur de la globalisation capita-
liste. Les réalités socio-politiques montrent qu’ils construisent leurs imaginaires et
leurs discours pour se constituer au-delà du monde spécifique qui les organise. Leurs
manifestations de rejet des condamnations du capital et de ses administrations, de l’É-
tat et des institutions internationales, sont des perspectives utopiques inscrites dans le
conflit, le mouvement et le changement. De fait, dans l’insubordination, la subjecti-
vité du désir devient une zone d’ombres, une région de dangers de mort faisant à la
fois partie du temps s’écoulant dans ce monde et d’un autre hors de la réalité et de ses
vérités. Dans la pénombre de la clandestinité, les négativités reconstruisent, à nouveau
et paradoxalement, les ombres et la lumière d’un nouveau langage non répétitif. Au
carrefour des chemins des certitudes de la vérité, du hasard et de l’espoir, celui de l’es-
pérance sans vérité est un art nouveau. Tel Charon, ce passeur protecteur de l’enfer,
des souffrances et de la mort, il ouvre d’autres possibles. Cependant, comme le sou-
ligne Daniel Bensaïd (1990, pp. 8-9) à propos de Walter Benjamin, « le passeur était
aussi le gardien vigilant d’une ligne de partage, de démarcation. Dans les plis nuancés
et rassurants de ses capes, il dissimulait des dagues redoutables affilées. Appelant à
« défricher des domaines sur lesquels la folie s’accroît jusqu’à présent », à gagner du
terrain avec la hache aiguisée de la raison sans regarder ni à droite ni à gauche pour ne
pas devenir la proie de l’horreur qui attire au plus profond de la forêt vierge », ce paci-
fique irréconciliable avait le goût de l’arme blanche, indispensable à toutes les résis-
tances et les guérillas de l’esprit. Car, tout le sol devrait être défriché par la raison et
être purifié des broussailles de la folie et du mythe. Pour sortir triomphant de l’an-
goisse de la clandestinité, car la négativité radicale se vit dans la peur, il faut sans cesse
s’interroger face au risque de destruction. Les cris de mécontentement s’ébauchant à
l’horizon d’un monde inconnu, à la fois proche et lointain, font partie des confronta-
tions de classe. C’est avec l’encre de l’essence du monde, l’espoir, qu’elles dessinent les
lignes de fuite du paysage conceptuel des dogmes et des lois. Dans l’essentiel de l’em-
pirique d’en haut, les zapatistes construisent « en dessous et à gauche » des imaginaires
alternatifs, présents dans les luttes et mouvements sociaux, conséquence d’une margi-
nalisation croissante des sujets et du durcissement du système néolibéral, fait de sur-
veillance et de répression, punition-discipline, soutenues et défendues par la guerre
juste de la loi du progrès dans la sécurité et la démocratie.

Violence, désir et contre-violence
Qui sont les responsables de la violence croissante dans le monde ? L’invisible

ennemi du terrorisme, les mouvements de guérilla, ces dissidents de la liberté de cir-
culation du capital, ou bien les dogmes de la loi voulant empêcher de rêver et d’ima-
giner un autre monde ? Pour répondre, il est nécessaire de réfléchir sur l’abstraction
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que la violence fait des fins à atteindre. Une réflexion sur la distinction établie, entre
fins justes et injustes dans les discours du pouvoir, implique une critique de la violence
de ce même système, en tant que droit organisateur de l’injustice. Cette démarche
analytique et les réponses possibles confirment les affirmations de Benjamin (2000,
pp. 211-212) : « La violence est un produit naturel, en quelque sorte un matériau brut
dont l’utilisation, sauf détournement abusif en faveur de fins injustes, ne pose aucun
problème ». Les thèses benjaminiennes permettent de vérifier ce que les discours mon-
trent au quotidien. Si tu ne te plies pas aux desseins et aux décisions de justice du capi-
tal et à ses paradigmes, démocratie et liberté – dénaturées, galvaudées, présentées
comme naturelles dans les discours des médias — alors tu subiras les conséquences du
mythe du droit, la guerre juste, le fouet de sa liberté. Ainsi, la justice capitaliste sera le
critère et la légitimation des fins et des moyens utilisés. « Sans préjudice de cette oppo-
sition, les deux écoles se rejoignent comme le dogme fondamental commun selon
lequel on peut atteindre par des moyens légitimes à des fins justes et employer des
moyens légitimes pour réaliser des fins justes » (Benjamin, ibid.).

Cependant, l’abstraction faite des conséquences de la violence discrétionnaire et de
la misère renforce une forme de négativité. La lutte de classes poursuit son cours et
montre que la domination est proportionnelle aux désirs accumulés dans l’autodéter-
mination négative. Il n’est pas possible que la soumission, contradiction en actes
qu’implique le capital, puisse s’éterniser. Chaque jour, entre feu et parole, la répression
du dogme de la loi conservatrice se fragilise indirectement, face aux contre-violences,
à travers un mouvement dialectique. Lorsque « la Bête », « la Grande Prostituée » ins-
titutionnelle de l’État, organisatrice et administratrice des lois du monstre capital, se
trouve piégée par la croissance du désir, elle sort les griffes. Enragée, elle montre les
crocs et mord, prête à tout au nom de ses privilèges, organisés par le droit et la vio-
lence. Hurlante et écumante, elle menace, attaque les brèches de l’espérance, elle
blesse, elle tue 2.

La dynamique issue de la contre-violence s’inscrit dans les expériences quotidiennes
de la négation même du monde. Les hommes les plus ordinaires ne croient plus aux
mensonges ou doutent face au silence des médias, ces institutions du mythe de la
vérité. La légitimité n’est pas du côté des finalités de la domination. Le paysage de la
non-croyance, ce reflet dialectique du paysage du croire ou de l’espérance, se lézarde,
des fissures s’ouvrent, brèches de résistance où mûrit la subjectivité, sujet de transfor-
mation. Les résistances cessent d’être désir face à la souffrance, pour devenir stratégie
autonome de l’insubordination. Elles brisent en éclats le miroir de l’homogénéité
capitaliste, ouvrent des passages à la négation. John Holloway (2006, p. 19) affirme
que les fissures du système peuvent être si petites que même les rebelles ne les perçoi-
vent pas, mais lors de moments dialectiques, elles s’arment de sens, de paroles,
construisent leurs chemins, demandent ou aller, inventent un nouvel art de résistance
à l’intérieur et au-delà des antagonismes de la société capitaliste. Bien que configurées
à l’intérieur du système, elles contiennent un « contre et au-delà » de l’ordre empirique
et de sa vérité. Lors de ces mouvements, en chacun de nous existe une solidarité avec
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la métaphysique. Le soupir de la misère du monde parvient jusqu’au pouvoir, ses
représentations, ses lois. C’est une énergie qui se potentialise dans les dynamiques de
désir frustré, castré, aliéné, des programmes du spectacle de compétitivité et d’enri-
chissement, tuant, enterrant ou exilant l’Autre de la scène classifiée et tolérée par les
institutions : les élections, les partis, les guerres, la mort. Tous sont les terrains favoris
de la bête. Toujours aux aguets, elle cherche à écraser le désir, l’espoir, le changement
révolutionnaire : terreur et assassinats à grande échelle ; fraude électorale organisée
dans les hautes sphères techniques de l’informatique 3; une autre et nouvelle guerre
intergalactique et médiatique.

Les zapatistes sur scène et hors scène : l’Autre campagne
Dans le monde, des millions de particules négatives gravitent dans et autour des fis-

sures ouvertes par la résistance et l’autonomie. Le monde, ainsi que le pouvoir, réflé-
chit, tout comme les zapatistes avant et après le 1er janvier 1994, à de nouvelles
conceptions pour changer le monde, le pays, formulant des propositions nationales et
internationales (Rodríguez Lascano, 2005). Les six déclarations de la jungle lacandone
sont autant un constant dialogue, renoué à travers des échos de révolte, qu’un enri-
chissement mutuel des solidarités, qui se rencontrent dans la constitution imaginative
d’un sujet social. En effet, les expériences négatives, qui se sont renforcées et multi-
pliées à l’extérieur grâce aux ponts jetés par les différentes subjectivités, ne se laissent
plus isoler par la loi fondatrice de la violence et de la contradiction. Pour ne pas mou-
rir seules, par le suicide ou dans l’isolement, elles recherchent des re-connaissances des
différences de stratégies et d’actions. En se situant hors du monde institutionnel, avec
l’Autre campagne4, les zapatistes renforcent leurs nouvelles conceptions du monde,
dans une croissance des subjectivités en perspective. Ils savent que des millions de
négativités éparses communiquent dans et par les brèches que le cri a ouvertes, le non
à la loi, le non à l’imposition de guerres justes galactiques, le non aux bombardements
propres et aseptisés que nous présentent les mass médias. Toutes ces négativités s’ex-
priment de différentes manières, toutes imaginent un autre monde, ici, maintenant,
et au-delà de la réalité et de la douleur.

La dignité s’arme de désirs et de rêves, d’utopie : penser un autre monde. Pour ne
pas amputer leur puissance imaginative, créatrice. Leur conceptualisation, basée sur
les critiques sociales, inscrite dans les corps et dans les processus historiques de
déroutes, d’échecs, de trahisons, ne s’affirme pas en tant que dogme ou vérité, afin
d’éviter de remettre en place des principes arbitraires, à l’origine de toutes les dicta-
tures, faits d’« absolutismes », de conformités totalitaires (l’histoire de la honte fasciste
et raciste en est pleine). Ils partent de la mémoire, d’un questionnement de l’histoire
passée et présente, pour pouvoir avancer. Conditionnés par l’action et la politique du
quotidien, par le poids de l’histoire, ils se construisent comme sujet de connaissance
concret, mais aussi comme pensée et théorie critique radicale en prospective. Pour
reprendre l’École de Francfort et, en particulier, Herbert Marcuse (Jean-Yves Martin,
2006), nous pouvons dire que la dialectique zapatiste se situe à l’intérieur du monde
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et de ses logiques, mais au-delà de la logique d’« assurance » de ce qui existe en tant
que vérité. C’est l’insubordination pour ne plus vivre comme des « robots » de la répé-
tition de la peur et comme des « porcs » (cf., Châtelet, 1998) mangeant les restes du
capital. Ils vont au-delà du monde et de ses logiques, contredisent les sciences poli-
tiques et leurs pratiques formelles. C’est donc une critique qui révèle les modes et les
contenus de la pensée classique de la stratégie, acceptée dans le passé et assimilée par
le pouvoir. Ils transcendent les codes et les validations des systèmes et respirent du pos-
sible pour dépasser l’enfer de la honte de la violence.

C’est avec ironie qu’ils suivent les conseils des défunts, ne pas mourir sans espoir.
Ils font voler en éclats le conformisme des totalités, admises par l’anthropologie for-
melle et systémique des statistiques. Leurs poèmes et légendes, supposés irréels, se
moquent du système, de ses signifiants acceptés de promesses et possibilités. Ils redé-
couvrent des réalités, des significations blessées, interdites et classées attardées, sau-
vages ou barbares. Avec leur rébellion locale, les indigènes du Chiapas ont
paradoxalement révélé que derrière le fétiche de la vérité se trouve la globalité fonc-
tionnelle, symbolique et historique de la synthèse sociale du capital. C’est à partir du
local qu’ils cherchent à se positionner sur la scène politique et sociale, pour mieux éva-
luer les tensions et antagonismes, latents ou déclarés, dans d’autres espaces. Différents
mouvements – faisant partie de l’antagonisme de classe – surgissent ainsi d’une struc-
ture apparemment passive et docile. En faisant renaître des lieux de mémoire des
signes sont imaginés, qui changent les identifications des résistances solitaires. Dans la
confrontation pour construire le nous dans un espace et une territorialité expropriés
par les expansions du capital, se construit aussi, imaginairement et parallèlement, un
sujet avec son propre espace. C’est une question de vie ou de mort. Les Indiens ne
veulent plus être l’objet de la charité, de pauvres hères dans leurs localités, leurs com-
munautés. Ils cessent de servir aux classifications et homogénéisations de la société. Ils
produisent et étendent leur espace au-delà des réserves de « bêtes exotiques » com-
mercialisables, « humanoïdes » en voie de devenir hommes. Ils crient. Je suis Indien
mais humain, je suis pauvre, mais je crée la richesse. Je suis condamné pour ce que je
suis, mais j’ai l’espoir de changer le monde, cela suffit de mourir en silence dans l’iso-
lement des montagnes, dans l’abandon des institutions. Nous voulons changer le
monde pour cesser d’être nous autres, nous voulons un monde fait de tous les
mondes.

Ainsi, les propositions du contre-pouvoir, s’affirmant dans les espaces concrets de
la globalisation, ne surgissent pas hors du monde. Elles sont une accumulation de
désirs de la rédemption des vaincus, elles font partie des fissures ouvertes lors du pas-
sage de l’espérance, elles sont l’héritage des traditions créatives du passé, elles sont les
résistances des plus petits, des soumis au passé, mais pas pour l’éternité. Les zapatistes
sont les signes négatifs des rêves hors du monde. Comme la langue et son concept
Création, ils se construisent en se mettant en perspective, et à l’intérieur du concret
de la catastrophe du présent. La proposition de leur parole reste inachevée, souvent
incompréhensible aux logiques établies. Cependant, leur verbe, imagination de l’ac-
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tion concrète contre les modèles de domination, est utopie-négative dans et hors du
monde. Il souligne les irrégularités du discours, ses anormalités, sa réification. Leurs
clefs de la mémoire ouvrent « la boîte de Pandore ». D’un côté, ils montrent toute la
misère et, de l’autre, ils libèrent l’espérance captive des conceptualisations tradition-
nelles, des idées reçues. Benjamin (2000, vol., I, p. 165) signale ces dimensions du
divin dans la langue comme action. Leurs paroles sont le médium qui communique
l’essence spirituelle des désirs, accumulés à travers les expériences. Leurs paroles sont
une arme, une défense de la sentinelle, protégeant et nourrissant l’espoir contre le
mythe fait loi. Les paroles exprimant la constellation présente dans notre corps, lan-
gage et mains en tant que pouvoir faire et potentialité négative est aussi signalé par
Adorno (2003, p. 201) : « Percevoir la constellation dans laquelle se trouve la chose
signifiée pour ainsi dire déchiffrer l’histoire que le singulier porte en lui en tant qu’ad-
venu. De son côté, la séparation radicale de l’extérieur et de l’intérieur est condition-
née historiquement. Seul un savoir qui garde présente la valeur historique de l’objet
dans son rapport aux autres objets est capable de dégager l’histoire dans l’objet ; actua-
lisation et concentration d’un déjà su qui transforme le savoir. La connaissance de
l’objet dans sa constellation est celle du processus qu’il accumule en lui. Comme
constellation, la pensée théorique circonscrit le concept qu’il voudrait ouvrir, espérant
qu’il saute, à peu près comme les serrures des coffres-forts bien gardés : non pas seu-
lement au moyen d’une seule clef ou d’un seul numéro, mais d’une combinaison de
numéros ».

Pour transmettre leur mécontentement, les zapatistes résistent et sortent de la clan-
destinité. Ils jettent des ponts arc-en-ciel de communication, des signes de feu et de
parole comme subjectivité, pour réfléchir sur le monde et sa violence mythique. Ils ne
veulent plus subir d’intimidation, ne plus vivre la répression policière, militaire. Ils
savent qu’à tout moment le monde peut exploser, que ça suffit de vivre privé de
liberté, de dignité. Pour fuir la bête sanguinaire des armes du capital, leurs subjectivi-
tés négatives continuent à rêver, en poursuivant le songe des désirs du passé, la divine
promesse de rédemption. Des mots « mordants » ponctuent les conversations de
Marcos et du vieil Antonio. Ils sont l’écho des « éclairs » des contes et légendes du
monde indigène et méritent que l’on s’y arrête. En eux se concentre la sphère d’un
autre monde, une subjectivité négative, potentialisée dans le temps, et dont les allers-
retours, du passé au présent, dessinent les images du temps de résistance : « Nos
ancêtres les plus âgés durent affronter l’étranger […]. L’étranger est venu pour nous
changer, nous mettre d’une autre façon, nous imposer une autre parole, une autre
croyance, un autre dieu, une autre justice. L’or était son dieu, était sa croyance, sa
supériorité. Le mensonge était sa parole, la cruauté sa manière d’être. Les nôtres, les
plus grands guerriers les ont affrontés […]. Des grands et bons guerriers sont tombés
et morts au combat […]. Alors, nos ancêtres les plus sages se sont réunis. Ils se racon-
tèrent l’histoire de l’épée, de l’arbre, de la pierre et de l’eau […]. L’épée prit la parole
et dit : Je suis la plus forte et je peux vous détruire tous […]. Menteuse ! dit l’arbre
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[…]. L’épée frappa et frappa jusqu’à couper le tronc et à le faire tomber. Je suis la plus
forte répéta l’épée. Menteuse ! dit la pierre […]. L’épée frappa et frappa sans pouvoir
la détruire mais elle la brisa en plusieurs morceaux. L’épée perdit son fil et la pierre se
brisa en éclats […]. Pendant ce temps, l’eau du ruisseau regardait la bagarre sans rien
dire. L’épée la regarda et lui dit : tu es la plus faible de tous. Tu ne peux rien faire à
personne […]. Et l’épée se projeta avec force contre l’eau du ruisseau. […] les pois-
sons prirent peur et l’eau ne résista pas. Peu à peu, sans rien dire, l’eau reprit sa forme,
recouvrit l’épée et poursuivit son chemin vers la rivière qui l’emporterait vers la grande
eau que firent les dieux pour satisfaire leur soif. Le temps passa et l’épée dans l’eau
commença à vieillir, à rouiller, à perdre son fil. Les poissons s’en approchaient sans
peur […]. À la fin de l’histoire, les ancêtres conclurent : nous devons quelquefois nous
battre comme si nous étions l’épée face à un animal, nous devons quelquefois nous
battre comme l’arbre face à la tempête, nous devons quelquefois nous battre comme
les pierres face au temps. Et, en d’autres occasions, nous devons nous battre comme
l’eau face à l’épée […]. Aujourd’hui, nous devons nous transformer en eau pour suivre
notre chemin vers la rivière qui nous emmène vers la grande eau où les dieux tarissent
leur soif, ces dieux qui firent le monde, les premiers. C’est ainsi que firent nos
ancêtres, dit le vieil Antonio. Ils résistèrent comme l’eau résista aux coups les plus
féroces […]. L’étranger, honteux, s’en fut dans un coin sans comprendre pourquoi il
se sentait perdu alors qu’il avait gagné ». (Marcos, 2005, pp. 80-83).

Ce qui est important dans leur temps, c’est d’ouvrir de nouveaux chemins, d’at-
teindre cette lueur ténue de l’utopie, masquée par la jungle du capital prêt à tuer ce
qui bouge et avance vers un autre futur au-delà de la réalité. Sortir de l’exil, construire
et vivre un autre monde que celui des névroses identitaires de la guerre quotidienne
(il n’y en a pas d’autre). Charles Baudelaire (1961, pp. 303-304) parle de ce désir :
« Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie que penserais-tu d’habiter Lisbonne ? Il
doit y faire chaud, et t’y ragaillardirais comme un lézard. […] Voilà un paysage selon
ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir.
[…] Enfin, mon âme fait explosion, et sagement elle me crie : “N’importe où ! n’im-
porte où ! pourvu que ce soit hors de ce monde !” »

Les zapatistes nous rappellent les instants merveilleux de mémoire, contre l’oubli.
C’est accompagnés de leurs morts qu’ils rêvent d’un autre monde, et qui sont leur
garantie de ne pas mourir esclaves de la condamnation car, pour reprendre Daniel
Bensaïd (1990, p. 248), « Ne rien oublier nous condamnerait à mourir d’insomnie.
Tout oublier nous condamnerait à la servitude sans fin de l’esclave sans mémoire ».

Ils recourent à la métaphysique. Ils appellent les « fantômes » du passé, la mémoire
de l’histoire dont les éclairs illuminent les chemins gris de la mort, dominante, idéo-
logisée dans les vides de sens de la vie. Ils veulent être sujet, vivre sans mourir dans
l’horreur, nier la violence heurtant le rêve et l’espérance. « C’est par les rêves que les
dieux primordiaux nous parlent et nous enseignent. L’homme qui ne sait pas rêver
reste seul, il cache son ignorance dans la peur […]. Pour qu’ils puissent parler, pour
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qu’ils puissent connaître et se connaître, les dieux primordiaux apprirent à rêver aux
hommes et aux femmes de maïs. Ils leur donnèrent des nahuales 5 pour qu’ils soient
accompagnés sur le chemin de la vie. Les nahuales des vrais hommes et femmes sont
le jaguar pour combattre, l’aigle pour que les rêves s’envolent, le coyote pour penser
et ne pas faire cas du puissant […]. Les dieux offrirent une lune dans chaque sein aux
femmes mères pour qu’elles alimentent de rêves les nouveaux hommes et nouvelles
femmes. C’est d’eux que proviennent l’histoire et la mémoire, sans eux on mange la
mort et l’oubli ». La Sixième Déclaration de la Jungle Lacandone est un appel d’oxygène
face au suicide de la solitude du local. C’est une nouvelle possibilité du sujet pour
construire son temps et son espace d’action, pour rêver et se mobiliser au-delà de la
violence du néolibéralisme. Les zapatistes ne veulent pas que l’espoir soit écrasé par le
malheur d’une humanité fragmentée, piégée.

En effet, comme le souligne Charles Bukowski (1992), si l’isolement et la frag-
mentation détruisent, ils contribuent aussi à ce que l’on nous détruise. Il faut sortir,
souffrir le monde, ses contingences ; provoquer les gens et leurs traditions, changer les
choses, s’organiser au quotidien pour, souvent, affronter la subjectivité des amis imbus
de pouvoir, celle des ennemis jouissant des privilèges et des miettes du marché. Il faut
ouvrir les portes pour que d’autres puissent entrer, là, dans la pièce où la dignité peut
renaître et grandir. Malgré tout, ce n’est pas la culpabilité qui domine, c’est l’espoir
qui se déploie. Comme le dit Benjamin, (1989, p. 537) « Ce n’est pas dans l’errance
que l’homme se livre dans la rue ; il succombe au contraire à la fascination du ruban
monotone qui se déroule devant lui. Le labyrinthe représente toutefois la synthèse de
ces deux types de terreur ; c’est une errance monotone ».

Il nous semble que c’est pour cette raison que les zapatistes ont rejeté le recours à
la violence discrétionnaire et mythique, fondatrice du droit et de sa sacralisation. Ils
ont, paradoxalement, organisé une contre-violence pacifique, par l’autonomie autori-
sée de leur propre pouvoir. L’Armée Zapatiste de Libération Nationale est le désir et
l’imagination s’organisant, d’abord comme intuition, puis comme stratégie. Elle
cherche à éviter les logiques de la violence étatique car, si elle ne condamne pas la gué-
rilla des années soixante (plusieurs de ses membres en proviennent), elle évite de tom-
ber dans une reconversion suicidaire de guerre de guérillas qui lui sont antérieures. Les
zapatistes savent, comme Benjamin (2000, p. 242), que la violence révolutionnaire est
la plus pure des manifestations humaines de salut, la plus haute, ils ont pris les armes
pour se faire entendre. Mais aussi, ils ont appris que leur parole fait partie de la
mémoire, de l’organisation communautaire, du temps qui, plus tard, fera ce jour nou-
veau du nous constituant. Ils sont un secret divin, un bouclier, un écusson de la sou-
veraineté, contre les exécutions sacrées du droit et de la loi constituée en État qui, par
ailleurs, a récupéré les rébellions contre-hégémoniques du passé pour laver sa faute, ses
crimes et mensonges, devenus vérités dans la loi et dans ses mythes constitutionnels.
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Temps et résistance, des rêves inachevés
En rejetant le jeu institutionnel, l’Autre campagne de la résistance zapatiste est res-

tée libre de tout mouvement : refus de tout financement des institutions électorales de
l’État pour ne pas courir le risque de devenir une nouvelle ONG autonome locale au
Chiapas. À ce prix, les zapatistes peuvent, de manière critique, générer leur temps, bri-
ser celui du capital, affronter les nouveaux mythes de la mondialisation et les utopies
de la fin de l’histoire. Ils imaginent leurs propres légendes, leur cosmovision, comme
des ruptures du mythe et de la chosification des relations sociales. Ils inventent de
nouvelles formes de souveraineté contre le pouvoir. Poètes maudits irrévérents, ils
réinventent un art, la parole, construisent des écoles et des hôpitaux (Matamoros,
2006). Tels les titans des mythes antiques, ils bousculent et renversent les limites que
leur octroient le pouvoir, la nature et les dieux qu’ils affrontent. De leur temps et rêves
éveillés, ils construisent la résistance, une alternative. Ils se lèvent d’entre les ruines
pour donner forme au possible. Pour nourrir l’unique certitude, l’espérance, ce signe
éternel ; l’utopie, emblème de l’avenir.

« Les anciens racontent que le Yacoñooy était un guerrier petit mais courageux et
audacieux, qui n’avait peur de rien, et paraissait grand et puissant… Le soleil a ri,
confiant en son pouvoir et sa force, et ignora le petit homme qui, depuis le sol, le
défiait. Yacoñooy le défia de nouveau et dit ainsi : « La force de ta lumière ne m’ef-
fraie pas, j’ai pour arme le temps qui mûrit dans mon cœur », et il raidit son arc, poin-
tant la flèche sur le centre même du soleil arrogant. Le soleil rit de nouveau et resserra
alors sa ceinture de feu autour du rebelle, pour le rendre encore plus petit. Mais le
Yacoñooy se protégea avec son bouclier et résista tandis que le matin cédait la place à
l’après-midi. Impuissant, le soleil voyait sa force diminuer au fil du temps, et le petit
rebelle tenait bon, protégé et résistant sous son bouclier, attendant le moment propice
pour l’arc et la flèche 6 » (Marcos, 2003).

La parole et les mots de la dignité indigène sont en devenir. Don des dieux pour le
mouvement et l’action, ils font aussi partie, comme le mentionne Marcos, de la
mémoire, de l’héritage des « arrière grands-pères ». C’est la transmission d’une accu-
mulation d’expériences contre le pouvoir du monde réel que Marcos (1997) nomme
la Quatrième guerre mondiale. Le manifeste de la Sixième déclaration fait partie d’un
processus de rêve inachevé de l’utopie de l’insubordination. C’est un autre « acci-
dent », un « éclair » de l’histoire. C’est un frein à la locomotive du progrès, roulant à
tombeau ouvert vers l’anéantissement de l’humanité. La dialectique des images, des
contes et poésies hérités du passé fait tomber le mur de la honte du livre noir de la
colonisation et de l’expansion du capital (Ferro, Marc, 2003). C’est une guerre des
dieux, l’espoir du pas encore utopique du carpe diem d’Ernst Bloch (vol., I, p. 367-379)
qui s’expriment dans les paroles zapatistes et, au-delà, mobilisent : « Dans le monde
des dieux primordiaux, ceux qui firent le monde, tout est rêve […]. Les grands dieux
vivent égaux et ensemble […]. Le vrai monde, le grand miroir du rêve des dieux pri-
mordiaux, ceux qui créèrent le monde, est très grand et tous peuvent y vivre égaux
[…]. Le monde d’aujourd’hui n’est pas juste, il n’est pas un bon miroir reflétant le
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monde de rêves où vivent les dieux primordiaux. C’est pour cela que les dieux offri-
rent aux hommes de maïs un miroir s’appelant dignité. Les hommes s’y voient égaux
et s’ils y sont différents, ils deviennent rebelles. C’est ainsi qu’a commencé la rébellion
de nos premiers grands pères, ceux qui, aujourd’hui, meurent en nous pour que nous
vivions » (Marcos, 2005).

Ces rêves nous donnent des impulsions et nous permettent de penser, de parler et
d’agir. Peu importe s’ils ne sont qu’un manifeste, une façon d’affirmer notre indigna-
tion et de signer, en vue d’un changement de l’opinion dominante. La parole liée à la
pensée critique n’existe pas sans l’action et sa manifestation en tant que flux social
accumulé de la négation, sinon elle n’est que réification, mensonge et domaine de la
vérité du statu quo et de sa loi. « Penser, c’est rester fidèle à soi tout en se niant dans
de tels moments. Telle est la forme critique de la pensée. Elle seule, et non pas son
entente satisfaite avec elle-même, est susceptible de l’aider à se transformer » (Adorno,
2003, p. 152).

Dans ce sens, la Sixième est une interpellation critique du temps institutionnel du
pouvoir et de la domination. Elle se refuse à accepter l’empirique et le banal, « ce qui
va de soi », dans les vérités de la violence dont la structure sociale porte les stigmates.
Condensation d’expériences de la pensée, ce dialogue est une nouvelle proposition –
à un niveau national et international – d’unir les ponts de la pensée et de l’action poli-
tique, tous deux faisant partie des critiques de la violence institutionnelle. C’est un
nouveau pari, courant le risque de perdre dans l’espoir de gagner au présent.

Dans l’uniforme paysage des politiques électorales traditionnelles, des fraudes orga-
nisées et manipulées par l’empire des médias, la Sixième est un incendie vivifié par le
vent d’en bas. Elle annonce des tempêtes contre le mensonge et contre le sang versé.
Peut-être est-elle le prélude d’une Septième déclaration, renouvelant les espoirs et les
possibilités de Révolution car, finalement, le désir, l’espoir et l’imaginaire sont plus
forts que le pari sur la « chance » de la bourse, des loteries et lotos des casinos et bor-
dels de la marchandise du capital.

Traduction : Sylvie Bosserelle
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Domination au travail, ou domination
du travail abstrait ?
La contribution de Jean-Marie Vincent à
une sociologie critique du travail 1

Stephen Bouquin 2

Jean-Marie Vincent (1934-2004) était l’un des rares intellectuels qui traitait de la
question du travail de manière approfondie et originale, sans pour autant avoir été
sociologue « du travail ». Dès la fin des années soixante-dix 3, la question du travail
prend une place prépondérante dans ses travaux, en tant qu’objet spécifique, mais
aussi à travers ses réflexions sur l’État, la démocratie et l’espace public. Si l’importance
de ses analyses sur le fétichisme de la marchandise, sur Max Weber et l’École de
Francfort, est aujourd’hui reconnue, il n’en est pas de même de celles qu’il a menées
au sujet du travail. Cette contribution propose d’initier une réflexion dans cette direc-
tion, en confrontant les différentes approches sociologiques de la domination au tra-
vail avec les travaux de Vincent. Dans une première partie, nous mettrons en relief
l’interdépendance que la thématique de la « domination au travail » entretient avec la
conjoncture socio-historique. Dans une seconde partie, nous présenterons la concep-
tualisation de la domination développée par Vincent. Enfin, nous confronterons celle-
ci avec les travaux plus récents qui annoncent un retour de la problématique de
domination dans les sciences sociales et nous conclurons sur l’importance d’articuler
la domination avec son contraire, à savoir les fragments de résistances sociales et les
aspirations à l’émancipation des sujets du travail.

1977-1987 : une tradition critique mise à mal
La sociologie française du travail se caractérise par une importante tradition cri-

tique et ce, depuis sa fondation à la fin des années quarante. Par-delà leurs diver-
gences, les travaux de Georges Friedmann et de Pierre Naville ont en commun de
développer une critique à l’égard du travail industriel à cette époque. Rappelons que
Friedmann privilégiait une critique de la forme des choses – le « travail en miettes »,
parcellisé, déshumanisant – tandis que Naville développait pour sa part une critique
de la chose des formes, à savoir le travail comme rapport social capitaliste dissociant
l’opérateur de l’opération, un rapport conférant à la condition salariale une dimension
coercitive. Si les implications de cette divergence n’apparaîtront que bien plus tard,
elle ne réduit en rien leur commune critique du travail. À l’opposé de cette perspec-
tive critique que partagent les fondateurs de la sociologie française du travail, la socio-
logie industrielle aux États-Unis s’est d’abord construite autour de problématiques
managériales, des conditions d’un consensus social et d’une adhésion au travail. Dans
un premier temps (les années trente et quarante), cela avait produit une forte tendance
à la psychologisation qui s’exprimait notamment dans les travaux de l’école des rela-
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tions humaines et d’Elton Mayo. Au cours de l’après-guerre, l’émergence du fait syn-
dical à une échelle de masse trouvait un écho dans le monde scientifique, avec la théo-
rie des relations industrielles de John T. Dunlop 4 et la sociologie des organisations de
Fritz J. Roethlisberger 5. Les relations collectives de travail formaient le « sous-sys-
tème » de relations industrielles. Si le conflit social était reconnu, c’était pour mieux
l’institutionnaliser et le pacifier. Même l’étude du travail ouvrier dans sa tradition
ethno-méthodologique, telle que pratiquée par Donald Roy, était marquée par le
souci d’une plus grande entente entre direction et collectifs de travail, d’une moindre
perte de rendement 6.

À l’inverse de ce que l’on pourrait penser aujourd’hui, la tradition critique hexago-
nale ne s’explique pas tant par l’ancrage idéologique « à gauche » que par le contexte
sociopolitique, et plus particulièrement la combinaison singulière d’un taylorisme
avec un autoritarisme patronal et antisyndical. Que le patronat français ait pu préser-
ver aussi longtemps des orientations antirépublicaines et antisyndicales ne pouvait que
tourner la recherche sociologique vers l’État. Certes, le régime bonapartiste gaulliste
imposait une modernisation conservatrice, mais un changement de régime politique
semblait à portée de main et justifiait donc une attente de réforme « par le haut ».
Rappelons aussi que les schémas et grilles d’analyses d’alors induisaient une interpré-
tation bien précise des changements en cours. Déjà, dans les années soixante, les tra-
vaux d’Alain Touraine privilégiaient une interprétation optimiste des transformations
techniques du travail : à la première phase du travail professionnel s’était substituée la
deuxième phase du travail spécialisé et déqualifié, correspondant aux industries de
fabrication (le taylorisme). Progressivement succéderait à celle-ci une troisième phase
de travail requalifié, correspondant aux industries de process et de flux, où le travail
ouvrier cesserait d’être physique pour redevenir intellectuel. La question sociale étant
réglée par le plein emploi et l’accès à la société de consommation, le travail ouvrier dis-
paraissant, la question du pouvoir serait l’unique enjeu conflictuel au sein du travail
ce qui, tôt ou tard, conduirait à une démocratisation des relations de travail 7. Dans
les années soixante-dix, beaucoup de travaux en sociologie du travail avaient focalisé
l’analyse critique sur le contenu du travail (monotone, répétitif, parcellisé, déshuma-
nisant et pénible), sans trop mesurer comment ce contenu était également le reflet des
faiblesses de l’action syndicale sur les conditions de travail et d’une recomposition
socio-démographique récente du salariat (l’intégration des femmes, immigrés et
ruraux dans le salariat). La coïncidence de nouvelles formes d’organisation du travail
(cercles de qualité, expression directe, etc.) avec une modernisation technologique et
les lois Auroux (1982-1984) explique pour une grande partie l’engouement de nom-
breux sociologues pour l’entreprise enfin démocratisée, le travail enfin enrichi, et last
but not least, le travailleur enfin reconnu pour ses qualifications et comme sujet por-
teur de droits individuels et collectifs. La critique s’est donc désarmée elle-même en
pensant que l’essentiel de la bataille était livré. Elle ne l’était pas. La crise de profita-
bilité des entreprises et la récession économique du début des années quatre-vingt
imposeront avec force une rationalité économique oubliée au cours d’une ère de pros-
périté. Les transformations du travail devaient donc non seulement humaniser celui-
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ci, mais aussi et surtout favoriser un retour des profits et de la croissance. La relecture
des « trente glorieuses » par les économistes régulationnistes en terme de « régime d’ac-
cumulation », de « compromis fordiste », proposait de bâtir un nouveau cercle ver-
tueux de croissance qui combinerait l’économie de la variété avec un travail
polyvalent. La réalité fut moins prosaïque, puisque le rétablissement d’une profitabi-
lité suffisante exigeait des rationalisations avec pertes massives d’emplois (1979-1985),
le blocage des salaires réels pendant plusieurs années (1983-1989), l’abolition de
l’échelle mobile des salaires, et enfin la flexibilité contractuelle (CDD) et temporelle
(annualisation). Les nouveaux modes de travail, la polyvalence et l’enrichissement des
tâches avaient dépassé « le taylorisme », sans qu’advienne une nouvelle division du tra-
vail fondamentalement distincte. Bientôt, l’insécurité sociale et la menace du chômage
aidant, les conditions de travail se détérioreront à nouveau.

Parallèlement à cette réorganisation économique et sociale profonde des mondes du
travail, la sociologie du travail cédait le pas à une sociologie bien moins critique des
entreprises et des organisations 8. Cela ne fut pas forcément une régression scienti-
fique : sortir des ornières de l’atelier, délaisser un certain ouvriérisme, prendre en
compte l’ensemble des acteurs, leur poids dans la construction des normes et règles…
tout cela a certainement permis d’ouvrir la réflexion sur de nouveaux objets, d’inté-
grer une complexité sociale et de reconnaître l’existence de dynamiques sociales mul-
tiples, qui ne relèvent pas seulement d’une opposition binaire entre travail et capital.
C’est également au cours de cette période que la question de la « domination » s’est
évanouie, et que l’on escomptait l’avènement d’un monde du travail sans tensions ni
conflits structurants.

Une pensée à contre-courant
De la décennie qui court de 1977 à 1987, Vincent est de ceux – avec Naville et

Rolle, mais aussi des penseurs allemands comme Oskar Negt ou Gerhard Brandt 9 –
qui poursuivent et actualisent une critique originale du travail. Celle-ci a pour point
de départ le fait de prendre en compte sa forme sociale prédominante, et non le tra-
vail en général. Pour l’anthropologue Maurice Godelier, toute définition immanente
du travail est impossible : « En adoptant le point de vue comparatif, celui de l’an-
thropologue et historien : sociétés capitalistes et précapitalistes, sociétés capitalistes et
postcapitalistes, à chaque fois, le travail, le travailleur, ces catégories changent de
contenu, à condition même qu’elles existent 10. » Comprendre l’énigme du travail
implique de prendre en compte les rapports sociaux qui se nouent au travers de cette
activité humaine. Dans sa réalité moderne, le travail s’exerce majoritairement sous une
forme salariale qui désigne un rapport social. La nature contractuelle de ce rapport
exprime mal sa réalité. Si le contrat de travail implique la reconnaissance de la subor-
dination dans l’exercice du travail, peut-on considérer cette subordination compensée,
et donc en quelque sorte annulée, par une juste rémunération ? Non, car la relation
qui se noue dans le travail implique deux dimensions : primo, la valeur « d’échange »
du travail sur le marché du travail (son prix ou sa rémunération) 11 et secundo, la valeur
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qu’elle produit par l’usage qu’en fait l’acheteur, c’est-à-dire le capitaliste. Le salaire, en
tant que forme de rémunération, dissimule l’extorsion de surtravail et se donne la
représentation du « prix » du travail, sorte de valeur du travail. Dans la mesure où
l’achat de cette force de travail implique inévitablement une libre disposition de celle-
ci, il y a lieu d’identifier une subordination dans le process de travail, qui va se doubler
de la contrainte de tirer ses ressources vitales de la vente de sa force de travail. En
reconnaissant l’existence de cette double contrainte, la relation salariale apparaît pour
ce qu’elle est réellement, à la fois rapport économique et rapport de domination.

Cet aspect n’apparaît que tardivement dans les écrits de Marx qui, dans ses œuvres
de jeunesse et notamment dans Les Manuscrits de 1844, a entretenu l’idée d’un travail
comme autoproduction de l’homme. Or, toute sa réflexion ultérieure consista à se
dégager de cette approche téléologique. Pour Vincent, il est essentiel de comprendre
que chez Marx la généralité du travail ne renvoie pas au travail en général ni à l’épa-
nouissement de l’activité humaine, mais au contraire à une généralisation d’un rap-
port social de production où le travail est un moment dans la mise en rapport de la
forme-valeur de la technique et la forme-valeur de l’activité, pour donner une forme-
valeur à des produits devenant marchandises 12. Ce que Marx expose ainsi dans les
Fondements de la critique de l’économie politique : « Le travail ainsi que le produit ne
sont plus la propriété du travailleur particulier et isolé. C’est la négation du travail par-
cellaire, car le travail est désormais collectif ou associé, tant sous sa forme dynamique
que sous sa forme arrêtée ou figée du produit, est posé directement comme étant dif-
férent du travail singulier réellement existant. C’est à la fois l’objectivité d’autrui (pro-
priété étrangère) et la subjectivité du capital 13. » Une totalisation dans et par le travail
devient alors impossible, puisque c’est le capital qui totalise et reproduit les relations
sociales. Le « travail » en tant que rapport social se détache de ceux qui le produisent,
pour se les subordonner et les entraîner dans le mouvement de valorisation 14.

Contrairement à l’analyse proudhonienne, le travail totalisant de l’artisan ne se
décompose pas sous les effets de la division manufacturière du travail ou des tâches
répétitives, mais par la domination du « travail abstrait », qui désigne ici le caractère
social du travail, sous forme de travail mesurable et quantifiable, n’appréciant dans le
travail concret (individuel) que la capacité de produire de la plus-value et de partici-
per à la reproduction élargie du capital. La domination que Marx désigne par le « des-
potisme de fabrique » doit donc plutôt être comprise comme un despotisme du travail
abstrait et de la forme-valeur sur les relations sociales. Ce despotisme représente une
forme de « subsomption » (ou soumission) réelle et non pas formelle, puisqu’elle s’est
dépouillée de cadres réglementaires 15. Dans cette optique, la subsomption du travail
n’est pas seulement soumission au commandement du capital dans le rapport au tra-
vail, elle est aussi soumission à des processus abstraits de socialisation. Ceux-ci
concernent autant les opérations sociales produisant le travail abstrait (la formation
professionnelle, la constitution du marché du travail, la forme-valeur des produits du
travail) que la technologie dont l’effet social est d’induire des modes spécifiques de
relation aux milieux techniques, un positionnement dans le procès de travail et dans
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les relations aux autres. La subsomption est plus fondamentalement soumission aux
formes de l’échange marchand qui formalisent et estampillent les échanges, la com-
munication et l’agir humain. Par le fétichisme de la marchandise, « […] la socialité
n’est pas faite que de rapports humains, mais de rapports entre des objectivations ani-
mées et les hommes, entre les prolongements techniques des activités humaines et
l’agir subordonné des hommes 16. » Le travail salarié est à la fois captation d’énergie au
travers de la logique de valorisation, le processus d’accumulation de capital, mais aussi
conflit et résistance à cette subsomption réelle. Le travail comme pratique concrète,
transformatrice, réciproque du sujet et de l’objet, est positif, alors que le travail sous
sa forme abstraite et socialisée apparaît comme une réalité négative, bien qu’il articule
les individus les uns aux autres. À la suite de Rolle, Vincent reprend l’idée que le tra-
vail concret n’a plus rien à voir avec le travail artisanal et qu’il ne pourra y retourner 17.
Ce travail artisanal, porté au pinacle par les philosophes et les économistes qui chan-
tent la réalisation de soi, n’est rien d’autre qu’une transfiguration idéologique, une
légende comme il le dira plus tard (1995). Le modèle de l’activité téléologique de réa-
lisation de soi dans le travail ne peut donc exister que de manière périphérique, mar-
ginale, sinon comme réalité inversée des autres formes de travail.

Simultanément, la domination du travail abstrait permet d’articuler le salariat à la
division sexuelle du travail tout comme à celle des temps sociaux. En effet, cette domi-
nation ne se fait pas seulement sentir dans les institutions comme l’École (préparant
au travail), mais également au sein de la famille où l’activité de la mère, « tournée vers
l’élevage et la reproduction de la force de travail, se présente comme un travail domes-
tique harassant qui laisse peu de place pour des activités propres, surtout lorsque cette
mère travaille professionnellement 18. » Pour Vincent, même à la fin du XXe siècle, les
femmes demeurent assujetties à des dispositifs symboliques et matériels qui leur font
apporter une triple contribution à la production du travail abstrait : « Elles procréent
et élèvent la future force de travail ; elles déchargent les hommes de beaucoup de
tâches, ce qui les rend plus disponibles pour le travail et elles occupent enfin les
emplois les plus subordonnés et les moins bien payés dans les usines, les bureaux et les
administrations 19. » Par conséquent, « l’abstraction sociale du travail pèse de son poids
sur elles ». Si cette analyse ne faisait que rendre écho aux travaux d’auteurs féministes
(Christine Delphy, Helena Hirata, Danièle Kergoat), elle devait néanmoins conduire
à une reformulation des problématiques et une intégration des rapports sociaux de
sexe et des relations de travail salarié, ce qui n’était possible qu’en prenant en compte
le rôle de l’État et de la dichotomie entre espace public et espace privé.

De manière unanime, on admettra que le temps de travail a toujours joué un rôle
central dans l’évolution de la condition salariale. La flexibilisation du temps de travail
fut en revanche longtemps sous-estimée sinon appréhendée de manière unilatérale-
ment positive. S’opposant à l’idée d’une émancipation « rampante » de l’activité cap-
tée par rapport à l’abstraction du travail, Vincent considère que la flexibilité représente
un extraordinaire opérateur de domination qui ramène sans cesse les activités de pro-
duction dans des agencements de dépendance et de subordination. Pour lui, la flexi-
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bilisation du temps de travail est une « véritable atteinte à la plasticité humaine 20 » ;
elle contient l’exigence « d’airain » de la soumission de toutes les temporalités sociales
à celle du travail, et ceci concerne d’autant plus les strates supérieures du salariat
qu’elle représente la condition d’une mobilité professionnelle ascendante pour les
individus. La domination du travail abstrait est donc aussi une domination de la tem-
poralité du travail sur les autres temporalités sociales.

Le retour d’une thématique oubliée
Depuis la seconde moitié des années quatre-vingt-dix, la question de la domination

est redevenue l’objet d’une réflexion sociologique. La publication de deux numéros
successifs sur cette thématique dans les Actes de la Recherche en Sciences Sociales en
1996 représente sans doute le point de basculement 21. Plusieurs enquêtes sur les
conditions de travail – notamment de la DARES 22 – avaient précédé ces publications,
mettant en évidence que le travail n’avait que marginalement changé : l’usage de la
chaîne (par convoyeur) s’étendait depuis la fin des années soixante-dix 23, et les condi-
tions de travail (pénibilité, intensité, usure) se durcissaient tandis que les modes de
mise au travail semblaient hésiter entre l’ancien et le nouveau. Dans le champ de la
sociologie du travail, certains avaient commencé à critiquer l’avènement du post-tay-
lorisme 24. Mais quelques années plus tard, la controverse autour du post-taylorisme a
fini par s’épuiser d’elle-même, car aucun des protagonistes n’avait totalement raison
ou tort, et il fallait bien observer comment l’ancien et le nouveau cohabitaient pour
donner lieu à des réalités aussi hybrides qu’instables. Le retour de la problématique de
la « domination » s’annonce aussi avec les travaux de psychosociologues et psycho-
dynamiciens : Nicole Aubert et Vincent de Gaulejac portaient le regard sur « le coût
de l’excellence », tandis que Christophe Dejours mettait en avant les thématiques
d’usure puis de souffrance au travail 25. Progressivement, une nouvelle critique du tra-
vail émerge avec la mise en cause de l’intensification, des dispositifs de mobilisation,
d’évaluation, de contrôle, mais aussi d’isolement, de mise en concurrence des indivi-
dus et de culte de la performance. Depuis lors, la question de la domination au tra-
vail est devenue un objet en soi. Nous retiendrons ici deux auteurs : Danilo Martucelli
et David Courpasson 26. Le premier refuse toute conception totalisante de la domina-
tion, et propose dans Dominations ordinaires une grammaire permettant de saisir l’ex-
tension et la diversification des formes de domination. Dans un article publié dans la
Revue française de sociologie, « Figures de la domination », Martucelli propose de croi-
ser deux grands axes analytiques 27 : outre les formes de domination perçues comme
des contraintes insurmontables, se développeraient des « expressions paradoxales » de
la domination, qui conjuguent assujettissement et responsabilisation. Il dresse enfin
quatre grands idéaux-types de l’expérience de la domination qui ne se limitent pas à
la sphère du travail : l’inculcation, l’implosion, l’injonction, la dévolution.
Courpasson montre de son côté comment les formes contemporaines de domination
au travail sont devenues impersonnelles, composées de normes, de procédures et tra-
vesties par le marché. Convergeant ici avec les observations de Danièle Linhart et
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Jean-Pierre Durand sur l’implication contrainte, Courpasson désigne l’existence de
« communautés molles », cadre à partir duquel s’organise et se rationalise la coopéra-
tion dans le travail, mais qui entrave en même temps la constitution de groupes et col-
lectifs autonomes. Les dispositifs de contrôle recherchent l’assentiment de la part des
individus, afin qu’ils donnent sens à leur subordination ; un sens qui leur est néces-
saire afin de pouvoir se dévouer corps et âme au travail, en poursuivant une carrière
et en pérennisant la valorisation symbolique toujours aussi incertaine que leur inser-
tion professionnelle. Il retient l’hypothèse d’une soumission lucide de la part des sala-
riés, et le fonctionnement des organisations reposerait plutôt sur un rapport
d’acceptation des principes d’obéissance que sur le marchandage et la négociation. Il
reste enfin à identifier quel serait le seuil de tolérance de la soumission, la difficulté
étant que ce dernier tend à s’élever sous la menace de la disqualification profession-
nelle et du licenciement 28.

On peut dire, de manière plus générale, que ces travaux mettent en évidence la ten-
dance à l’abstraction de la domination, qui devient une sorte de « coercition invisible »
comme le dit Loup Wolff 29. Disons-le, le retour d’une sociologie critique des réalités
contemporaines du travail a le mérite de ne plus laisser une part de la réalité sociale
dans l’ombre, de dévoiler l’existence de politiques d’entreprise, comme de « chasser »
la mythologie de l’autonomie et de la créativité. En ce sens, ces travaux participent de
manière considérable à une élucidation du social. S’il faut saluer le retour d’une socio-
logie critique du travail et du management, il faut en même temps constater qu’elle se
cantonne la plupart du temps à désigner et déconstruire des dispositifs internes à l’en-
treprise, que ceux-ci soient de nature socio-organisationnels, psychologiques ou sym-
boliques (avec une nouvelle sémantique des métiers et une culture d’entreprise
communautariste). Certes, les travaux de Luc Boltanski et Ève Chiapello, mettant ces
dispositifs en rapport avec un « nouvel esprit du capitalisme », élargissent la perspec-
tive et font relativement consensus sur ce plan-là (peut-être moins dans la confusion
entre discours et corpus lexicaux d’une part et pratiques du management d’autre
part) 30.

Selon nous, ce retour de la thématique de la domination en sciences sociales
demeure néanmoins marqué par certaines limites, notamment sur un plan conceptuel
et théorique. Pour beaucoup d’auteurs, les définitions explicites ou sous-jacentes de la
domination sont d’abord d’inspiration weberienne ; la domination signifie alors obéis-
sance, consentement et doit être légitime 31. Pierre Bourdieu a, quant à lui, enrichi
cette définition avec la notion d’habitus, désignant l’intériorisation des normes et
valeurs et prolongeant ici l’approche d’Émile Durkheim. Ce dernier considère les faits
sociaux comme des contraintes, extérieures à l’individu et s’imposant à lui au travers
de la morale, des normes et valeurs 32.

Or, face à la variété de situations, la tentation est grande de juxtaposer plusieurs
types de dominations. En son temps, Weber distinguait les formes rationnelles, cha-
rismatiques ou bureaucratiques, tandis qu’aujourd’hui ces dominations seront écono-
miques, symboliques ou politiques. Dans l’examen des relations de travail, cela peut
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poser quelques problèmes. En effet, cette juxtaposition tend à cloisonner, à distinguer
et finalement à effacer la cohérence globale des formes de domination, leur sens com-
mun si on veut. Autrement dit, la plupart des analyses sensibles à la question traitent
de la domination au travail et nullement de la domination du travail, et plus particu-
lièrement du « travail abstrait », comme le proposait Vincent. Or, la domination au
travail ne fait qu’exprimer de manière visible la domination du travail abstrait. En
s’abstenant de faire remonter l’analyse de la domination au travail jusqu’au travail lui-
même – non pas comme réalité mythique ou idéelle mais comme réalité concrète qui
prend la forme d’une abstraction imposée à la volonté des individus – c’est bien la
domination sur la matérialité des relations sociales qui est méconnue. Or, le rapport
salarial exprime aujourd’hui toute sa force, son indépendance par rapport à ses com-
posants, et en premier lieu le travail vivant. On peut l’observer dans les formes d’usage
de soi par soi, au niveau de la subjectivité maltraitée par les pratiques et discours du
management – de l’autocontrôle à la logique de compétences, de l’empowerment à la
qualité totale. À cet égard, Vincent parlait d’« opérateurs d’isolement », tels la valori-
sation individuelle et le culte de la performance, mais dont l’effet n’est pas unilatéra-
lement positif d’un point de vue managérial, puisqu’ils « produisent des formes
monadiques et paranoïaques d’auto-réalisation qui alimentent ces conduites à rebours
(identification, auto-agression, harcèlement…) 33. »

Méconnaître les liens qui unissent la domination au travail avec la relation salariale
ne débouche pas seulement sur un éclatement de l’analyse, mais alimente aussi, à l’ins-
tar des analyses de Friedmann et Touraine au cours des années cinquante et soixante,
l’espoir de l’avènement d’un travail sans domination qui omet de poser la question de
ses conditions sociales de réalisation. La critique contemporaine de la domination au
travail demeure tentée par un dualisme analogue à celui qui opposait le « mauvais »
travail (dégradé, taylorisé, monotone et aliénant) au « bon travail » (enrichi, auto-
nome, artisanal) 34. À l’époque, ce dualisme n’a cessé d’être critiqué par Naville et
Rolle. Pour ces auteurs, l’anti-thèse du travail salarié se nommait jouissance, jeu,
comédie, non-travail, et au lieu d’une réforme du travail il fallait en réduire la durée
et transformer son contenu social 35. Or, à notre époque, la tentation d’opposer « mau-
vais » et « bon » travail rencontre quelques difficultés objectives. Quelle serait en effet
la forme de travail « sans domination » ? Quelle figure sociale pourrait l’incarner ? Les
travailleurs free-lance ou les intermittents ? Cela semble difficile… Pour les premiers,
le nombre de donneurs d’ordre (de clients) tend à se restreindre tellement que l’on
préfère les désigner comme « parasubordonnés » se situant à la lisière du salariat tan-
dis que pour les seconds, la liberté dans l’activité laborieuse associée à la continuité de
revenu a pour corollaire une mise sous tutelle (surveillance) de l’État. Au final, il ne
reste guère que les nouveaux « sublimes » – informaticiens, ingénieurs et techniciens
supérieurs – dont la rareté des compétences sur le marché de l’emploi permet de jouir
d’une certaine forme d’autonomie socio-économique et professionnelle, mais dont le
nombre restera forcément limité. Aucune figure sociale ne semble donc s’annoncer
empiriquement pour incarner le « bon » travail, et les analyses sociologiques de la
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domination demeurent donc inévitablement silencieuses sur cet aspect. Mais à quoi
sert alors la pertinence des analyses de la domination et la dénonciation des réalités de
travail inhumaines et injustes ? Faut-il penser celles-ci insurmontables ?

Le travail entre la cage de fer et la dialectique
domination/résistance

Certains peuvent penser que le dévoilement des formes de domination suffira pour
initier une action contestatrice et libératrice. Il est permis d’en douter. Cela confère
non seulement à l’activité scientifique une fonction qu’elle ne peut assumer, mais nous
conduit de surcroît vers une conception élitiste de la transformation sociale (après
l’avant-garde politique autoproclamée, l’avant-garde scientifique). Il ne suffit pas de
dénoncer la cage de fer pour lui enlever sa légitimité et voir les dominé-e-s s’attaquer
aux fondements du consentement. Il faut aussi analyser les racines sociales de la domi-
nation et en même temps appréhender les modes de résistance à celle-ci, non seule-
ment pour comprendre les déplacements des formes de domination, mais aussi
comme point de départ pour une action orientée sur son dépassement. Ceci exige
d’élargir l’angle d’analyse au lieu de se cantonner à une définition de la domination
qui tend à exclure du champ d’analyse les formes de résistance sociales, individuelles
et collectives. Que ces résistances soient parfois tout aussi invisibles que la domination
« doucereuse » n’interdit pas de vérifier leur existence à l’aune des réaménagements
incessants des dispositifs de domination. En effet, pourquoi le management engage-t-
il tant d’efforts dans la mobilisation des ressources humaines si ce n’est que sans celle-
ci, une crise du travail vivant surgirait ? Pourquoi modifier constamment ces
dispositifs si ce n’est aussi pour des raisons d’efficience sociale ?

Pour expliquer ce paradoxe, il faut en premier lieu reconnaître la présence d’une
dialectique domination/résistance dans les relations de travail. Prolongeant les travaux
de Weber sur la conduite rationnelle « protestante » comme ceux de la théorie critique
sur la colonisation du monde vécu, Vincent n’a cessé d’explorer la condition labo-
rieuse contemporaine au travers de cette dialectique. Par rapport à la période la plus
récente, il dira dans une intervention publique de 1994 : « [aujourd’hui], l’individu
doit exercer sur lui-même des contraintes permanentes, s’opposer à ses propres pul-
sions et réduire progressivement les attentes qu’il peut avoir par rapport à la vie et par
rapport à la participation à la société. Il lui faut domestiquer ses propres souffrances
en faisant passer son auto-affirmation par des séries successives d’autolimitations et
d’auto-négations dans ses rapports avec autrui et dans sa recherche de sens, devenant
ainsi un dispositif de pouvoir sur lui-même […] 36. » Que dans de telles conditions
l’expérience sociale soit fortement restreinte, comme l’ont mis en évidence avant lui
Theodor Adorno et Walter Benjamin, ne signifie nullement qu’il y a « victoire défini-
tive et complète du travail abstrait sur l’activité captée 37 ». C’est là une divergence
importante avec certains auteurs de l’École de Francfort (Marcuse, Habermas) et avec
André Gorz considérant le travail comme irréductiblement hétéronome. L’absorption
du travail vivant par le capital n’est jamais entière et l’individu ne se sépare jamais tota-
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lement de ses capacités d’agir. Les dispositifs d’investissement et de consentement se
contrediront tôt ou tard jusqu’à susciter un retour de la subjectivité et d’une réflexi-
vité critique, y compris des sujets dominé-e-s.

Autant la domination du travail abstrait est présente, autant les réalités contempo-
raines du travail ne se résument ni à la servitude volontaire ni au consentement, et cela
même dans une situation dégradée par la précarité et la faiblesse des cadres d’action
collective. De haut en bas, le monde vécu se fissure, « se fait en partie menaçant et se
charge de méfiance […] se fragmente, déstructure les temporalités quotidiennes 38 ».
Le désenchantement à l’égard du travail touche désormais des couches supérieures du
salariat dont les conduites sociales révèlent le rapport instrumental (opportuniste) au
travail. « Des fractions importantes de la société se trouvent mises en dehors des
formes dominantes de l’agir et des formes de vie légitimes (se soumettre au monde
merveilleux de la marchandise) 39 ». Le travail comme moyen de réalisation est devenu
improbable. Il s’ensuit une crise du travail que l’on voit poindre jusque dans certaines
enquêtes sociologiques 40.

La cage de fer n’est donc jamais verrouillée, et il faut continuer à envisager la pos-
sibilité de modes de résistance du travail vivant : « Il n’est pas impensable que des
couches non négligeables puissent être amenées à mettre en question les abstractions
réelles qui dominent la société 41. » Mais la reconstitution d’une sphère authentique
des expériences et des expérimentations sociales ne peut se faire uniquement à partir
d’une dialectique négative. Pour que des pratiques d’autonomie dans le travail, des
relations solidaires se construisent, il faut que « des moments de l’activité, des
séquences d’action sortent des dispositifs d’abstraction et permettent d’opposer à l’ac-
tivité captée des activités se situant dans des temporalités différentes 42 ». Ne pas se lais-
ser enfermer dans « les limites du rapport de travail et de sa dynamique monologique »
implique aussi que la sphère du travail soit mise en relation avec celle du non-travail
« dans une perspective de réappropriation de l’agir et de construction de liens sociaux
nouveaux. […] Il faut aller vers un horizon où travail et non-travail se féconderont
réciproquement et feront apparaître une nouvelle notion de richesse sociale en lieu et
place de l’accumulation de valeurs 43 ».

Soulignons enfin que l’approche de Vincent correspond à un positionnement théo-
rique et pratique qui entretient une affinité particulière avec la Théorie critique. Celle-
ci, comme le rappelle Jan Spurk, s’écarte des approches positivistes et topologiques
habituelles en sciences sociales, dont la caractéristique principale est de « connaître la
place de chaque phénomène sans le connaître et sans entretenir de contact avec l’ex-
périence de l’objet » (Adorno) : « Certes pour beaucoup d’auteurs, le monde social est
imparfait et ils n’en font pas nécessairement l’apologie. Il est considéré comme étant
plein d’injustices et de scandales, mais leur analyse consiste dans la démonstration du
monde tel qu’il est, de son être-là. Le dépassement n’y a pas sa place et il s’introduit
dans ces analyses une métaphysique simple : le monde social se transforme en fata-
lité 44. » Or, l’expérience vécue des sujets n’est pas que méconnaissance ; elle est aussi
appropriation et pour partie au moins, compréhension et c’est pourquoi il est indis-
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pensable d’intégrer la subjectivité, même mutilée ou niée, dans le champ de l’analyse
du travail 45. On ne peut qu’abonder dans le sens de la proposition faite par Alex
Neumann, poursuivant ici la réflexion d’Oskar Negt et Alexander Kluge, de lier sub-
jectivité, travail et espace public afin de réunifier conceptuellement les moments dif-
férenciés de la vie sociale. Il devient alors possible de reconstituer la logique d’action
psychologique, sociale et politique de la force de travail « qui se voit confrontée à la
rationalité du capital sans pouvoir se dissoudre en elle […] » et de poursuivre le pro-
jet de développer une économie politique de la force de travail vivante qui n’est ni une
sociologie de la rationalisation capitaliste ni une déduction de la théorie de la valeur,
mais une sociologie du conflit se jouant entre soumission aux abstractions du capita-
lisme et existence vivante 46.

Si un certain pessimisme proche de ses inspirateurs de l’École de Francfort a tou-
jours percé dans les écrits de Vincent, il faut en même temps reconnaître la qualité de
son observation, et surtout son audace dans le choix d’avoir su déplacer les lignes de
l’opposition entre capital et travail au lieu de les effacer : que ce soit dans les résistances
au taylorisme et les conduites de retrait par rapport au travail des années sans chômage
comme dans la crise contemporaine de l’ethos de travail que l’on peut déceler chez les
populations au chômage et parmi les segments qualifiés du salariat. Le fait de mettre
en rapport ces conduites avec un possible avenir parachève en quelque sorte le rai-
sonnement. En effet, Vincent considérait que les agencements contemporains de la
production facilitent la circulation dans le process de production. Pour lui, l’émergence
d’un general intellect – sorte de réflexivité et d’intelligence collective de l’organisation
du travail – pouvait contribuer à l’extinction de la division sociale du travail 47. Même
si ce general intellect est bridé par la valorisation et la recherche de profit, même si la
puissance sociale des collectifs de travail est absorbée dans le processus de production,
ce processus devient de plus en plus sensible à la coopération et la motivation. C’est
là le talon d’Achille de la domination, puisque la coopération menace en permanence
d’entrer en conflit avec le travail abstrait et sa logique de valorisation. Tout l’art du
management des ressources humaines consiste alors à repousser ce conflit aux marges.
Fondamentalement, la résistance à la domination du travail abstrait peut donc aussi
se mener au sein même du travail, ce que les thèses de « l’exode » d’André Gorz refu-
saient 48. L’expression « au sein du travail » n’est triviale que lorsqu’on la comprend
comme « au sein de l’atelier » ou du bureau ; elle l’est beaucoup moins quand on
désigne ici la nature collective du travail, qui déborde l’enceinte de l’entreprise et
prend forme à l’échelle de la société. La défense d’un certain droit inconditionnel au
revenu permettrait alors de faire converger la bataille pour l’abolition du chômage
avec celle pour la transformation des relations au travail afin qu’elle devienne mouve-
ment d’abolition pratique du salariat vers l’avènement d’un « république de l’égali-
berté » (pour utiliser l’expression d’Étienne Balibar) et l’extinction du « royaume de la
contrainte ».
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voit que c’est en partant de l’indissociabilité des deux sociétés (productive et non-productive) ainsi que
de l’indissociabilité de la créativité du travail ouvrier (social) et de son exploitation, que c’est seulement
à l’intérieur de cette constellation qu’il est possible d’identifier là une subjectivité qui naît de la destruc-
tion permanente de l’expérience de l’assujettissement, qui se construit comme alternative à la puissance
productive du capital, si élevée soit-elle » ? Extraits de « Paradoxes autour du travail », in Futur Antérieur,
n° 2, 1992, pp.6-7.
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Contre la précarité et la subordination,
construire le dépassement du salariat par
de nouvelles formes de gestion

Philippe Maingault 1

Dans la lutte contre le CPE, le contrat à durée indéterminée (CDI) a souvent été
idéalisé dans les discours associatifs, syndicaux ou politiques de gauche. La revendica-
tion « d’un CDI pour tous » a été massivement reprise et, dans le contexte de dété-
rioration de la condition salariale, elle est apparue comme une situation quasiment
idéale pour les travailleurs. Pourtant, la plupart des salariés français sont encore cou-
verts par des CDI 2, sans que leur sort soit toujours enviable. Salaires insuffisants, peur
du chômage, mal-être et souffrance au travail, maladies professionnelles, sentiment de
routine, stress, ou encore temps partiel imposé, caractérisent souvent la condition sala-
riale, fût-elle sous forme de CDI.

Le CDI et ses limites
Si le CDI est en effet plus protecteur pour les salariés, il n’en reste pas moins que

celui-ci maintient l’employé subordonné dans la relation de travail. Le contrat de tra-
vail était auparavant appelé « contrat de louage de service », et cette terminologie se
juxtaposa avec celle de contrat de travail jusqu’à ce que la loi 73-4 du 2 janvier 1973
sur le licenciement ne vienne prévoir que désormais, seul le terme de contrat de tra-
vail serait utilisé.

Si les textes de loi ne définissent pas le contrat de travail en tant que tel, la juris-
prudence le caractérise : c’est une « convention par laquelle une personne physique
s’engage à mettre son activité à la disposition d’une autre personne, physique ou
morale, sous la subordination de laquelle elle se place, moyennant une rémunéra-
tion 3. »

Évidemment, ce lien de subordination est quelque peu amoindri par l’existence du
droit du travail. En l’absence d’un tel droit, le contrat entre les deux parties
(employeur et employé) serait davantage soumis aux rapports de force économique.
Imaginons l’absence de droit spécifique du travail dans les secteurs qui licencient ou
dans ceux où la demande de travail est pléthorique. Les vacances seraient supprimées,
le temps de travail considérable, le droit à la maternité interdit la plupart du temps…

Pour limiter l’inégalité contractuelle, le mouvement ouvrier, les mouvements
sociaux, se sont battus tout au long de l’Histoire pour conquérir un droit du travail
diminuant en quelque sorte l’inégalité entre les parties, détachant le rapport salarial
du simple lien contractuel du droit civil.

Ainsi, un salarié en CDI est dans une position moins délicate qu’un salarié en
contrat à durée déterminée (CDD) ou en contrat nouvelle embauche (CNE). Mais il
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reste subordonné et à la merci de l’arbitraire patronal, surtout dans les petites entre-
prises, où le rapport de force, l’inégalité contractuelle est la plus forte. Dans les
grandes entreprises, là où existent généralement des syndicats, l’inégalité contractuelle
est moins forte, car le CDI légal peut être amélioré par des conventions collectives de
branche plus favorables.

Des CDI et des garanties collectives assez puissantes dans les grandes entreprises
ont existé notamment dans la période dite des « 30 glorieuses ». Cette situation, un
peu mythifiée aujourd’hui, n’était pourtant qu’un compromis de type keynésien, entre
le capital contraint d’accepter certaines règles limitant sa toute-puissance, et un sala-
riat ayant réussi à diminuer l’insécurité sociale sans pour autant devenir maître de son
outil de travail et donc de son destin. Souvenons-nous des Temps modernes de
Chaplin, œuvre majeure illustrant la dépossession et l’instrumentalisation du tra-
vailleur !

Aujourd’hui, précarisation et insécurité sociale grandissantes nous feraient parfois
presque regretter cette époque. En effet, la précarisation et le chômage accroissent la
subordination salariale. En même temps, l’exigence actuelle d’émancipation nécessite
de viser plus loin que le retour à un compromis salarial modernisé. L’époque appelle
un dépassement du salariat, à une sortie du lien de subordination qui lui est consub-
stantiel. Le simple retour en arrière n’est pas une solution et ne correspond pas aux
aspirations profondes du salariat. Le besoin d’épanouissement au travail, de maîtrise
de son destin, se traduit, notamment parmi la jeunesse, par le désintérêt croissant d’un
travail balisé, routinier jusqu’à la retraite. Comment comprendre sinon que les démis-
sions du CDI sont relativement fréquentes chez les jeunes gens, alors même que le
marché du travail leur est défavorable ? André Gorz 4 souligne d’ailleurs, en évoquant
les emplois stables, que « chez les moins de 35 ans la majorité ne désire plus ce genre
d’emploi, préférant une vie multidimensionnelle, multiactive, polycentrique… »
Comment comprendre le désir fort de s’investir dans les organisations humanitaires,
dans les activités équitables, ou de créer sa propre entreprise, alors même que ces dif-
férentes voies professionnelles ne sont pas les plus rémunératrices ou les plus assurées ?
Doit-on interpréter ces comportements comme relevant de l’instabilité ou n’existe-t-
il pas une quête – pas toujours explicite – d’autre chose, c’est-à-dire d’autonomie,
d’épanouissement, de dépassement de la marchandisation de chacun ?

Cette recherche d’autres rapports au travail peut s’expliquer par la qualification crois-
sante des jeunes, qualification débouchant sur une autonomie accrue de travail, de pensée,
d’organisation. Cela contredit les organisations hiérarchiques et dissymétriques du monde
salarial. Le besoin d’affirmation de sa singularité croît, sans pour autant que cela ne signi-
fie nécessairement individualisme, mise en compétition.

Or, cette autonomie est brisée par le salariat et ses avatars. En même temps, le dépasse-
ment progressiste du salariat semble inatteignable. La sortie du capitalisme est souvent
considérée comme un préalable au dépassement des rapports sociaux qu’il a instaurés, du
moins pour ceux qui considèrent encore comme étant nécessaire d’instaurer d’autres rap-
ports au travail. En effet, de nombreuses forces limitent leurs ambitions à une sécurisation
de la condition salariale. Ces forces politiques et syndicales envisagent le dépassement du
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capitalisme, mais sans remettre fondamentalement en cause le rapport salarial, bien que
des expériences similaires aient été tentées dans les pays d’Europe de l’Est, sans être
concluantes. Les salariés, sécurisés dans leur vie et au travail, étaient formellement pro-
priétaires individuels des outils de travail de leur Nation. Mais cette propriété n’a existé
qu’en théorie, dans la mesure où la maîtrise effective de l’outil de production et des échanges
échappait aux travailleurs, au profit de mécanismes anonymes et technocratiques de plani-
fication, plus ou moins centralisés. Le maintien du salariat a certainement contribué au
désintérêt et à la déresponsabilisation au travail.

Il convient donc d’imaginer des voies différentes pour éviter de nouveaux écueils.
Avant cela, nous voudrions exposer et soumettre à l’analyse critique une série de pro-
positions déjà existantes, parmi lesquelles certaines sont censées améliorer voire dépas-
ser le salariat.

Sorties régressives du salariat
La sortie du salariat peut être régressive. C’est la forme souvent imposée par le

patronat à travers des contrats d’externalisation, de sous-traitance, des systèmes de
franchises, de diverses formes de travail « indépendant »…

Sous l’apparence d’une autonomie plus grande par rapport au patronat, la réalité
cache souvent des rapports de domination et de dépendance exacerbés non bénéfiques
à ces travailleurs captifs, dits « indépendants ».

Les expériences de participation des salariés via diverses formules au capital des
entreprises relèvent globalement d’une mystification, lourde de dangers, car l’asymé-
trie d’information favorise le patronat et les actionnaires principaux, au détriment des
salariés-actionnaires. Les scandales financiers qui émaillent périodiquement les
colonnes des journaux révèlent l’ampleur vraisemblablement croissante des délits
d’initiés. La complexification grandissante des systèmes socio-techniques multiplie les
besoins d’investissement et d’équipements lourds. La rentabilisation du capital investi
devient plus aléatoire et renforce les tentations de triche au détriment des actionnaires
minoritaires, moins bien informés.

Les économistes libéraux, dont notamment Milton Friedman, prônent aussi l’im-
pôt négatif afin d’augmenter les ressources des salariés les plus pauvres et d’inciter les
chômeurs à reprendre un travail, devenu peu attractif par des salaires trop faibles. Des
dispositifs d’inspiration comparable ont déjà existé dans le passé. Ainsi, le système
Speenhamland, introduit en Angleterre à la fin du XVIIIe siècle a institué, pour combler
le déficit salarial, un supplément de rémunération assurant au salarié un revenu mini-
mum indexé sur le prix du pain.

Ce mécanisme, en place en France depuis 2000 avec la prime pour l’emploi, s’ap-
parente en fait à un report sur la société du paiement d’une partie du salaire et donc
à une diminution du prix d’achat du travail. Indirectement, cette prime équivaut à
déclarer : « Votre travail n’a pas assez de valeur pour qu’il soit rémunéré correctement.
Vous êtes donc en partie à la charge de la société. Ne vous plaignez donc pas ! » Cela
revient à culpabiliser les personnes concernées.
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En effet, l’assistance ne crée pas l’irresponsabilité, contrairement au discours domi-
nant, mais surtout l’assujettissement via la culpabilisation.

Le revenu d’existence et ses contradictions
De la même façon, les revenus d’existence, type RMI, ou même les revendications

d’allocation universelle (revenu moins indigent que le RMI car universel, sans aucune
conditionnalité et cumulable avec d’autres ressources), souvent présentés comme sor-
tie possible de la dépendance salariale, constituent de fausses alternatives. Le RMI s’in-
sère bien dans les dispositifs libéraux, assez proches de l’allocation complémentaire ou
de l’impôt négatif, en ce sens que l’insuffisance de valeur marchande d’une partie de
la force de travail rend celle-ci dépendante de la « générosité » publique. Générosité
indispensable pour assurer une relative paix sociale et civile dans des pays où la misère
côtoie le luxe le plus débridé.

L’allocation universelle ou revenu garanti émane de secteurs progressistes de la
société. Cette allocation universelle s’appuie notamment sur l’idée selon laquelle la
puissance de la force de travail réside de plus en plus dans le savoir accumulé en amont
du moment traditionnel proprement productif. Cependant, cette théorie opère pro-
gressivement des glissements sémantiques et finit par considérer que « ce n’est plus le
travail qui crée de la richesse, mais la science et la technique, le general intellect, dont
le lieu n’est pas l’usine, mais la société 5 ». Michael Hardt et Toni Negri vont même
écrire que « toutes les formes de pauvreté sont devenues productives 6. »

La production immanente de la valeur détruirait la traditionnelle loi de la valeur et
justifierait alors l’allocation universelle, dans une société où la localisation spatiale et
temporelle de la création de valeur s’estomperait complètement. Cette dilution de la
valeur dans la théorie du capitalisme cognitif justifie l’hypothèse « distributiviste ».

Cette théorie présente un caractère quelque peu mystique. Car le savoir social ne
devient productif que s’il est mobilisé ; le travail immatériel reste virtuel s’il n’est pas
concrétisé par une dépense matérielle d’énergie réelle 7.

La valeur continue essentiellement à être produite dans des espaces spatio-tempo-
rels définissables, même si le cadre général (appareil de formation, savoir accumulé,
réseaux de coopération) joue un rôle essentiel croissant dans l’efficacité productive.
Même ce cadre général ne reste qu’une potentialité s’il n’est pas concrétisé par l’acte
productif direct. Ce cadre productif, profondément reconfiguré, complexifie la
mesure de la valeur. Faut-il pour autant abandonner toute velléité de mesure de la
valeur, accepter une dilution de celle-ci conduisant à l’émergence de normes distribu-
tivistes niant la singularité des apports de travail de chacun ?

Ce syncrétisme économique apparaît en outre contradictoire avec l’exigence crois-
sante de reconnaissance de subjectivité des individus ; en cela, il est source de tensions
sociales.

Par ailleurs, l’allocation universelle apparaît trop souvent comme un distributivisme
« au rabais » laissant la place à d’immenses inégalités au-dessus du revenu minimum.

Cela implique en définitive l’acceptation en creux d’une part de rémunération non
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liée à l’échange marchand pour les besoins fondamentaux, tandis que le solde de
rémunération resterait fonction de la « capacité marchande » de chaque individu.

Un distributivisme très ambitieux conduirait finalement à un égalitarisme peu res-
pectueux des singularités de chacun et ne correspondant pas à l’état d’esprit de la plu-
part des sociétés. L’échec du « socialisme est européen » renvoie d’ailleurs fortement
aux écueils du distributivisme.

Enfin, ces différentes théories, y compris celles visant des objectifs progressistes,
font l’impasse sur l’éradication du chômage comme objectif de lutte. Derrière cette
impasse, se profile vraisemblablement une surdétermination du potentiel productif généré
par le travail immatériel et le savoir scientifique.

Si l’économie cognitive est susceptible de libérer un potentiel énorme de croissance,
des facteurs puissants contrecarrent cette tendance. La crise écologique provoque ten-
danciellement des externalités négatives et croissantes. S’il était techniquement pos-
sible de comptabiliser lesdites externalités d’un point de vue monétaire, nous serions
peut-être actuellement en phase de décroissance du PIB.

Surmonter la crise écologique nécessitera de diminuer la productivité dans un cer-
tain nombre de secteurs économiques (l’agriculture par exemple), afin d’y réduire les
externalités environnementales négatives. Par ailleurs, dans le domaine des biens rela-
tionnels, les procédures automatiques et informationnelles ne peuvent être introduites
comme élément de substitution du travailleur. La productivité actuelle d’un certain
nombre de ces services est trop importante et est basée sur une charge trop lourde
pour les travailleurs. La réduction de cette charge de travail, de cette productivité,
ainsi que les mutations dans certains secteurs économiques sont producteurs d’em-
plois nouveaux. Par conséquent, il est possible de résorber le chômage par la création
d’emplois. Celle-ci est absolument nécessaire au vu des millions de chômeurs dont le
vœu le plus cher est de trouver un emploi, par besoin matériel mais aussi pour se
socialiser, tisser des liens relationnels…

Si certains individus parviennent à tisser du lien social sans la médiation de l’em-
ploi, la norme écrasante reste pour le moment, et certainement pour longtemps
encore, la socialisation par l’emploi. On peut certes déplorer cette situation qui cor-
respond à une culture issue de sociétés disciplinaires, fortement normatives, mais c’est
ainsi, et se dégager de ces normes sera très long. Voici une des raisons majeures de l’in-
actualité du revenu garanti universel.

Pour autant les revenus d’existence, tels le RMI, ne sont pas à écarter dans la situa-
tion présente où des millions d’individus n’ont pas droit à un travail et à un revenu
émanant de celui-ci. Ces solutions restent pourtant bancales et dangereuses, car elles
dénient aux « bénéficiaires-victimes » toute capacité de participer à la vie économique,
élément anthropologique de la socialité humaine. Elles doivent donc rester provi-
soires, d’autant plus que les formes distributivistes sont créatrices de conflits entre dis-
tributeurs et bénéficiaires d’allocations.

Le discours récurrent de la droite 8 contre « l’assistanat, l’irresponsabilité » et donc
le conditionnement des aides sociales aux personnes aptes, exploite particulièrement
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les failles de ces redistributions, d’ailleurs très modestes actuellement. Cette rhétorique
souvent démagogique rencontre un écho parmi de larges couches salariées et favorise
de ce fait la division des dominés.

Par contre, des systèmes d’assurance collective (retraites, maladie, handicap…) sont
à développer et à étendre. On pourrait y adjoindre la sécurité sociale du logement avec
une prise en charge collective du paiement des loyers ou le remboursement d’em-
prunts dans les moments d’accident de la vie (divorce, chômage tant qu’il ne sera pas
éradiqué…), mais aussi le droit à une quotité d’eau et d’énergie minimale gratuite 9.

Cela n’aurait rien à voir avec l’assistance assujettissante du RMI, car ces droits-gra-
tuités sont universels. Ils ne présentent pas non plus un des inconvénients de l’alloca-
tion sociale universelle qui monétarise et individualise des prestations fondamentales,
déjà en partie gratuites et socialement bien acceptées. Ils ne visent pas non plus à une
substitution de revenus du travail social.

Pour la jeunesse, une allocation d’autonomie ou revenu d’études pourrait par
contre être versée à partir d’un certain âge (16 ou 18 ans par exemple) où l’autonomie
par rapport aux parents est désirée.

La sécurité d’emploi-formation (SEF) ou la sécurité sociale
professionnelle (SSP)

Pour couvrir le chômage, il existe actuellement des mécanismes assurantiels (l’assu-
rance-chômage), mais seule la moitié des chômeurs en bénéficie.

Paul Boccara, économiste communiste, a imaginé un système de sécurité d’emploi
ou de formation pour dépasser le chômage et le marché du travail 10. La CGT a repris
cette idée sous le vocable de « sécurité sociale professionnelle ». À présent, cette idée
est récupérée en partie par le PS, mais aussi de façon dénaturée par une partie des libé-
raux. Le vocable généralement utilisé n’est plus « sécurité d’emploi-formation » ou
« sécurité sociale professionnelle », mais « sécurisation des parcours professionnels » 11.
En quoi consiste cette SEF ou SSP ?

Il s’agit de créer un nouveau type de plein emploi non statique, en répondant aux
besoins croissants de formation générés par la complexification continue des systèmes
socio-techniques.

Dans cette optique, le salarié sorti de son entreprise ne se retrouverait plus chô-
meur, conserverait son contrat de travail et ses droits individuels acquis (rémunéra-
tion, classification dans une grille salariale, couverture sociale).

Ses droits individuels seraient transférables tout au long de sa carrière profession-
nelle. Cette dernière ne serait donc plus interrompue par la perte de l’emploi. Les
moments professionnels entre deux emplois seraient notamment utilisés pour se for-
mer, afin de gagner en qualification et d’être ainsi plus efficace pour le nouvel emploi.
Cette inter-période serait financée par des cotisations sociales (en premier lieu en
diminuant les exonérations de « charges patronales ») mais aussi la taxation des reve-
nus financiers.

Cette SEF/SSP représenterait évidemment un progrès très sensible par rapport à la
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situation présente. Le contrat de travail actuel, lien juridique entre deux parties
inégales, que le droit légal et conventionnel du travail ne fait qu’atténuer, changerait
de caractère grâce à cette sécurisation sociale, vecteur d’autonomie par rapport à l’em-
ployeur.

En un sens, la SEF constituerait bien un dépassement du salariat, mais les choses
ne sont pas si simples, et ce pour plusieurs raisons.

Premièrement, ce contrat nouveau peut devenir, dans le contexte économique d’au-
jourd’hui, un moyen de flexibilité à outrance et d’accompagnement social de restruc-
turations économiques engendrées par la recherche de rentabilité du capital.
L’abandon de garanties collectives et de certains mécanismes de protection contre le
licenciement, au seul profit d’une individualisation des parcours, présente un risque.
Jean-Louis Borloo plaide d’ailleurs pour des contrats de ce type, qu’il nomme
« contrats transitionnels ».

La « flex-sécurité » danoise, tant évoquée, constitue ce modèle dévoyé. Face à cela,
il convient de maintenir et de renforcer le droit du licenciement collectif, notamment
en interdisant les licenciements boursiers, visant uniquement à augmenter la rentabi-
lité du capital.

Ces protections juridiques n’auront pas d’efficacité tangible sans modification de la
vie économique. À cet effet, il convient de recréer de la stabilité via le développement
de services publics puissants (de la Commune au Monde) et d’une économie sociale
équitable pour ce qui ne relève pas du service public.

Cette stabilité ne saurait signifier immobilité. Au contraire, la SEF/SSP pourrait
être utilisée pour accompagner la nécessaire restructuration de nos modes de produc-
tion et de consommation, de moins en moins créateurs de bien-être social et de plus
en plus écologiquement destructeurs 12. Ainsi, une diminution de la production auto-
mobile, corrélative d’une augmentation de la production de matériel de transports en
commun, pourrait s’accompagner de périodes de formations puis de redéploiement
d’effectifs.

Deuxièmement, il serait souhaitable d’enrichir la SEF/SSP en prenant en compte
les aspirations montantes à d’autres occupations non professionnelles (congés sabba-
tiques pour des activités personnelles épanouissantes, détachements au profit d’occu-
pations bénévoles…), voire à des formes atypiques de travail lorsqu’elles sont
souhaitées.

Ce dépassement du salariat, via une SEF/SSP enrichie et non dévoyée, serait certes
un grand progrès par rapport à la situation actuelle, mais il ne conduirait en défini-
tive qu’à une sécurité individuelle, assez passive du travailleur. Passer du contrat sala-
rial au statut salarial ne suffit pas à émanciper les travailleurs. D’ailleurs, le statut de
fonctionnaire n’est pas forcément très éloigné de celui du salariat estampillé SEF/SSP.
Cela suffit-il à faire du fonctionnaire un travailleur épanoui, émancipé ?
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Une nouvelle gestion par la maîtrise de ses outils de travail et
d’échange

Le second aspect de l’obsolescence du salariat réside dans la non-maîtrise des struc-
tures de travail par les principaux intéressés, les travailleurs. Maurice Décaillot13 sou-
ligne que ceux-ci ne maîtrisent ni l’utilisation de leurs moyens techniques, ni leurs
échanges économiques. Ils restent ainsi dépendants de l’employeur.

Pourtant, le travail contemporain et la part croissante de l’immatériel, de la coopé-
ration, appellent une mobilisation nouvelle de la subjectivité de chaque individu.
Comment concilier ce besoin d’implication subjective avec le rapport salarial ?

À côté d’une citoyenneté politique, une citoyenneté économique pourrait émerger,
garantissant à chaque travailleur un rôle actif dans son activité économique.

Décaillot explore des pistes intéressantes et propose le développement d’un système
de producteurs-associés14, organisant non seulement de façon autonome leurs
échanges économiques en amont et en aval de leur entreprise, mais maîtrisant aussi
techniquement l’utilisation de leurs propres outils de travail. Au lieu d’un salaire, les
travailleurs recevraient un revenu d’activité, lié à l’efficience de leur travail.

Ce système pourrait à première vue rappeler celui en vigueur autrefois dans l’auto-
gestion yougoslave. Mais pour éviter la reproduction de rapports de force inégali-
taires15 lors des échanges entre entités économiques autogestionnaires, Décaillot
envisage de façon très astucieuse la construction de normes d’échanges équitables pour
les biens connus et les services reproductibles, en prenant en compte l’apport en tra-
vail social de chaque entité économique participant à l’échange.

Afin de prévenir les risques d’égalitarisme dépossédant les individus et collectifs de
la qualité de leur travail, des normes moyennes de productivité peuvent servir de réfé-
rence pour l’échange entre les entreprises d’un même secteur. L’évaluation des biens
courants ne pose pas de difficulté majeure, car les normes de production, les quanti-
tés produites et demandées sont relativement stables dans le temps. Pour les biens
nouveaux, Décaillot 16 propose une négociation entre échangistes avec procédures
d’arbitrages par des tiers en cas de divergences sur la norme d’échanges. L’irruption
accélérée de biens nouveaux complique cependant la réalisation d’un processus d’éva-
luation démocratique qui déboucherait pas à pas sur l’équité. On peut considérer que
la construction d’une économie alternative réduira la multiplication intempestive, à
grands renforts de publicité, de fausses innovations, de gadgets inutiles…

Car une économie alternative devra combiner recherche d’épanouissement des
individus et préservation des écosystèmes actuellement très menacés. Ceci conduira à
une réduction des pseudo-nouveautés dont la seule utilité est la valorisation du capi-
tal ; ainsi, l’irruption plus raisonnable de la nouveauté dans un contexte économique
renouvelé diminuera la part des produits nouveaux à évaluer dans l’ensemble de la
production.

Les services spécifiques peuvent entretenir, de leur côté, des rapports d’évaluation
et d’échanges réputés équivalents avec le reste des activités économiques.
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La généralisation de ces rapports d’échange contractuels, soumis à l’arbitrage tiers en
cas de désaccord, permettrait d’équilibrer de proche en proche les offres et demandes
sans planification centrale omnisciente et dont l’efficacité est très incertaine.

Cet « entreprenariat solidaire » nouveau pourrait émerger et constituer une alterna-
tive à la figure libérale de l’entrepreneur individuel « seul contre tous ».

La maîtrise des outils de travail et d’échanges par les travailleurs-associés faciliterait,
par ailleurs, le recul progressif de la division technique du travail, entre tâches routinières
et particulières. Cette répartition dissymétrique du travail, poussé à l’extrême dans le
capitalisme, source de reproduction de rapports de classes, pourrait être considérable-
ment atténuée 17, en automatisant les travaux répétitifs et en mettant concomitamment
l’accent sur la qualification du plus grand nombre.

Dans ces conditions, le dépassement du salariat pourrait signifier épanouissement de
la subjectivité de chaque individu au travail. Cette subjectivité contribuerait bien sûr à
améliorer l’efficience productive moderne, confrontée « aux aléas et aux incidents des
flux matériels et immatériels de la production 18. » Il s’agirait surtout, comme l’exprime
si bien Jean-Marie Vincent « de faire sortir les subjectivités des prisons dans lesquelles les
enferme la valorisation 19 » et de les ouvrir à la relation multilatérale et à l’enrichissement
réciproque.

Cette nouvelle subjectivité ne serait pas individualiste, synonyme de choc des ego, de
stratégie de valorisation personnelle autiste. Elle serait compatible avec l’intérêt collectif
et, plus encore, productrice d’intérêt général. Car selon Jean-Marie Vincent, « les sub-
jectivités doivent s’enrichir réciproquement de la diversité de leurs points de vue, de
leurs jugements, de la ressemblance et de la différence de leurs activités dans une pers-
pective d’universalisation qui respecte les singularités et joue sur leurs complémentari-
tés 20 ».

Ou comme l’énonce Philippe Corcuff, « le monopole de l’individu ne doit pas être
laissé au libéralisme ». La contradiction dommageable pour les mouvements de libéra-
tion humaine du XXe siècle entre collectivisme et individualisme peut être dépassée.

Comment avancer?
Les pouvoirs publics de tendance progressiste, y compris au niveau local, peuvent

considérablement favoriser l’émergence de ces formes économiques alternatives, par des
mesures réglementaires, par leurs politiques d’achat, par leurs diverses interventions éco-
nomiques… Pour cela, il faut un peu d’imagination, mais surtout de la volonté et du
courage politique. Cela exige de commencer à subvertir les cadres institutionnels étouf-
fants, fixés par le capital. Dans le domaine économique, cette subversion ne sera pas
facile, car une multitude de règles rend difficile la transgression. Néanmoins, il est pos-
sible de jouer sur les contradictions de ces règles, il est envisageable de détourner des dis-
positifs.

Pour ne citer qu’un exemple, il est imaginable de favoriser fiscalement et socialement,
grâce aux dispositifs de zones franches urbaines, des entreprises équitables plutôt que
celles qui chassent les primes et exonérations pour augmenter leur taux de profit.
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Une articulation de plus en plus large peut donc se faire, entre réseaux économiques
alternatifs et collectivités locales soucieuses de développement local et social sur leurs ter-
ritoires, dans une perspective de desserrement des contraintes institutionnelles et mar-
chandes.

On peut imaginer la multiplication de petites ou moyennes entreprises sociales et
solidaires, développant en commun selon une structure réticulaire des biens et services
de complexité croissante. La structure en réseau permet d’allier l’exercice de la citoyen-
neté économique dans des structures autonomes à effectifs restreints, et des synergies
suffisantes, capables de faire face aux grandes structures. Ces réseaux coopératifs d’en-
treprises sociales et solidaires constitueraient progressivement une alternative écono-
mique crédible aux oligopoles, de plus en plus prédateurs. Une voie possible vers le
dépassement du salariat…

L’expérience pratique de nouvelles formes économiques ne saurait cependant se sub-
stituer totalement aux légitimes luttes syndicales ou politiques, plus classiques. Au
contraire, elles pourraient renforcer celles-ci, en montrant pratiquement la possibilité
d’alternative ici et maintenant. Dans le même temps, l’affirmation de réseaux écono-
miques équitables solides, affirmant une volonté de dépassement global du salariat, pro-
voquerait un saut qualitatif dans les revendications salariales classiques.

1 Philippe Maingault est enseignant associé à l’Institut d’études européennes de l’Université Paris 8.
2 Selon le rapport de l’Insee (2003), sur 21,5 millions de salariés en France, 14 millions étaient en

CDI à temps plein, auxquels on peut ajouter 4,5 millions de fonctionnaires. Ndlr.
3 Pelissier/Supiot/Jeammeaud, Droit du travail, Dalloz, 2004, 22e éd.
4http://perso.orange.fr/marxiens/politic/revenus/richesse.htm
5 Maria Turchetto, Dictionnaire Marx contemporain, PUF, Paris 2001, p. 304.
6 M. Hardt, A. Negri, Empire, Exils, Paris, 2000, p. 206.
7 La dépense d’énergie est matérielle aussi bien pour produire un bien qu’un service de type logiciel.
8 Nicolas Sarkozy prévoit de supprimer dans les faits le RMI en le reliant à un travail obligatoire pour

la collectivité.
9 La tarification de ces prestations doit être différenciée selon le niveau de consommation, afin d’évi-

ter les gâchis.
10 Boccara Paul, « Pistes pour des interventions et scénarios pour une sécurité d’emploi et de forma-

tion mobiles dans une régulation nouvelle » in : Issues n° 47-48, 1996.
11 Toutefois, Nicolas Sarkozy en vient maintenant à récupérer en le détournant le terme même de

sécurité sociale professionnelle.
12 De nombreux auteurs (notamment Miringoff, Osberg et Sharpe) ont construit des indicateurs illus-

trant la dissociation progressive entre PIB et bien-être social.
13 Maurice Décaillot, Demain l’économie équitable, L’Harmattan, Paris 2001, p 63.
14 L’existence de travailleurs indépendants demeure possible pour certaines tâches exigeant une divi-

sion technique relativement faible du travail. Ces travailleurs indépendants échangeraient avec les autres
entités économiques selon des normes équitables.

15 Ces rapports inégalitaires mettant face à face deux échangistes souvent inégaux constituent le fon-
dement de l’échange marchand. Dépasser le marché, c’est construire des échanges équitables entre par-
tenaires économiques.

16 Décaillot, Maurice, Au-delà du marché, La Dispute, Paris 1999, pp 105-116.
17 Nous ne pensons pas que la division hiérarchique du travail puisse être totalement dépassée.

Certains individus auront plus de capacité à mener des tâches peu accessibles ou peu souhaitées par l’en-
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semble des hommes. Pour autant, ces tâches particulières ne doivent plus conférer un pouvoir spécifique
d’orientation politique sur la vie économique de l’entreprise ou du collectif de producteurs-associés.

18 Jean-Marie Vincent, « La déstabilisation du travail », in : Futur Antérieur n° 35-36, L’Harmattan,
Paris, 1996, p. 17.

19 Ibid., p 28.
20.Ibid.
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Parcours politiques

Entretien avec Michel Lequenne et Denis Berger, 
réalisé par Emmanuel Valat

Emmanuel Valat : Qu’est-ce qui vous a amené à vous intéresser à la question poli-
tique, et plus particulièrement à vous engager tous deux dans le mouvement trots-
kiste ?

Michel Lequenne : Dès l’adolescence, dès mes 14 ans, j’ai dû travailler, et je travaillais
depuis 7 ou 8 mois quand ont éclaté les grèves de 36. Ma conscience de classe a en
quelque sorte commencé avant ma conscience politique, et dans ma famille, avec mon
père, on parlait de politique tout le temps. Il n’était pas militant, mais un homme très
ouvert et très curieux, et moi j’étais un révolté, mon père m’appelait d’ailleurs
Robespierro. On parlait alors bien sûr de l’Espagne. Un ami de la famille qui était parti
dans les Brigades a eu à faire avec le PC, et il nous racontait des histoires rapportées de la
guerre. Les procès de Moscou m’ont fait problème et je me rappelle alors avoir posé des
questions à mon père, et celui-ci me répondait que les communistes sont des gens qui se
fusillent entre eux. Voilà assez pour être dégoûté des communistes pour le restant de ses
jours. Mais mon père qui était un esprit très libéral pour son temps, me dit d’aller voir
son copain coiffeur, qui m’en dira plus, et cet ami coiffeur me fait lire Faux Passeport de
Charles Plisnier. Une bonne introduction à la politique, et à la question communiste.
Avant la guerre, j’étais aux Auberges de Jeunesse, foyer de discussion politique incessante
où il y avait tous les courants qui s’affrontaient. Je ne me suis pas engagé immédiatement.
Durant la guerre, lorsque j’ai rencontré pour la première fois des trotskistes, je me suis
considéré comme étant plus à gauche qu’eux. Maurice Laval (du futur POI), le premier
trotskiste que j’ai rencontré m’a expliqué le rôle relativement positif de la résistance gaul-
liste… Si j’avais rencontré des gauchistes du CCI, j’aurai été immédiatement avec eux, là
au contraire, je me suis tenu à carreaux. Après j’ai été appelé au STO, et je n’y suis pas
allé pour des raisons purement personnelles : j’étais amoureux et je ne voulais pas quitter
mon premier grand amour, mais comme je devenais réfractaire, j’ai dû partir de chez mes
parents… Je retrouve alors à Paris un gars que j’avais connu aux Auberges de Jeunesse, un
militant du groupe « Octobre », qui me dit : « Tu es réfractaire, qu’est-ce que tu veux
faire? » Et moi malgré tout ce que je savais des staliniens, je réponds que comme ils se
battent, c’est eux qu’il faut que je rejoigne. Ce copain m’avertit de la ligne du PC, et il
décide alors de me passer les journaux clandestins qu’il a sous la main : des Humanités
clandestins, des Vérités clandestins, des polycopiés du CCI, et les premiers tracts du
groupe « Octobre ». Alors j’ai lu tout ça. L’Humanité, ça m’a fait dresser les cheveux sur
la tête, leurs articles étaient racistes ! J’ai lu aussi les textes de différents groupes trotskistes
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et je n’ai pas vu de divergence entre eux, je les ai trouvés formidables. Du groupe
« Octobre », deux ans après la Libération, on n’était plus que deux, et historiquement je
suis le dernier « survivant politique » de ce groupe.

Denis Berger : Avant guerre, dans le cadre familial, mon père était un chaud parti-
san de l’Action Française, et nous étions par ailleurs des catholiques pratiquants. Alors
qu’est-ce qui m’a fait évoluer ? La politique est apparue pour moi durant la guerre. Ce
qui m’a beaucoup marqué alors c’est l’irresponsabilité des adultes pendant ce qu’on a
appelé l’exode, c’est-à-dire pour nous, notre départ de Paris pour l’Auvergne. De quoi
parlaient les adultes alors ? Ils passaient leur temps à discuter des livres et des prédic-
tions de Nostradamus ! Ou bien encore ils découvraient dans les textes de Sainte-Odile
qu’était déjà prévu le bombardement de telle ou telle ville… Tous ces crétins étaient
incapables de comprendre ce qui se passait. Il devenait dès lors nécessaire de com-
prendre les événements et de regarder en face la faiblesse des adultes en général et des
parents en particulier. Ceci m’a amené à prendre des positions. J’ai fait des tracts en
rentrant d’exode, vers septembre-octobre 1940, titrés : « Au voleur, vive De Gaulle ! ».
Je suis alors un jeune ado, et c’est une position que je n’ai pas longtemps maintenue…
J’étais très fâché après mon père. Par exemple, il possédait un petit pistolet 6.35, un
truc qui ne fait pas grand mal, et il l’a jeté dans un égout par prudence. Après la libé-
ration, on a fait des barricades, dans le quartier où j’habitais. À partir de ce moment-
là, je suis orienté à gauche, et la personnalité de Trotski m’apparaît par l’intermédiaire
de mon frère aîné qui était sympathisant du PCI à l’époque et qui lisait la Vérité
chaque semaine. Facteur supplémentaire : dans la famille de ma mère, l’un d’entre eux
était communiste, et était parti durant la guerre d’Espagne dans les Brigades
Internationales. Il nous avait raconté ce qui s’était passé, y compris les interventions
contre le POUM. Mes sympathies par rapport à la guerre d’Espagne vont alors vers
les anarchistes. Après la guerre, j’adhère à la Fédération Anarchiste. Ma rupture avec
eux remonte à un de leurs meetings : un orateur fait un tableau magnifique de la
société libertaire, puis lorsqu’on lui pose la question de savoir s’il croit au tableau qu’il
dessine, il répond que non. Il y a scandale, on en parle dans les journaux de la FA. Je
suis parti. J’ai lu la Révolution Trahie que mon frère avait, il faisait lui son trajet vers
le PC, moi vers les trotskistes. Je suis mal tombé parce que c’était une période de scis-
sion. Un jour je vais à la rue Daguerre, où je rencontre un grand gaillard, c’est Michel
Lequenne. Je vais aux réunions de sympathisants en 1949, j’adhère en mars 1950.

Emmanuel Valat : Michel, dans ton livre Le Trotskisme, une histoire sans fard,
(Syllepse, 2005) tu décris Denis comme un des seuls militants à avoir fait de l’en-
trisme, comme la majorité pabliste l’avait alors décidé chez les trotskistes.

Michel Lequenne : Oui, Denis est sans doute un des seuls à avoir fait de l’entrisme
parce qu’il n’était pas connu des staliniens. Durant cette période-là, les problèmes de
fond n’étaient pas très clairs, surtout pour les plus jeunes. Et je pense que Denis est
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rentré sur la base d’un malentendu par rapport à la conception même du travail dans
le PC. D’ailleurs quand on parle de cette scission, on dit « vous étiez contre l’en-
trisme ». En fait, nous avions développé une autre conception de l’entrisme. Pour
Pablo, il s’agissait de faire rentrer toute l’organisation, en ne gardant qu’un tout petit
noyau, alors que la plupart de nos militants étaient connus comme militants trots-
kistes. Pour rentrer ils devaient faire ce que Pablo nous avait dit de faire, et dire qu’ils
s’étaient trompés. Cette terrible pratique de l’entrisme ne pouvait se comprendre qu’à
cause de la conception que développait Pablo à propos d’une nouvelle guerre mon-
diale imminente.

Emmanuel Valat : Michel, de quelle manière s’est noué pour toi ton engagement
politique, et quel est ton lien avec les surréalistes ?

Michel Lequenne : Dans les organisations trotskistes que j’ai connues pendant la
guerre, puis à la Libération, les gens se reconnaissaient surréalistes : il y avait ce fameux
texte de 1938 sur la liberté dans l’art signé par Trotski et Breton. Après la scission de
52, Breton s’est écarté du trotskisme ainsi que du marxisme, mais il continuait d’en-
voyer ses ouvrages au journal La Vérité. J’ai gardé en souvenir du « vieux » son volume
d’Entretiens. Comme j’étais un responsable de La Vérité, j’y ai fait dessiner Maurice
Henry dans les années cinquante. J’ai eu aussi des contacts avec Benjamin Péret. Je
lisais toutes leurs publications. Le grand contact ensuite ça était le manifeste des 121
(contre la Guerre d’Algérie, Ndlr), dont ils étaient à l’origine, contrairement à ce
qu’on dit d’habitude. Sartre l’a signé bien sûr et il était le nom le plus connu, mais
c’est les surréalistes qui l’avaient fait, et à ce moment-là nous avons collaboré. Avec
Pierre Franck et toute une série de copains, on a signé le manifeste. En 69, c’est la crise
du surréalisme, c’est ce que les médias considèrent comme la fin du groupe. Une des
personnalités les plus importantes alors, après André Breton, c’est Vincent Bounoure.
Je l’ai connu alors parce que dans les débuts de la revue Critique Communiste, dans le
numéro 4, j’avais écrit un article taillant pièces le livre de Xavière Gauthier Surréalisme
et Sexualité. Et Vincent Bounoure m’a répondu, en affirmant être tout à fait en accord
avec cet article concernant le fameux problème de Sade. Par la suite, Bounoure nous
a proposé de rentrer dans le groupe surréaliste. Quand il est mort, j’en suis sorti.

Emmanuel Valat : Denis dit souvent qu’il faut analyser ce qu’est l’échec historique
du mouvement ouvrier. En quoi cet échec est-il aussi celui du trotskisme ?

Michel Lequenne : Le modèle de la IVe Internationale, ce n’est pas tant la
Révolution d’Octobre que le parti bolchevique. C’est en ce sens que la IVe

Internationale s’est construite sur le modèle de la IIIe. Naturellement, au départ, j’y ai
cru, mais à l’usage je me suis aperçu que ça ne collait pas. C’est à l’occasion de la
grande crise de 52 que j’ai pris conscience de cette inadéquation. J’explique dans mon
livre en quoi les statuts de 48 étaient parfaits mais inapplicables, cela ne pouvait pas
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fonctionner avec une petite organisation comme la nôtre. Quand il y a eu la recons-
truction à partir de 63, avec le retour de la section nord-américaine, l’Internationale
ne s’est plus définie alors comme parti de la révolution centralisée, mais c’est au
contraire une sorte de fédéralisme de sections qui prend place et qui alors fonctionne
mal aussi, voire plus mal encore que le système précédent. Quant au système du parti,
là aussi j’ai cru assez longtemps à cette nécessité, et puis lorsque j’ai quitté la IVe

Internationale, c’était aussi en lien avec cette question du parti de type bolchevique.
Ce parti, évidemment, a eu une nécessité dans les conditions précises de la Russie,
comme le dit Trotski. S’il n’y avait pas eu le Parti bolchevique, la révolution aurait été
toute différente. Mais ce parti a montré aussi ses défauts. Plus encore, ce modèle a
montré ses côtés pervers dans la victoire même de la révolution.

Denis Berger : Au niveau général, pour moi, le mérite historique du trotskisme, c’est
d’avoir fait en sorte par ses interventions théoriques et pratiques, ses actions mili-
tantes, que l’héritage de la révolution n’ait pas été complètement gaspillé. Cela me
semble tout à fait fondamental. La faiblesse du trotskisme, ou des trotskismes, c’est
que par rapport à l’expérience de la révolution d’Octobre, Trotski n’entreprit pas l’ana-
lyse approfondie du problème des rapports de pouvoir, y compris des rapports de pou-
voir à l’intérieur des organisations politiques, ce qui aurait permis de reposer le
problème du parti. Si on regarde de près la Révolution russe, on s’aperçoit par exemple
que Lénine a été très vite dépassé par l’événement des conseils ouvriers. Par ailleurs,
bien avant la première grande victoire de Staline, la politique bolchevique préconisée
et appliquée consiste en une position exclusivement économique. On transforme la
société par l’économie, et le problème de la démocratie est à peine abordé. Comment
faire en sorte que les conseils ouvriers ne dégénèrent pas ? Voilà une question tout à
fait abandonnée. Ceci est de mon point de vue plus qu’une erreur, c’est une contri-
bution à l’échec du mouvement ouvrier.

À propos du rapport entre l’avant-garde et les masses, Lénine employait cette for-
mule : « Dans quelques années, notre programme fusionnera avec les masses ». Je ne
la commente pas parce que je la trouve profondément idiote, mais en même temps
profondément parlante. Le drame du trotskisme à son tour, c’est son incapacité à
dépasser ce mythe de l’avant-garde.

En outre, je considère qu’il ne faut pas s’arrêter à Trotski dans notre critique rétros-
pective, mais qu’il faut considérer que Marx et Engels sont aussi directement respon-
sables. Fondamentalement, il n’y a pas eu de réflexion sur le pouvoir. Comment se
constitue une classe ? La seule tentative qui me semble intéressante est celle du 18
Brumaire. Le pouvoir d’État n’est pas seulement déterminé par les forces de classe,
mais également par l’histoire, avec tout ce que cela implique, comme par exemple les
idéologies non directement liées à la production et à l’économie. Pour parler du père
Trotski, il écrit, dans Défense du marxisme, que si la bureaucratie, la caste bureaucra-
tique survit à la guerre, c’est le marxisme tout entier qu’il faudrait remettre en ques-
tion ; ce n’est pas dans les habitudes de Trotski de se livrer à ce genre de plaisanterie.
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Michel Lequenne : De manière générale, je pense que le maintien du trotskisme et
de la IVe Internationale a eu un aspect positif. S’il n’y avait pas eu ce parti, il n’y aurait
rien eu à la sortie de la guerre. À la libération, on s’est développé rapidement et cela
répondait à quelque chose, mais le poids du stalinisme était tel qu’il était vraiment dif-
ficile de prendre place dans les milieux ouvriers. Le problème c’est qu’après la scission
de 47, et après la crise de 52, les camarades ne voyaient plus d’issue. Cette crise a été
très grave, parce qu’à partir de là, on n’a pas pu redresser la situation, on a seulement
réussi à survivre. Ce qui a tout de même été utile en 68, parce qu’un capital théorique
a pu être transmis.

Aujourd’hui, on est arrivé à une nouvelle période, que le terme d’altermondialisme
désigne en partie. La IVe Internationale ne correspond plus aujourd’hui à une néces-
sité historique. Pour deux raisons. Premièrement, le programme de Trotski, c’est un
programme qui correspond à une époque et un temps bien déterminés. Cela est vrai
des programmes élaborés par tous les grands marxistes. Cette période est désormais
close, et l’on est entré dans une nouvelle période historique. Certains éléments main-
tiennent bien sûr une certaine continuité, mais notre période requiert de nouveaux
types d’organisations. Le problème c’est que personne ne sait comment faire. On voit
bien ce qui ne colle pas, on ne voit pas ce que l’on pourrait faire.

Emmanuel Valat : Le problème aussi c’est que chaque organisation politique se fige
sur ce qu’elle était…

Michel Lequenne : Oui, exactement. Par exemple, ce qui se passe à la LCR, c’est
vraiment un problème de dégénérescence et de crispation, qui les amène à vouloir
maintenir une organisation telle qu’elle est. Bien sûr il n’est pas question de dissoudre
un tel groupe, mais il faudrait chercher à l’ouvrir à autre chose. Il y a des quantités de
choses qui se sont passées, sans précédents dans l’histoire. Une chose qui m’a énor-
mément frappé, c’est qu’avant même que commence la guerre en Irak, les manifesta-
tions contre la guerre ont été mondiales. Chaque guerre a entraîné des contestations,
mais ces contestations émergeaient par la suite. Cette fois ce fut avant même que la
guerre n’éclate qu’un mouvement pacifique, spontané, mondial et sans organisation
centrale a pris une dimension mondiale. Le mouvement altermondialiste est lui aussi
très intéressant, avec bien sûr toutes sortes de contradictions, et des tas de gens
essayent de le chapeauter. Ce qui s’est passé l’année dernière dans la victoire du non
au référendum sur la Constitution Européenne a une importance considérable.
Maintenant chacun essaye de tirer les marrons du feu… Mais ce mouvement des
comités, c’est ahurissant, des dizaines de milliers de gens se sont engagés dans ce mou-
vement, dont la majorité sont des inorganisés. Et ces comités, hélas, Besancenot n’en
parle pas. C’est une attitude qui est en totale contradiction avec le « programme de
transition ». La leçon de Trotski est qu’il nous faut partir avec un programme de tran-
sition, et non pas avec un programme révolutionnaire. Trotski nous apprend aussi à
interroger, pour chaque période, ce qu’on appelle le « centrisme » : il faut se deman-

Parcours politiques 105

Variations  25/10/06  10:03  Page 105



der, dit-il, dans quelles directions vont les organisations dites « centristes » ? Vers la
droite ou vers la gauche ? Or, le Parti Communiste, qui pour nous est une organisa-
tion centriste, est-ce qu’il va aujourd’hui vers la gauche ou vers la droite ? Il va vers la
gauche, donc, il faut s’allier à lui.

Emmanuel Valat : On assiste aussi aujourd’hui à travers un mouvement comme
celui contre le CPE à une situation où l’on n’a plus à faire au prolétariat classique,
mais à une jeunesse qui s’inquiète des nouvelles formes de précarité.

Michel Lequenne : Un certain marxisme peut produire une vraie incapacité à voir le
nouveau. L’avantage que j’ai eu, c’est que dès les années soixante, au PSU, j’ai eu à
faire aux analyses de la dissolution de la classe ouvrière… À ce moment, je collabore
à la publication de Marx dans la Pléiade. Marx explique que les prolétaires sont ceux
qui n’ont que leur force de travail à vendre comme source de revenu. En ce sens, les
grandes grèves de 36, avec des tas d’employés qui font grève pour la première fois, est
un véritable mouvement prolétaire. Dès les années soixante, j’ai développé l’idée d’un
prolétariat très large, avec un éventail immense, dont la conscience de classe se perdait
aussi à cause d’un stalinisme très fort. Voilà ce qu’était le prolétariat auquel il fallait
rendre sa conscience. Lorsque je reviens à la IVe Internationale, Mandel a alors la
même conception que moi. La formule consacrée alors à la Ligue, après 68, est de dire
qu’il nous faut aller « du noyau vers la périphérie ». Il fallait prendre conscience de ce
qu’on était : la majorité de nos militants étaient de ce prolétariat-là, et non pas des
ouvriers de l’industrie en bleu de travail. Puis, tout d’un coup, en 79, la majorité de
la Ligue décide qu’il faut aller dans les bastions ouvriers, qu’il faut se faire ouvrier…
Avec cette grille, ils ont perdu des tas de gens.

Emmanuel Valat : Tu décris notre situation actuelle comme à la veille d’une Ve

Internationale, qui serait assez proche de la Ire. Quel avenir alors pour la IVe

Internationale ?

Michel Lequenne : Comme je vais toujours au bout de mes idées, il m’est arrivé de
dire qu’il faut dissoudre la IVe Internationale. Il y a des camarades qui m’ont répondu
que dans des petits pays, comme au Luxembourg, s’il n’y a pas d’Internationale alors
ils seraient complètement perdus. Le problème est moins de la dissoudre, que de la
faire changer de nature, dans un mouvement vers une Ve Internationale, une
Internationale de masse à construire sur le mouvement altermondialiste.

Denis Berger : En ce qui concerne la comparaison avec la Ie Internationale, on
retrouve encore Marx qui considère qu’un nombre restreint de points d’accord suffit
à faire une organisation et à la faire fonctionner. Donc cela pose le problème égale-
ment de la question du parti : on rassemble des gens, mais pas sur la totalité d’une
vision du monde, de sorte aussi qu’il ne puisse plus y avoir de parti d’avant-garde, dans
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le style inimitable que nous avons connu. Comment pourrait-on faire en France par
exemple pour faire vivre ce qui s’est affirmé notamment du côté des jeunes ? Il faut
être capable d’envisager toute une série d’actions contre l’oppression, où l’on ferait
venir des sans papiers, des chômeurs, des précaires, des jeunes, etc.

Michel Lequenne : Il y a encore une chose nouvelle qui est très importante, ce sont
tout simplement les nouveaux moyens techniques de discussion. Cela m’a frappé dès
le mouvement polonais (Solidarnosç, NDR). Il n’y avait encore ni Internet, ni télé-
phone portable, mais c’est tout de même un mouvement où les gens intervenaient
directement. En réalité on n’a plus besoin de leader maintenant, à la rigueur de porte-
parole pour un moment. C’est aussi cette difficulté que l’on rencontre pour les pro-
chaines présidentielles, nouvelle édition, qui ne devrait d’ailleurs pas exister parce qu’il
ne devrait tout simplement pas y avoir de présidentielle. Aujourd’hui Internet démul-
tiplie tout texte ou toute proposition en milliers d’exemplaires. Le système des comi-
tés, c’est un système très bien, il n’y a aucune hiérarchie. Dans mon comité pour le
Non par exemple, s’est établi un système vraiment démocratique. Dans les grèves de
lycée, cela fonctionne aussi de manière très démocratique. Les gens ne veulent plus de
mandat impératif. Il est tout à fait possible d’avoir un autre système de démocratie.

Denis Berger : Tous ces exemples que tu cites reposent sur la question du pouvoir.
Je dirais que le pouvoir, ça commence dans le ventre de maman, ça continue dans la
famille, à l’école, dans le milieu professionnel, et il faut ajouter, dans les organisations
de masse, même quand elles sont critiques, même quand elles sont révolutionnaires.
Les rapports ici et là de soumission à l’autorité sont des rapports qu’il faut condam-
ner, bien qu’ils apparaissent cachés derrière un rideau démocratique.

Michel Lequenne : En ce qui concerne l’école, il y a eu des expériences extraordi-
naires, comme les écoles pilote. Ma fille a été scolarisée dans l’une d’elles. C’était com-
plètement différent des lieux traditionnels : les tables et les chaises n’étaient pas fixes,
les cloisons étaient mobiles, les enfants appelaient la maîtresse par son prénom, ils
n’étaient pas notés, ils écrivaient sur des colonnes à propos de chaque exercice « je sais,
je sais pas, je sais bien ». On a alors complètement saboté cela. Il faut reconnaître aussi
que les gosses qui venaient de ces écoles avaient ensuite un mal de chien à s’intégrer
dans les lycées publics, parce qu’ils n’avaient aucune habitude de l’autorité. Et les
parents venaient aussi pour organiser des activités avec les enfants. Moi par exemple
j’ai fait des ateliers sur Christophe Colomb, et d’autres venaient faire des ateliers de
menuiserie. Tout ça est possible.

Emmanuel Valat : Des petits espaces utopiques alors ?

Michel Lequenne : Ce n’est pas de l’utopie, c’est sortir de la sclérose du passé qui se
répète. Oui, c’est de l’utopie, si on veut.
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Theodor Wiesengrund Adorno.
La Métaphysique. Concept et problèmes

Payot, collection Critique de la Politique, 2006 1

Traduction et présentation par Christophe David

La légende veut qu’Adorno, qui compte parmi les illustres fondateurs de la Théorie
critique, ait fermé la porte de la petite salle de son séminaire de recherche, dès que les
onze places disponibles aient été prises, dans une sorte de jeu de chaises musicales uni-
versitaire. S’il est connu que la théorie de la démocratie et sa pratique convergent rare-
ment, la véracité de l’anecdote reste cependant à établir. Peu importe au fond, car les
lecteurs de la Métaphysique jouissent tous du délicieux privilège d’assister en direct aux
conférences adorniennes : l’ouvrage est la retranscription fidèle des cours magistraux
que le philosophe a présentés devant les étudiants de l’Université de Francfort à l’été
1965. Les dix-huit chapitres du livre se font ainsi l’écho d’autant de séances, témoi-
gnant des rappels, précisions et reprises du professeur, qui affiche ses talents pédago-
giques et une rare humanité. Contrairement à l’impression très académique que
provoque le titre, La Métaphysique reconstitue une parole vivante, ouverte et souvent
ironique. Parmi les phrases introductives, on trouve ainsi ce constat dépité : « De nos
jours, la métaphysique passe pour un gros mot, à peu près dans le monde entier mis
à part l’Allemagne, et qu’on associe à une sorte de spéculation vaniteuse, à un simple
jeu de l’esprit ou à dieu je ne sais quel autre péché intellectuel. »

L’auteur rappelle que chez Nietzsche, la métaphysique est identifiée aux habitants
des arrière-bois de l’Ouest américain, dans le double sens de la province perdue et
d’une pensée supposant qu’il existe un monde derrière le monde que nous éprouvons.
La question est de savoir ce qui se trouve au-delà du monde sensible. Voilà comment
Adorno introduit le concept philosophique de transcendance, qui se distingue, par
exemple, de l’obscurantisme astrologique. Élisabeth Tessier sera ravie de l’apprendre.
Rapidement, l’exposé s’oriente vers le rapport fondamental entre, d’un côté, le monde
empiriquement saisissable et, de l’autre, les concepts qui nous permettent de le nom-
mer. Adorno touche le noyau du problème, déjà présent chez Aristote : les concepts
sont-ils des simples signifiants d’une réalité factuelle, ou possèdent-ils leur propre exis-
tence substantielle ? En quelques mots, le philosophe francfortois saisit la querelle du
nominalisme qui pointe ici, en passant par les philosophes de l’Antiquité grecque et
par l’idéalisme allemand. Dans un même souffle, il renverse le positivisme sociolo-
gique et sa manie des définitions formelles, d’Auguste Comte au 11 mai 1965, date à
laquelle il donne le cours dont il est question. En somme, la métaphysique décrit tou-
jours des doctrines qui supposent que les concepts constituent une sorte d’objectivité
propre, alors que la Théorie critique interroge ce lien entre sujet et objet. Selon
Adorno, l’expérience singulière échappe toujours au concept, à des degrés divers, alors
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que les multiples faits qui constituent le monde menacent, inversement, de nous
étouffer par leur réalisme s’ils ne sont pas mis à distance par des conceptualisations cri-
tiques.

Cette argumentation originale et forte guide tout le cycle de cours, rappelant sans
cesse la thèse de la dialectique négative 2, élaborée quelques années auparavant, notam-
ment en opposition à la dialectique historique de Hegel. Chez l’auteur de la
Phénoménologie de l’Esprit, le mouvement dialectique du monde et des concepts
donne forme à la société et à l’État, faisant converger sujet et objet grâce au travail de
l’esprit. L’esprit du monde s’affirme ici progressivement et positivement à travers l’his-
toire, aboutissant à une identité totalisante de la société. Adorno constate que pareille
fusion est impossible, à moins de taire tout ce qui échappe au langage pur des
concepts, c’est-à-dire en refoulant les particularités et éléments contradictoires de la
vie. C’est un dilemme connu de l’écriture, où chaque phrase écrite omet une multi-
tude de détails, d’aspects et de nuances. Ces aspects subordonnés ou écartés consti-
tuent une négativité face à l’ordre positif du monde et du fait accompli, négativité qui
rend obsolète l’idée d’une totalisation historique définitive, d’une fin de l’histoire.

Vers la fin de l’ouvrage, après une série de détours éclairants, Adorno aborde trois
subterfuges théoriques, qui prétendent échapper à cette tension permanente du parti-
culier et de la totalisation, de la positivité et de ses négations. D’abord, il rappelle que
le rejet de la métaphysique revient à reproduire ses propres travers, car on rejette alors
un concept au lieu de saisir le problème, tout en restant précisément enfermé dans le
cadre théorique de la métaphysique. Sur un autre plan, même Marx bute sur le carac-
tère revêche de la négativité, lorsqu’il s’imagine que la négation de la négation puisse
produire une humanité réconciliée avec elle-même, autrement dit une totalisation
sans reste.

Enfin, la critique adornienne se moque des auteurs contemporains qui dénoncent
avec verve la réification des relations sociales et du langage. Car les éléments rigide-
ment objectifs prouvent que nul processus d’identification, aussi dialectique soit-il,
n’arrive à dissoudre toutes les objectivations, à moins de dériver vers une pensée sub-
jectiviste de la volonté pure. L’objectivité rigide des catégories de pensée de la philo-
sophie métaphysique exprime non seulement une « société rigidifiée », mais rappelle
aussi la « primauté de l’objet » devant la pensée, comme le souligne l’auteur dans le
dernier chapitre.

L’exposé au sujet de la métaphysique concentre ainsi un ensemble de discours fon-
dateurs de la Théorie critique, qui se construit contre l’idéalisme spéculatif, contre le
positivisme froid et contre l’existentialisme pathétique. Ce condensé critique se lit
d’une manière étonnamment facile, grâce au style accessible que l’auteur a choisi en
face des jeunes intellectuels qu’il trouve en face de lui. Ce public est à la recherche
d’arguments qui échappent à l’idéologie bureaucratique du marxisme soviétique, tout
comme à l’emprise réactionnaire du jargon heideggerien, hier comme aujourd’hui.
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Nous savons que la pensée d’Adorno, loin de se limiter à des exercices philosophiques,
a puissamment stimulé la révolte anti-autoritaire des étudiants allemands, qui éclate
d’ailleurs à peine deux ans après le cours sur la métaphysique. Cela montre que
l’émancipation peut jaillir de la déconnexion de la théorie et de la pratique, alors que
leur fusion l’engloutit à coup sûr.

Reste à souhaiter que le caractère accessible de l’ouvrage, introduit par Christophe
David, ébranle encore un peu plus les résistances françaises à la réception de la Théorie
critique, résistances qui furent longtemps le fait d’une Sainte alliance entre staliniens
et conservateurs. Parmi les ouvrages tirés des conférences d’Adorno, établis au sein
d’une collection qui regroupe les publications posthumes (Suhrkamp, Francfort), un
autre cours donné en 1960 mériterait particulièrement d’être traduit : La Philosophie
et la sociologie. La Théorie critique, sommée de choisir entre les disciplines acadé-
miques, a toujours pris le chemin du dépassement et de la transgression des catégories
traditionnelles. Comme la Métaphysique adornienne le montre, il s’agit de formuler
une mise en relation fondamentalement différente du concept et de l’expérience.

Alex Neumann

1 Adorno, Metaphysik. Begriff und Probleme, Suhrkamp, 1998.
2 Adorno, La Dialectique négative, Payot, 2003.
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Stephen Bouquin, La Valse des écrous

Syllepse, 2006

Les voitures, omniprésentes dans notre quotidien, sont un bien de consommation
qui occupe une place de choix dans les processus du fétichisme marchand. Une indus-
trie qui sert souvent de repère pour décrire les évolutions du capitalisme : autant dire
que l’automobile est partout. Stephen Bouquin propose de décrypter, dans La Valse
des écrous, les relations capital-travail au sein de cette industrie, rappelant que derrière
la marchandise existe un monde d’antagonismes et de conflits sociaux.

Dans cet ouvrage tiré d’une thèse universitaire, la mise en évidence d’un espace
conflictuel est au cœur du propos. L’auteur énonce, dès son introduction, que
« défendre l’assertion d’une « lutte de classe » est inéliminable dans l’environnement
inégalitaire privé-marchand » (p. 14) tout en se défendant de construire sa recherche
sur des bases idéologiques. La lutte de classe y est perçue comme un combat s’appli-
quant autant par « en haut » que par « en bas », elle est analysée comme un affronte-
ment entre le travail et le capital, ce dernier s’exprimant ici en particulier à travers les
méthodes de management. La lutte de classe est définie comme « stimulateur inces-
sant de recherche de plus-value relative » d’une part et comme « mise en question radi-
cale de formes sociales fétichisées » d’autre part (p. 14). Ainsi prévenu de cette
approche, le lecteur est invité à se détacher des grilles de lectures sociologiques trop
simplistes de la relation salariale, pour aborder la question de l’industrie automobile
sous l’angle de la conflictualité dans une interdisciplinarité où se rencontrent sociolo-
gies du travail et de l’emploi, sciences et économie politiques. « La Valse des écrous ne
se conçoit donc pas comme l’étude du « postfordisme » ni du « néotaylorisme » ou de
tout autre « isme », mais comme une tentative de mieux décrire, comprendre et expli-
quer les interrelations entre les transformations du travail, l’accumulation du capital
et l’action collective. » (p. 17) Cette valse se danse en trois temps de recherche et
d’analyse. Une première partie permet de contextualiser l’industrie automobile et pré-
sente ses modes de production dans leur relation au travail. On trouve dans une
seconde partie une analyse de différents recours ou organisations du travail (automa-
tisation, groupes de travail, flexibilité du temps de travail, intérim, sous-traitance…)
et des résistances qui s’expriment à ces occasions. Enfin, une troisième partie présente
deux monographies, mettant en situation les enjeux des transformations du travail
dans l’industrie automobile, ainsi que les conflits et résistances qu’elles font apparaître.

Dans une première partie, que l’on pourrait redouter trop théorique, l’auteur
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déconstruit un discours ambiant sur l’environnement hostile auquel cette industrie
serait confrontée et qui légitimerait les orientations – ou sacrifices – que le manage-
ment cherche à faire peser sur le travail vivant. L’enjeu est de « fournir une doxa qui
justifie la course à la productivité avec des arguments externes. » (p. 24) Par exemple,
Bouquin propose une analyse critique de l’industrie automobile japonaise longtemps
présentée comme un ennemi industriel redoutable et un modèle d’organisation de la
production et de soumission des travailleurs. Il rappelle que le syndicalisme japonais
d’après-guerre fut hautement conflictuel et que l’adhésion syndicale y était très impor-
tante. L’exemplarité japonaise est donc tout à fait relative. La combativité ouvrière
japonaise ne s’est essoufflée qu’après la répression anti-syndicale, la création d’une
confédération d’obédience atlantiste et un « travail de sape patronal au sein des entre-
prises » (p. 28). Ce n’est qu’à partir du renversement du rapport de force, en 1955,
que le Japon devient un modèle industriel.

L’ouvrage s’attache à décrire les différents modèles productifs tout en montrant
comment, si les formes d’organisation de la production diffèrent, les objectifs d’accu-
mulation du capital et de contrôle du travail restent les mêmes. Ainsi, une notion per-
mettant de comprendre la mutation incessante de l’industrie automobile est
introduite : « la restructuration permanente 1 » (p. 47). À travers ce récit économique,
l’auteur rappelle une histoire des résistances ouvrières.

C’est là que se trouve un des intérêts principaux de ce livre. Les mutations de l’in-
dustrie automobile « en crise » y sont présentées en fonction de luttes et de conflits
sociaux. Bouquin décortique ainsi différentes réorganisations de la production, sous
l’angle du travail, en commençant par un retour sur les luttes contre l’organisation
taylorienne de l’usine à partir de 1968. Puis, dans un enchaînement chronologique,
l’auteur montre les stratégies du management pour contrôler les résistances et le tra-
vail ouvrier. À travers la question des revendications salariales, on trouvera par
exemple une analyse de la situation des OS immigrés dans les années soixante-dix,
main-d’œuvre d’appoint, combinant bas salaires et conditions de travail difficiles.
Malgré un déterminisme sociologique qui verrait là une impossibilité de lutter, l’au-
teur écrit que « l’ampleur des actions menées par les OS immigrés démontre bien
comment une catégorie a su développer une action collective par-delà les origines et
les différences, qu’elles soient nationales, rurales, urbaines, linguistiques ou reli-
gieuses… L’hétérogénéité n’est donc pas un obstacle insurmontable, et se voit donc
relativisée dès lors que le rejet du statut d’OS cimente le groupe. » (p. 84) Cela au
moment où les politiques patronales étaient marquées par la « francisation » et le dis-
cours du PCF par le fameux « produisons français et achetons français ». Les straté-
gies syndicales de la période 1970-1980, hésitant entre revendication salariale et
organisation du travail, sont également questionnées.

C’est ensuite l’introduction de l’automatisation et de la robotisation qui est traitée,
remettant une fois de plus en cause les résistances ouvrières et redéfinissant les cadres
de l’action collective. Cette question est abordée sous un angle comparatif à travers les
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exemples français, italien, allemand et japonais. On y voit comment le « travailleur
collectif » y est déstructuré et les syndicats amenés sur le « terrain patronal de la pro-
ductivité » (p. 100). Dans ces différents cas, l’innovation technique apparaît comme
un objectif de contrôle du travail vivant et d’autonomisation de la production par rap-
port à celui-ci, alors que « la réduction du nombre de salarié(e) s ne forme qu’une des
facettes et qu’une des options possibles afin de réaliser la meilleure équation possible »
en termes d’économies (p. 108).

Toujours dans une optique comparative, l’organisation par teamwork ou « travail en
groupe », introduite dans les années quatre-vingts, est analysée. Cette forme d’organi-
sation est à la fois une implication contrainte, mais aussi une forme de « bouclier
social » pour les collectifs de travail (p. 111), permettant de s’opposer dans certains cas
à la rationalisation managériale.

Viennent ensuite les années quatre-vingt-dix avec l’aménagement et la réduction
du temps de travail. « Depuis quinze ans, se substituent aux temps homogènes, col-
lectifs et standardisés les temps flexibles et extensibles, à amplitude et intensité
variable. Paradoxalement, cette évolution a pris corps au travers de la problématique
de la réduction du temps de travail. » (p. 131) L’auteur s’interroge : comment une
revendication syndicale devient-elle outil de rentabilité ? Il apporte des éléments de
réponse en traitant de son application en France et en Allemagne. Dans les deux cas,
la réduction du temps de travail a été un vecteur d’introduction de flexibilité et une
soumission du temps aux logiques de rentabilité.

Enfin, la question de la sous-traitance et de l’intérim est abordée. Le recours à la
sous-traitance permet de contourner l’espace oppositionnel que constituent les collec-
tifs de travail. Elle permet par exemple d’extraire nombre de salariés du champ des
négociations. L’auteur montre toutefois comment, dans certains cas, les mobilisations
ouvrières ont pu s’opposer à cette tendance. D’autre part, l’industrie automobile est
un des premiers secteurs ayant recours au travail intérimaire. « Le recours à l’intérim
agit […] comme un mode de gestion des ressources humaines » (p. 155), et permet
encore de casser l’unité des collectifs de travail. Une fois de plus, le déterminisme
d’une certaine sociologie verrait dans ce travail extériorisé la fin irréversible des résis-
tances ouvrières. Bouquin montre pourtant comment de nouvelles formes de résis-
tance se développent face à ces nouvelles formes de surexploitation, « […] difficulté
n’est pas impossibilité. La première conclusion qui s’impose à nos yeux est d’une sim-
plicité déroutante, mais souvent omise : nulle fatalité sociologique dans l’inaction et
la passivité. » (p. 161)

Tout au long de cette partie l’auteur reste fidèle à son hypothèse de « centralité des
antagonismes sociaux » (p. 111). Apparaît en effet la tension qui habite l’usine, où se
manifestent desseins managériaux de contrôle du travail et résistances ouvrières. « On
peut effectivement parler de contre-mobilisation dont l’objectif était également de
modifier dans l’activité laborieuse le rapport de forces avec les collectifs de travail en
faveur du management. » (p. 163)
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Une fois le lecteur familiarisé avec les problématiques propres à l’industrie auto-
mobile, l’auteur l’emmène au cœur de deux usines : RVI-Blainville et Volkswagen-
Bruxelles. À travers ces deux études de cas, Bouquin montre une fois de plus son
attachement à une approche en termes d’antagonismes sociaux et donne la parole aux
ouvriers et ouvrières, parfois syndicalistes. En présentant l’historique et le contexte
politique de chacun de ces sites, on voit comment chaque usine, chaque région,
chaque tradition locale forge les rapports de force de manière différente.

Dans le cas de RVI-Blainville, on retiendra en particulier la question de la précarité
et l’analyse de la segmentation ainsi établie entre les ouvriers, le rejet de l’organisation
taylorienne et la revendication de décloisonnement de la conception et de la réalisa-
tion, les conséquences sanitaires de l’intensification du travail. On découvre le récit
d’une grève où l’auto-organisation des formes d’action ouvrière démontre son effica-
cité face au syndicalisme traditionnel et permet de dépasser les divisions liées aux
classes d’âge. « L’analyse de ce conflit inattendu indique l’existence de liens sociaux en
milieu ouvrier qui se trouve aux antipodes de bon nombre d’analyses. Elle montre,
entre autres, que la solidarité intergénérationnelle peut se retisser au travers d’un rap-
port renouvelé à l’action collective. » (p. 203) Enfin, il apparaît à quel point le « sen-
timent d’injustice apporte une clef de réponse » (p. 208) pour comprendre comment
un collectif de lutte peut se former et développer sa combativité 2. Cette monographie
« permet de comprendre le réel du travail comme ne relevant pas uniquement du des-
potisme du capital mais aussi de la résistance à celui-ci. » (p. 212)

En ce qui concerne Volkswagen-Bruxelles, il est intéressant d’observer comment se
construit un pôle syndical oppositionnel sur un site marqué par un syndicalisme clien-
téliste et gestionnaire. Le comportement paternaliste de la direction en est contraint à
se modifier. Bouquin montre comment cette usine subit ce qu’il avait nommé plus
haut « la restructuration permanente ». On y suit le processus de transformation d’une
organisation taylorisée du travail, à une organisation reposant sur le flux tendu. Face
au rapport de force établi par le syndicalisme oppositionnel, la direction peine à impo-
ser ses orientations. La direction du syndicat elle-même semble pousser la section à
s’engager dans la voie de la cogestion. Des résistances ouvrières s’expriment face à l’in-
tensification du travail : sabotage et faible implication des ouvriers dans les cercles de
qualité. Pour arriver à ses fins, la direction cherche par tous les moyens à renverser le
rapport de force, plombant ainsi les relations de travail. Une liste noire est constituée,
regroupant les salariés « trop fréquemment malades, absents ou considérés comme agi-
tateurs. » (p. 253) Malgré un chantage à la fermeture du site, une gestion autoritaire
du personnel et une captation du syndicalisme sur le terrain patronal de la profitabi-
lité, cela ne suffit pas pour discipliner les collectifs de travail et n’empêche pas « l’im-
portance des résistances latentes ou informelles, ainsi que l’existence de nouvelles
contradictions. » (p. 256).

La Valse des écrous ne s’égare pas dans des spéculations théoriques et se refuse de
tomber dans des travers déterministes. Objectif rempli, notamment grâce aux obser-
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vations et analyses de terrain. Les innovations dans l’organisation du travail apparais-
sent comme une volonté de faire taire les contestations ouvrières, ou encore comme
la recherche d’une main-d’œuvre dépourvue d’expérience des mouvements sociaux.
Les contradictions de l’idéologie de la participation sont exposées : implication des
subjectivités ouvrières et subordination structurelle. Le chantage fallacieux aux
contraintes économique est démasqué. La mise sous contrôle des ouvriers apparaît
comme une part centrale du processus de production.

Disparition de la classe ouvrière ? Pacification des rapports sociaux ? La Valse des
écrous montre qu’il n’en est rien. Elle propose un regard critique sur l’industrie auto-
mobile permettant de comprendre son évolution, de voir les subjectivités ouvrières
qui la composent, et semble fournir un exemple à la fois typique et hétérogène des
relations conflictuelles entre le capital et le travail.

J. Bordier

1 Ne pourrait-on pas mettre en relation ce concept avec celui d’état d’urgence permanent développé
par Giorgio Agamben, prétexter la crise pour construire un paradigme de gouvernance ? Voir par exemple
Moyens sans fins. Notes sur le politique, Payot & Rivages, 1995.

2 Un sentiment d’injustice qui nous rappelle le « cri » sur lequel s’ouvre le livre de John Holloway,
Change the world without taking power, 2002, Pluto Press. Voir aussi Variations, printemps 2006.
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Mathieu Colloghan (Dir.), D’autres
mondes sont possibles. Retour sur les
forums sociaux mondiaux,

Seca, 2006

Bonfiglioli/Budgen (Dir.), La Planète
altermondialiste. Guide critique

coll. La Discorde, éditions Textuel, 2006

Alors que les études historiques au sujet des Internationales ouvrières abondent, le
phénomène des Forums sociaux mondiaux, amorcé en 2001, ne fait pas encore l’ob-
jet de recherches universitaires. Deux livres tentent de saisir la pluralité des vues et des
courants qui traversent le mouvement contemporain pour un autre monde. Les deux
ouvrages collectifs expriment un point de vue politiquement engagé, le premier ouver-
tement, au nom des Alternatifs (Mathieu Colloghan), le second d’une manière plutôt
voilée, en faveur de la LCR (Bonfiglioli/Budgen).

Tous deux se heurtent à la difficulté de définir une position théorique cohérente, à
partir de laquelle les arguments et motivations des nombreux acteurs de l’altermon-
dialisme puissent être cernés d’une manière critique. L’ouvrage des Alternatifs,
D’autres mondes sont possibles, contourne cet obstacle d’une manière assez élégante, en
livrant une documentation éclectique des discours, expériences et luttes des personnes
parties prenantes du mouvement global. Cette approche correspond manifestement à
la vision d’un des principaux initiateurs des Forums, Chico Whitaker, pour qui l’al-
termondialisme doit formuler et rassembler des propositions particulières, diverses,
afin d’éviter d’accoucher d’une synthèse politique appauvrie. L’autre ouvrage, La
Planète altermondialiste, évoque l’inspiration théorique et éthique de Whitaker : la
théologie de la libération. Michael Löwy en présente les fondateurs spirituels
(Leonardo Boff et Frei Betto), au cours d’une des contributions les plus éclairantes.
Pareil lien entre la théorie et l’engagement n’apparaît que très rarement dans les deux
ouvrages, ce qui est plus gênant dans le cas de la contribution trotskiste, qui voudrait
analyser les influences intellectuelles de l’altermondialisme.

D’autres mondes sont possibles apporte une pierre plus chatoyante, quoique moins
lourde en apparence, en livrant des témoignages authentiques de quelques-unes des
figures les plus en vue. On y tombe sur quelques perles et notamment sur de petits
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essais d’Arundhati Roy, femme de lettres indienne très engagée, dont l’un est intitulé
Les dindes aiment-elles Thanksgiving ? On trouvera aussi des entretiens avec Raoul Pont
(ancien maire de Porto Alegre et représentant de l’aile gauche du Parti des travailleurs
du Brésil), avec Luciano Brunet (responsable du budget participatif ), ainsi qu’avec
Vilson Santin (dirigeant du Mouvement sans terre). Le zapatisme est abordé par
Gerardo Fernandez Casanova, du journal mexicain La Jornada, mais le sous-com-
mandant Marcos est absent de la publication. De même, les mobilisations euro-
péennes de la dernière période ne font pas partie du panorama. Si proche, si loin ? En
revanche, la plupart des appels des mouvements sociaux, lancés à l’occasion des
Forums mondiaux, sont ici reproduits. Au milieu de ces contributions s’affichent des
comptes-rendus et des commentaires, journalistiques, ironiques ou anecdotiques. Par
moments, le lecteur se trouve plongé dans l’ambiance euphorique du village global.

La Planète altermondialiste vise plus haut, mais tombe à plat. L’ouvrage se veut un
guide critique de la pensée des figures de proue intellectuelles, mais il sème la confu-
sion. Pierre Bourdieu se voit affublé du titre de « social-démocrate radical », expres-
sion hautement contradictoire et inappropriée, au vu des articles politiques du
sociologue. La préface, tout comme la plupart des textes, se réfèrent à un hypothé-
tique clivage idéologique qui opposerait « l’anti-capitalisme » et « l’anti-libéralisme »,
mais aucun des termes n’est explicité. Il s’agit de coquilles rhétoriques qui ne dispo-
sent pas de la force d’un concept. Les auteurs du livre ignoreraient-ils que le libéra-
lisme désigne des courants progressistes dans le monde anglophone ?

Les coordinateurs nous avertissent que l’unité de la théorie et de la pratique, exigée
par Lénine, est impossible, entraînant la « revalorisation du pluralisme » des concep-
tions. Pourtant, des commentateurs comme Callinicos et Bensaïd défendent un léni-
nisme tout à fait classique dans leurs critiques de Negri et de Holloway, tandis que leur
représentation de la prise du pouvoir traverse l’ouvrage comme un fil rouge. Cela
apparaît nettement dans les chapitres accordés aux organisateurs et aux responsables
politiques servant de référence au sein de l’altermondialisme, et qui occupent une série
de chapitres (Bernard Cassen, Hugo Chávez, Susan George, Naomi Klein, Marcos).
Comme ces figures politiques n’ont qu’un rapport lointain avec les constructions
théoriques en jeu, les passages qui leur sont consacrés ont été confiés à des militants
de base de la LCR, qui parfois se laissent aller en parlant du « beau processus de
conscientisation des masses ». Retour de Lénine, qui voulait apporter la conscience
aux masses depuis l’extérieur, étant donné que leur propre expérience était supposée
s’arrêter à un vague syndicalisme apolitique. Cette optique militante ne va pas sans un
certain tropisme. Au sujet de Cassen, président d’ATTAC! et co-responsable d’une
fraude électorale au sein de son association, l’une des contributions juge : « S’il doit
faire face aux accusations d’autoritarisme, il n’est pas désavoué par une base militante
qui refuse de se mêler des conflits ». Appréciation erronée, puisque la direction
d’ATTAC! a démissionné au cours de cet été ; témoignage d’un bel esprit bureaucra-
tique.
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Daniel Bensaïd accompagne cette démarche par l’étayage d’un matérialisme histo-
rique à l’ancienne qui ne connaît que des révolutions « bourgeoises » ou « proléta-
riennes », cherchant à faire taire les critiques envers sa propre position grâce à une
argumentation philosophique sans failles : « Lénine était le plus avisé, qui distinguait
la maladie sénile du socialisme parlementaire de la maladie infantile du communisme.
On peut guérir de la seconde, on survit rarement à la première » (p. 130). Le philo-
sophe se montre enclin à faire survivre sa vision infantile de la dictature du prolétariat
par le recours au charisme du président Chavez. Au sein du même ouvrage, il se voit
judicieusement contredit par Sébastien Ville, soulignant que seul le contre-pouvoir
contestataire de la rue était en mesure de neutraliser la tentative de coup d’État à l’en-
contre de la république bolivarienne, en 2002. Le pouvoir de dire non, voilà un thème
cher à Holloway.

Au cours de l’ouvrage, on mobilise Lénine contre Negri, Engels contre Foucault,
on oppose Cassen, Chevènement et Castro à Holloway, on loue le keynésianisme éta-
tique de Stiglitz. Manifestement, la critique du pouvoir, de l’État et de l’électoralisme
fait peur. Vers la fin du livre, le lecteur découvre le visage souriant de l’altermondia-
lisme, celui du féminisme et de la « dissidence démocratique », portés par Arundhati
Roy et Aminata Traoré ; l’Inde et l’Afrique volent à notre secours.

Il serait préférable de donner la parole aux théoriciens altermondialistes eux-mêmes
à la prochaine occasion, bien que l’ouvrage contienne trois chapitres intéressants sur
une vingtaine au total.

Sascha Goldwasser ; doctorant en philosophie à l’Université de Strasbourg, militant
d’ATTAC !
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Antoine Artous, Le fétichisme chez Marx
Le marxisme comme théorie critique

Syllepse, Paris, 2006

Contrairement à ce que son titre pourrait laisser suggérer, l’ouvrage d’Artous ne se
limite pas à un simple travail d’exégèse sur l’un des concepts les plus fameux du cor-
pus marxien, celui de fétichisme. Son objectif est plutôt d’éprouver la pertinence de
ce concept pour penser les rapports sociaux capitalistes. En discutant certains prolon-
gements donnés à la théorie marxienne du fétichisme, par Lukacs et Pakusanis notam-
ment, et en montrant que cette théorie permet d’engager un dialogue fécond avec des
auteurs non-marxistes, comme Weber ou Foucault, Artous souligne la richesse de
cette catégorie de fétichisme, y compris pour penser un certain nombre de points
aveugles légués par la tradition marxiste.

Retour sur la théorie marxienne de la valeur
D’abord, pourquoi s’intéresser spécifiquement à la catégorie de fétichisme ? C’est

que, pour Artous, cette catégorie se trouve au centre de la problématique de Marx. Il
prend à rebours aussi bien les lectures orthodoxes que celles d’inspiration althussé-
rienne, qui tendent à interpréter le passage du Capital consacré au fétichisme comme
une digression d’ordre philosophique (plus ou moins heureuse), dans un ouvrage à
vocation scientifique. En fait, cette question du statut de la théorie du fétichisme, au
sein de l’ensemble de la conceptualisation marxienne, est liée à celle, plus fondamen-
tale, de l’interprétation qu’il convient de faire de la théorie marxienne de la valeur.

Trop souvent, aux yeux d’Artous, cette théorie de la valeur a été lue comme une
simple reprise de la théorie de la valeur-travail, déjà formulée par les classiques
(Ricardo notamment). Cette lecture conduit à masquer ce qui constitue le véritable
apport de Marx. Car la question qu’il pose est tout autre que celle posée par les clas-
siques. Son problème n’est pas celui de la mesure de la valeur (ce qui revient à admettre
d’emblée que les marchandises ont une valeur) ; c’est celui de l’origine, ou plutôt du
fondement de la valeur. Pourquoi, dans les sociétés capitalistes, les produits du travail
prennent-ils la forme de marchandises, sont objectivés socialement comme dotés
d’une valeur ? Réponse de Marx : la valeur, qui paraît une qualité naturelle, inhérente
aux produits du travail, n’est en fait que la représentation objectivée socialement du
travail abstrait, c’est-à-dire de la forme que prend le travail social en régime capitaliste.
En d’autres termes, la valeur cristallise les rapports sociaux qui se nouent dans le pro-
cès de travail capitaliste. Marx opère donc, au travers de sa théorie de la valeur, une
dénaturalisation des rapports marchands, ce qui contraste bien sûr avec la préoccupa-
tion qui était celle des classiques.
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Artous qualifie la théorie marxienne de « théorie de la forme valeur des produits du
travail » à la suite de Jean-Marie Vincent, à qui il dédie son livre.

Désenchantement du monde et fétichisme
On comprend mieux, dès lors, pourquoi le fétichisme occupe une place cardinale.

Ce concept ne désigne rien d’autre, en effet, que le voile pudique jeté sur cette origine
de la valeur. Plus précisément, ce concept a vocation à rendre compte de la forme
d’opacité spécifique qui caractérise les rapports sociaux capitalistes. Chaque système
social engendre des formes d’opacités spécifiques. En ce qui concerne les formes pré-
capitalistes, cette opacité tient à l’inscription des rapports sociaux de production dans
des rapports de dépendance personnelle (maître/esclave, seigneur/serf…), eux-mêmes
légitimés en référence à un ordre naturel ou cosmique.

Force est de constater que, de ce point de vue, le capitalisme représente une rup-
ture. L’ère bourgeoise est marquée par un mouvement de « désenchantement du
monde » (Weber). Marx enregistre parfaitement cette rupture ; c’est pourquoi il sou-
ligne que le salarié moderne ne vend pas sa personne, mais sa seule force de travail (le
rapport salarial n’est donc pas assimilable à une dépendance personnelle). Pour autant,
Marx voit aussi que, malgré le retrait des Dieux hors de la vie de la Cité, les rapports
sociaux capitalistes ne se donnent pas pour ce qu’ils sont – à savoir des rapports d’ex-
ploitation. Au contraire, ils s’objectivent dans la représentation sociale de l’objet – et
de la force de travail – comme marchandise ; ils prennent la forme d’un rapport entre
choses, auquel on attribue, fantasmatiquement, le pouvoir de configurer l’ordre social.
C’est pour rendre compte de cette forme d’opacité spécifique, consistant à chosifier
un rapport social, que Marx mobilise la catégorie de fétichisme, initialement destinée
à caractériser les formes de religiosité les plus primitives et le fait d’adorer un objet
auquel on attribue des pouvoirs divins. Cet emprunt a d’abord une fonction critique :
une catégorie désignant une forme archaïque est utilisée pour appréhender certains
caractères des sociétés dites les plus développées.

Ces formes d’opacités spécifiques générées par chaque système social, comme y
insiste à juste titre Artous, ne relèvent pas d’une simple illusion, justifiant a posteriori
des rapports de production qui pourraient subsister idéalement en dehors d’elles. Ces
représentations sociales constituent les rapports sociaux qu’elles servent à légitimer.
Elles en sont le présupposé, la condition. Leur réduction à un simple reflet, plus ou
moins déformé, des conditions matérielles de la production, peut s’autoriser, il est
vrai, de certains textes de Marx. Elle est surtout devenue un véritable lieu commun du
marxisme ultérieur. Ce n’est pas l’un des moindres mérites de l’ouvrage d’Artous que
de rompre définitivement avec ce lieu commun. Il établit d’ailleurs, de façon convain-
cante, que l’effort constant de Marx pour penser la dimension idéelle des rapports
sociaux cadre mal avec cette théorie de la représentation-reflet.

Fétichisme de la marchandise et fétichisme de la production
Un des autres apports majeurs de la réflexion d’Artous concerne la théorie du féti-
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chisme elle-même. On réduit souvent cette théorie à celle du fétichisme de la mar-
chandise. Or, il est possible de montrer que, dans les textes qu’il consacre à la « sub-
somption réelle du travailleur sous le capital », Marx dévoile un second fétichisme : celui
qui est propre à l’organisation capitaliste de la production. Le concept de « subsomp-
tion réelle », en effet, désigne le fait que, dans le procès capitaliste de production, le
travailleur, en plus de ne pas être propriétaire des moyens de production (« subsomp-
tion formelle »), perd toute maîtrise de ce procès. En d’autres termes, le travailleur se
voit transformé en simple auxiliaire des moyens de production (via le machinisme, son
confinement à des tâches de simple exécution, etc.). Par conséquent, ces moyens de
production apparaissent comme étant eux-mêmes sources de valeur (comme en
témoigne la distinction, propre à l’économie bourgeoise, du capital circulant et du
capital fixe, qui cache la différence radicale entre force de travail et moyens de pro-
duction). Marx suggère lui-même la parenté de cette représentation avec celle du féti-
chisme de la marchandise. Étant précisé que, dans ce dernier cas, le fétichisme prend
la forme d’une « chosification des rapports sociaux », alors que, dans celui de l’organisa-
tion, sa forme est plutôt celle d’une « personnification des choses » (les moyens de pro-
duction en tant que personnification du capital).

En dégageant un fétichisme propre à l’organisation capitaliste de la production, dis-
tinct de celui de la marchandise, Artous exploite à fond une intuition de Marx, à
laquelle ce dernier, on le verra, n’a pas toujours su rester fidèle. Car cet élargissement
de la théorie du fétichisme est lourd d’implications théoriques. En particulier, il
conduit à rompre avec la définition marxiste classique du capitalisme comme simple
généralisation des rapports marchands. S’il est vrai que l’organisation capitaliste
engendre des formes d’opacité et de domination irréductibles à celles générées par les
rapports marchands, il faut en conclure que le capitalisme se définit aussi par l’insti-
tution de formes organisationnelles spécifiques. Cela implique en outre que la forme
organisée de production ne peut suffire à elle seule à définir le socialisme. La tradition
marxiste, y compris Marx lui-même, a eu tort d’identifier celui-ci au passage de la
forme marchande de production à son organisation planifiée. L’organisation elle-
même peut devenir une forme sociale fétichisée, peut donner lieu à des rapports de
classe. L’abolition du marché n’est pas synonyme de la fin de l’exploitation. On le voit,
en soulevant l’idée d’un fétichisme de l’organisation, la réflexion d’Artous nous
confronte à des questions majeures pour l’élaboration d’un « socialisme du XXIe siècle ».

Théorie du fétichisme et théorie de la réification
Les textes de Marx consacrés à l’organisation capitaliste ont été lus attentivement

par de nombreux auteurs marxistes, en particulier Lukacs, qui constate et anticipe le
fait que le développement du capitalisme aboutit à une minoration des rapports direc-
tement marchands, et à une augmentation de la forme organisée de production. Dans
Histoire et conscience de classe, Lukacs élabore une théorie de la réification destinée à
tenir compte de cette évolution ; il introduit à ce titre une série d’inflexions notables
dans la théorie marxienne du fétichisme.
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À la différence de Marx, Lukacs part du procès de production immédiat (il élude
le moment spécifique des rapports marchands). Et il repère, dans ce procès, une mise
en œuvre effrénée du « principe de rationalisation sur la base du calcul » (Weber). En
d’autres termes, l’organisation capitaliste n’est pas seulement le lieu d’une extorsion du
surtravail ; elle se caractérise aussi et surtout par une perte des propriétés qualitatives
et individuelles du travail humain, sous l’effet de la quantification du travail opérée
dans le procès de production capitaliste. Par conséquent, il faut radicaliser la théorie
du fétichisme. Ce ne sont plus seulement les rapports sociaux qui se trouvent chosi-
fiés, mais les individus eux-mêmes. Cette logique de réification ne touche pas que le
procès de production. Elle tend à envahir la totalité de l’espace social, jusqu’à impli-
quer les formes juridiques, politiques, voire scientifiques qui accompagnent l’essor de
la société bourgeoise.

Mais, pour Artous, cette théorie de la réification, aussi impressionnante soit-elle,
sous-estime les contradictions propres aux rapports sociaux capitalistes. Si, dans le
rapport salarial, le travailleur est réduit à l’état de simple chose, il n’existe plus aucune
différence fondamentale entre ce rapport et celui qui unit un maître et son esclave, ou
un seigneur et un serf (dans lequel, effectivement, le travailleur n’est plus une per-
sonne, mais une chose). Lukacs abolit la spécificité du rapport salarial d’exploitation.
Le salarié moderne met à la disposition du capitaliste non sa personne tout entière,
mais seulement sa force de travail. Son statut est donc contradictoire : il est à la fois
sujet de droit et objet du despotisme d’usine. De même, l’analyse lukacsienne des
formes politiques de la société bourgeoise reste unilatérale. Dans le sillage de Weber,
l’auteur d’Histoire et conscience de classe définit l’État moderne comme un appareil
bureaucratique, dans lequel la volonté collective se trouve réifiée. Cette définition
comporte assurément une part de vérité. Mais l’État moderne est aussi un État censé-
ment représentatif, fondé sur la prétention de liberté et d’égalité.

Cette critique de Lukacs permet de réaffirmer une nouvelle fois que les formes de
représentations sociales des rapports sociaux, tout en étant sources d’opacité, ne sont
pas réductibles à de simples illusions, à des faux-semblants. Le propre de la théorie du
fétichisme de Marx, c’est justement de montrer que les rapports sociaux capitalistes ne
sont pas transparents à eux-mêmes, sans pour autant rabattre ces rapports sur des rap-
ports de dépendance personnelle. L’exploitation, en changeant de visage, modifie sa
nature. Dans le capitalisme, les individus paraissent dominés par des choses, des « abs-
tractions » (Jean-Marie Vincent), mais pas par des personnes. Ce que dit précisément le
concept de fétichisme.

Le sujet juridico-politique et le travailleur parcellaire
On peut maintenant en venir à ce qu’Artous désigne comme « l’autre face » de la

théorie du fétichisme, à savoir les formes d’individuation portées par le double mou-
vement de « chosification des rapports sociaux » (fétichisme de la marchandise) et de
« personnification des choses » (fétichisme de l’organisation).
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Le procès d’échange est à l’origine d’une première forme d’individuation (comme
l’indique Marx en ouverture du chapitre II de la section I du livre I du Capital). Car,
dans l’échange marchand, les individus se reconnaissent réciproquement comme des
individus libres et égaux. La figure du sujet juridico-politique moderne s’inscrit donc
dans la relation marchande comme son présupposé. Encore une fois, il ne s’agit pas
d’une simple illusion, mais d’une forme sociale objective, comme en témoigne l’exis-
tence d’institutions juridiques spécifiques (qui signale l’autonomisation de la sphère
du droit dans les sociétés capitalistes). Le fétichisme de la marchandise se double d’un
« fétichisme juridique » (Pakusanis), par lequel les rapports sociaux capitalistes s’an-
noncent comme le résultat de rapports interindividuels.

Une seconde forme d’individuation, contradictoire avec la première, naît de la
« subsomption réelle du travailleur sous le capital ». Au sein de l’entreprise capitaliste, le
travailleur n’est plus seulement ni essentiellement un sujet juridique ; il devient un
objet, parmi d’autres, du despotisme d’usine. Il prend la forme du travailleur parcel-
laire, de l’individu standardisé. Le mécanisme social, qui sous-tend ce second procès
d’individuation, se déroule dans et surtout hors de la sphère de la production : au tra-
vers de l’habitat, de l’éducation, de la santé… L’État joue un rôle clé lors de ce second
procès : il impulse des politiques dans les domaines précités, et reproduit en son sein
des facteurs de standardisation. Toutefois, cette production du travailleur parcellaire
n’implique pas des formes de domination directe des individus. Artous mobilise, pour
illustrer ce point, les analyses de Foucault. L’auteur de Surveiller et punir montre, en
effet, que l’État moderne recourt à des dispositifs disciplinaires en rupture avec la
domination directe sur les corps exercée par le pouvoir politique au Moyen Âge.

Pour Artous, la dynamique conflictuelle du capitalisme s’inscrit dans la contradic-
tion entre sujet juridico-politique et travailleur parcellaire. Ce qui peut être discuté.
Car la figure du sujet juridico-politique moderne, contrairement à ce que paraît sup-
poser Artous, n’est pas homogène. Elle n’englobe pas seulement la position de l’auto-
nomie de la personne (liberté de vivre à sa guise, avec d’autres et en contractant avec
d’autres), mais aussi celle du citoyen souverain (liberté de participer, à égalité avec les
autres, à la formation de la volonté commune). Les auteurs libéraux comme Constant
s’emploient à nier le caractère moderne de l’autonomie du citoyen-souverain, en la
subsumant sous la catégorie de « liberté des Anciens ». Erreur qui manifeste l’extério-
rité de la pensée libérale par rapport à l’aspiration démocratique, considérée dans sa
complexité antinomique (émancipation individuelle – de l’homme – et collective – du
citoyen). Erreur que reproduit, à des fins critiques Artous, en identifiant purement et
simplement la figure du sujet moderne à l’individualisme marchand.

Le fétichisme du plan
Plus intéressant est l’ultime chapitre de l’ouvrage d’Artous, qui examine, à propos

de la délicate question de la nature du socialisme, les implications du nécessaire élar-
gissement de la théorie du fétichisme au-delà du seul fétichisme de la marchandise. À
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quoi ressemblerait une société débarrassée de tout fétichisme ? On sait que Marx
répond à cette question par l’idée de « plan concerté ». Dans une société où, sur la base
d’une propriété commune des moyens de production, l’activité économique prendrait
une forme planifiée, les rapports sociaux deviendraient simples et transparents. En
répondant ainsi, Marx se montre curieusement infidèle à son intuition d’un féti-
chisme propre à la forme organisée. En témoigne, notamment, la comparaison qu’il
instaure entre la démarche de Robinson Crusoë, notant sur un cahier les tâches déjà
effectuées et celles demeurant à accomplir, et la logique prévalant dans la future
société communiste. La planification, même concertée, à l’instar de celle réalisée au
sein de la firme capitaliste, correspond à une forme sociale, cristallisant le travail social
obtenu par la coopération entre les divers producteurs. En d’autres termes, l’opération
consistant, d’après un plan, à transformer une multitude de forces de travail indivi-
duelles en une seule et même force de travail sociale, n’est pas réductible à une « admi-
nistration des choses », à une opération de simple technologie sociale.

Il manque donc à Marx, en dépit de certaines de ses intuitions, une analyse du plan
comme rapport social de production. La remarque vaut également pour le marxisme
ultérieur. Trotski, par exemple, dont le mérite est d’apercevoir que, sur la base des
contradictions d’une économie étatisée et planifiée, peut s’édifier une bureaucratie,
refuse néanmoins d’envisager que cette couche sociale puisse intervenir dès le procès
de production (il circonscrit son action à la sphère de la répartition). A-t-on besoin de
dire que l’absence d’une caractérisation du plan comme facteur possible de classe a pesé
lourd dans le destin des régimes se réclamant du marxisme ? Il ne s’agit pas, néan-
moins, pour Artous, de rendre Marx responsable de ce destin, mais seulement d’ad-
mettre que les erreurs commises dans les pays du « socialisme réel » sont venues
combler des lacunes internes à la théorie de Marx, en jetant sur elles une lumière crue.

Au final, on sort de la lecture de l’ouvrage d’Artous convaincu de l’immense chan-
tier théorique ouvert à tous ceux pour qui la critique des rapports sociaux capitalistes
continue de devoir se nourrir de la référence à Marx. Quel statut accorder aux pré-
suppositions juridico-politiques contenues dans les rapports marchands et organisa-
tionnels ? Quel rapport entre capitalisme, marché et organisation ? Comment penser,
dans une société socialiste, l’articulation entre les formes marchandes, organisées et
associatives de production ? On le voit, il n’est plus souhaitable de se contenter de
simples ajouts à la théorie de Marx, ni même de corrections à la marge. C’est à une
tâche de reconstruction du marxisme que les marxistes contemporains sont confron-
tés. En dégageant la possibilité d’un fétichisme de l’organisation, en établissant que le
capitalisme se définit aussi par le développement de formes administratives spécifiques
(et pas seulement par le marché), en soulignant que le socialisme ne saurait s’identi-
fier à la forme organisée de production, nul doute que le travail d’Artous apporte une
très utile contribution à cette entreprise.

Guillaume Collinet, enseignant en philosophie (Paris)
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Altermondialisme – Anticapitalisme
Pour une cosmopolitique alternative

Appel au Congrès Marx International V
Université de Paris X, du 3 au 6 octobre 2007

Au seuil du IIIe millénaire, le capitalisme déploie une dynamique d’asservissement
et de violence renouvelée. Le néolibéralisme met en concurrence les travailleurs du
monde entier. Il nivelle les acquis du mouvement ouvrier et démocratique, des luttes
des femmes, des combats du tiers-monde. Il liquide les identités et autonomies natio-
nales. Il dissout les diversités culturelles au profit de substituts marchandisés. Il nous
précipite vers la catastrophe écologique.

De la dynamique globale des résistances de tous ordres émerge une force unifica-
trice. Le mouvement altermondialiste a fait surgir une logique mondiale des solidari-
tés qui donne à l’internationalisme un nouveau visage. Il a mis en avant un mot
d’ordre universel : « Un autre monde est possible ». De multiples composantes tra-
vaillent à en définir les conditions économiques, politiques, culturelles, sociales. Mais
pourra-t-il éluder les questions les plus redoutables : Comment changer le monde dans
le capitalisme ? Et pour quel autre monde non capitaliste ? L’ambition de ce Ve Congrès
Marx International est de mettre en débat ces interrogations. Il s’agit de penser de bas
en haut une autre cosmo-politique.

Notre appel s’adresse aux chercheurs de toutes disciplines, à tous les collectifs de
recherches, académiques ou non, qui se reconnaissent dans la perspective d’un « autre
monde ».

Organisation de la rencontre
Elle est construite sur la base de Sections Scientifiques : Philosophie, Économie,

Droit, Histoire, Sociologie, Culture, Langages, Sciences Politiques, Anthropologie.
Et de Sections thématiques : Études Féministes, Écologie, Socialismes, Marxismes.
Des plénums interdisciplinaires rassembleront les congressistes sur des thèmes trans-

versaux.
Les revues théoriques co-organisatrices y développeront leurs propres projets.

http://netx.u-paris10.fr/actuelmarx/
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Les frontières de la politique
Printemps 2007

Appel à contributions

1. Les frontières de la politique semblent floues, sinon en recul.
Floues, car l’espace politique des nations est réellement dépassé par la construction

européenne, la culture post-coloniale et la mondialisation capitaliste, dont il s’agit de
cerner les centres de gravité.

En recul, car le domaine privé des entreprises, de la famille, de la religiosité, des
mass médias et des dispositifs bureaucratiques est en pleine expansion, au détriment
de l’espace public classique. L’une des questions est de savoir quelle est la base sociale
et sociologique des partis, ou de ce qui en reste.

Dans le même temps, les sociétés contemporaines cherchent un nouveau point
d’équilibre, alors que les acteurs réduits aux marges posent des questions politiques
centrales : jeunes des banlieues, « sans papiers » et « étrangers », étudiants précaires,
femmes privées de représentation politique, homosexuels à visage découvert, etc.

Nous sollicitons des recherches empiriques contemporaines à ce sujet.

2. « L’espace public bourgeois » – décrit par Habermas – et sa forme républicaine
sont très affaiblis, comme le montre le 21 avril 2002 français et l’engouement média-
tique actuel pour le marketing des partis.

Des tendances contradictoires se jouent dans cette crise permanente : d’un côté, on
voit émerger des mouvements sociaux, des appels publics, des modes de démocratie
directe et des espaces publics oppositionnels ; de l’autre, un processus de destruction
de la politique, basé sur des ressorts privés et autoritaires.

Des essais biens argumentés et critiques seraient les bienvenus.

3. Vers la fin des années quatre-vingts, de nombreux auteurs ont constaté que l’es-
pace de la politique se réduisait à un concept réaliste de la démocratie libérale, d’où
étaient bannis les irruptions révolutionnaires, les contestations sociales et les change-
ments historiques. L’échec pratique du mouvement ouvrier a légitimé cette vision.

Les « bords du politique » (Rancière) ont rétréci d’une manière étouffante. Où en
est la critique théorique de cette conception ? Quels concepts pour formuler la « cri-
tique de la politique » (Abensour) dans le sens d’un dépassement libérateur ?

Nous saluerons les efforts d’élaboration théorique.
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4. Si le dépassement de la vision réaliste, faisant l’apologie d’une démocratie élitaire
et anhistorique reste pensable, il convient de faire un retour aux sources. Après 68,
plusieurs auteurs ont relancé la perspective de Rosa Luxembourg : Pas de démocratie
sans socialisme, pas de socialisme sans démocratie.

Une autre source du dépassement possible des cloisonnements établis par la démo-
cratie libérale (privé-public ; social-privé) est le féminisme.

Nous voudrions donner une occasion de se souvenir des écrits plus ou moins par-
faits qui ont été produits par Wolfgang Abendroth, Angela Davis, Nancy Fraser, Henri
Lefebvre, Herbert Marcuse, Oskar Negt, Jean-Marie Vincent et bien d’autres à ce
sujet.

Cohérence, charge et actualité de leurs projets et concepts émancipateurs ?

5. Où se situent les frontières actuelles de la politique ?
L’État national, bloqué dans son expansion par la décolonisation et la stagnation

d’une croissance sauvage, fuit de partout, pris entre la décentralisation et la mondia-
lisation.

Les banlieues françaises deviennent un lieu politique, alors que l’espace de l’alter-
mondialisme pose la question d’une appropriation publique de la politique en dehors
des administrations traditionnelles. Les relations internationales sont « chamboulées »
depuis la chute du mur de Berlin, et la question de la violence envahit le vide poli-
tique. Le concept créatif de la multitude (Negri) souligne la question sans y répondre.

La mémoire, le langage, la culture et l’art sont autant de champs de bataille ouverts
à la promenade…

Il s’agit de tracer des sillons.

Contact : alex.neumann@free.fr
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Dépôt légal 4e trimestre 2006
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